国王街上的公主

01

“过齐化门、起手豆瓣胡同，孚王府对过儿，就是你说的那个King Street？”最后的洋文这么别扭，淑贞说不顺嘴。

“这里头没有胡同和城门，只要记着King Street，跟我说K—I—N—G。”对面的女人用手比划，好像这个洋文词是个馒头，掰碎了，一点点往淑贞的嘴里塞。可洋文不比中国话圆滑服帖，个个有棱有角，下不去，不是卡在嘴里，就是卡喉咙里，淑贞觉着格外难受。

“妈，你一定要记住，King Street，实在不行，就记住国王街。出去找不到家，别人问起来，就说家在国王街。到了国王街，中国人多，你就丢不了。”

女人叫她“妈”，淑贞想这是个圈套，千万不能应了。妈，简简单单一个字，真要戴头上，女人这辈子可一下就过了大半。当妈的人，谁不是早早许了人家、过了门，又有了孩子。自己一个姑娘家，没有的事。再说了，对面的女人，岁数比自己大，怎么可能是自己的孩子？自己还是个孩子。

“不要叫我妈，我不是你妈。我还没有成家，我不嫁人。”

“妈，你又来了。你六十多没嫁过人，我四十了还单身。如今女性解放，咱家真是配合，唉，别走啊，妈。”女人拉过淑贞，服了软，“算了，不说了，你不是我妈，我是你妈，这下总成了吧？”

淑贞想，女人的话里也许有半句是真，自己肯定不是她妈，她也不是自己的妈。女人从模样上看，倒像是自己的姨。

存了这个念头，淑贞打量这个喊自己“妈”的姨，头发不伦不类，前面没齐刘海，两边留的头发又太长，好像大清完了，街上那些个刚剪了辫子的男人。眉眼，自己倒是随她，嘴的形状更是，子玉说过的，旁人是眉毛像新月，到你这里，嘴唇却像月亮，纸铰个剪影，薄薄一层贴在脸上。大约女人终嫌这嘴薄得不牢靠，厚厚刷了几遍口红，涂漆似的，弄出些立体的模样。淑贞看不过，恨不能伸手抹平。

女人手搭在脸上，五个指甲上的蔻丹水红，都涌向眼角，仔细看还有血丝。眼睛大、眼皮浅，兜不住血色往外渗，晕染成酒红的眼影，带上嘴上的口红，整张脸都像在押着红平韵。淑贞忍住没说，这么多红色却没一个正经，团在一起，净是些腥气，不讨喜。这女人，只该叫她红姨。

红姨大约累了，用手揉太阳穴。本来脸上光而白，可粉底下的褶子经不起拉扯，勾出细长的纹理，好像刮了一处风，吹开雪，露出地面的斑驳。

淑贞觉得女人顶的是自己的眉眼，却全不珍惜，肆意糟践。淑贞心急，好像自己就这么一副值钱的头面，平时小心翼翼不敢用，如今反给外人借去，风吹日晒，胡乱涂画，毫不吝惜。

淑贞伸手抖了抖红姨的头发，“好好一张脸，画成什么样子，这头发也不规整规整。”

红姨侧脸，收回头发，“这是Cher头，流行的。”淑贞想，这又是个洋文。

红姨说：“跟你说这个干嘛，说了你也不懂。一会儿我带你出去走走，今天有游行，可别再乱跑了，还是那句话，真找不到家，只要记住了King Street就好。出去了跟紧我，外面人多，乱。”

淑贞说：“这是要打仗，和日本人打仗？”

红姨听了，浮出个笑，这笑只在嘴角露个头，转瞬没了踪影：“不是日本人，是美国人打越南人，大家都要和平，反战。”

淑贞说：“那是美国人的事，和我们有什么关系？”

“我——们——就——在——美——国。”红姨排出句话，拆成六字，一个个往外扔，声音大而脆。这动静淑贞熟悉，小时候，南城撂地摆的棋局，每个棋子就是这样落子无悔，掷地有声。

淑贞想，这是哄我？美国多远，要坐大海船的，以为我不知道。红姨是父母派来守着自己的。不过红姨说要出去，倒是个机会。淑贞摸了摸口袋里的钱，幸亏平时攒了不少，现在可以派上用场。

红姨给淑贞抚抚头发、理理衣服，蹲下去扶着她穿上鞋，走到前面领淑贞下楼。淑贞手揣在兜里，摩挲那几个铜元，估算数目，只要到了街上，先紧着拦辆洋车，奔燕京大学。钱不够，也不怕，只要到了燕京大学，喊子玉，找到子玉一切就都好了。要是没有洋车？那就找巡警，内二局的王巡警就一直在街面上。

王巡警好找，高个子，一身警服总是干净的，里外透着精神。淑贞每次上学，王巡警不管在哪头，人过不过来不知道，声音一准能过来：沈家小姐好，别跑，慢点儿，悠着点儿，留神车。

淑贞听见笑，跑得更快，那一身爱国蓝布裙子和月白色的丝袜子，谁能错过？

王巡警衣服浆洗得勤，听人说是新娶的媳妇贤惠。淑贞得意，就算王巡警有老婆，可也不碍着他喜欢自己，就像自己喜欢子玉，也不碍着别人喜欢自己。

街上全是洋人，淑贞像被烫了一下，身子缩回来。这是哪儿？这么多洋人，是东交民巷？怎么出门就是东交民巷？不对，自己家明明在齐化门。

淑贞走了几步便不肯再走，伸了胳膊四下摸，一定要抓个扶手做依靠。红姨赶紧搀了她的手，“慢点儿，好久没出门了，你看这天气多好。”

看不见洋车，更没了王巡警，淑贞挣开红姨的手，背过身，铜元摸出来。不对，今天什么都不对劲，连铜元也不对。上面的袁大头，齐齐换成了洋人。

红姨看见：“你拿一堆硬币做什么？坐bus，老人坐车又不要钱。”

淑贞警惕，红姨提钱，这钱万不能让红姨收走，铜元攥得更紧，身子慢慢挪出去。到了街口，都是洋人，淑贞站着不动，北平的街头怎么成了洋人的天下，难不成全北平的洋人都出来了？

各种颜色和了声音，炒菜爆油似地在街上滚。淑贞看得清楚，原来都是游行的人，有冲她笑的，也有冲她喊的，白脸、白牙衬着厚的红嘴唇。头发不少红姨的样式，原来是和红姨一伙的，这门是出不得了。

淑贞转头，往回走，红姨喊：“天天想着往外跑，好不容易天气好，带你出去，你怎么又回来了？”

淑贞蜷缩在沙发上，钱还在，红姨走了，心还是不安。外面乱哄哄地转一圈，洋人的喊声、笑声，都黏在身上，如同淋了一场大雨，这些声音浸透了身子，甩也甩不干净。

02

淑贞醒了，照例到父母房里问早，心里一百个不乐意：今年十八，父母催着嫁人，书还没读完，而且要嫁的是何容勤。更可气的是，这个何容勤是一等一的好人，是自己父母嘴里的好人。

淑贞的父亲算是老派的名士，那种只吃土烟，不狎洋妓，守节、持重的名士。父亲的烟斗子、烟枪，还有烟灯，都是镶金贴银，母亲的云肩和小脚上的绣鞋，也是七横八滚，从不含糊。说起来都是当年顶时兴的，父母就这么念叨，这时兴一下就是二十年。他们也用同样的口气夸何容勤，这样的话淑贞听了好几年，也许要再听上二十年。

淑贞挑了帘子，一条腿刚迈进去，母亲劈头砸过一句话：“小心些，放进过堂风，跑散了烟气。一个姑娘家，怎么就大马金刀的，没个姑娘家的样子。”

母亲留声机似地放话，一边烧烟，一边说容勤稳重、家世好、才貌俱佳，简直成了每日必背的功课。别人家开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶，自家还要多个容勤和大烟。何容勤更像是药引、秘方，自家的烟短了何容勤，就没滋没味。

何容勤的名字和好处会被母亲揉进烟泡，送到烟灯上烤软，团成了烟膏，然后一点点用烟签子在烟枪里捅透，递到父亲手里。接着是父亲夸赞，最后何容勤的名字和好处化成了气，再从父亲的嘴里、鼻子吐出来，往淑贞的脸上、身上去。每天这气味无处可去，小脚、烟枪，淑贞和容勤都裹在一起，文火熬着，然后呐？还是二十年？

淑贞想，如果父母骂一次何容勤也好，哪怕一次，也可以让她生出些希望，可一次也没有。父母嘴里他样样好，所以她绝不会喜欢他。

母亲说：“容勤难得从外地回来，说好了，下午见上一面。”父亲接话：“我是最开明，你十八了还能上学，还可以和容勤在外边走动。其实民主、文明这些个东西，我全通晓，你总该满意了。”

民主、文明两个词和着鸦片烟气，从父亲嘴里说出来，淑贞觉得多少恶心，好像少女身子在烟花巷里走了一遭，污了清白。

见了容勤，淑贞失望，因为容勤相貌不坏，甚至可以说好。淑贞看过《冰鉴》，“功名看气宇”几个字被父亲密圈重重标出，容勤简直可以被拉来，为这句话充标准的插图。淑贞一定要挑他的坏处，找了半天，只觉得他牙太白，初春两人对面站了，一张嘴，凭空添了些清冷的颜色。

倘若容勤也抽大烟，淑贞不生气，可是偏偏容勤连洋烟也不吸，却有洋人的做派，不光会说洋文，有洋车子跑过，还知道护了淑贞在里侧。淑贞只有告诫自己，男人应该像子玉一样，热烈、上进，旁的是野狐禅，靠不住。

淑贞和容勤就站在筒子河旁边，这时候夕阳从他们身边冲过去，不管不顾，一头扎进河水里，然后扯起来，像拉了一片网，里面光辉明灭，如同网住无数金银的鱼虾跳动。容勤低头冲她笑，都说北平的秋天好，其实春天不刮风，也是很好的。然后看淑贞，竟有些踌躇腼腆，好像学生交了卷子，等老师评个分数，而淑贞正司管着北平的四季颜色考察，夸赞春天也要得了她的允许。

淑贞总怕这样容勤就在脑子里留下影子，于是拼命想子玉，好像开裂的木器，一层层地刷漆遮蔽。风吹过来，容勤脱了外套给淑贞披上，淑贞好不容易新刷的油漆一下子崩裂，渐渐露出下面的缺口。

淑贞又醒了，说什么也要逃，找到子玉。再晚，再晚就来不及了。淑贞不知道为啥这么想。好像守一座城，容勤在外面笑，每笑一次，城就动摇一次。淑贞不能坐以待毙，要冲出去，找援兵。

淑贞要等外面洋人都退了，再出去。这么乱，洋车是不指望了。王巡警也靠不住，他有自己的老婆，这么乱，一定先顾着自家。这是个新的时代，什么都要靠自己去争，子玉就是这么说的。

今天晚上没人的时候就走，几个铜元走不了多远的，还要收拾好细软。淑贞取出个包袱，里面已经有了不少金的、银的，都是平时一点点积攒的。淑贞又把一个新找的镯子放进去，这个镯子是子玉见过的，上次见子玉就戴这个镯子。

淑贞悄悄开了门，跑到大街上，没人，很好。

才走几步，一个人跟上来。淑贞看得清楚，是红姨，穿着睡觉的袍子，披头散发，鞋也没穿，边跑边喊：“你怎么又一个人乱跑，还是晚上。”

淑贞不听，走得更快。红姨拉淑贞的胳膊，淑贞想叫，怕惊动更多的家人，只有先保住了包袱再说。红姨还在拽，包袱散开，东西滚落一地。淑贞趴在地上收拾，红姨也趴下，说这都是些什么破烂，玩具戒指、巧克力金币，还有一个挂浴帘的环，红姨举起来，哭笑不得。淑贞一把抢过来，原来在这里。什么都丢了，这个镯子也不能丢。丢了，子玉还能认出自己？

红姨扶住淑贞往家走，淑贞四下看看，没人帮忙，偌大的北平只剩一盏路灯。这路灯和自己最要好，小时候就在下面玩，这时候也不搭理自己。红姨拉扯淑贞，淑贞又回头望着路灯，希望路灯能看在多年情分上，伸手搭救。路灯毕竟在古城浸淫久了，知道这是别人家事，又是女眷，只好非礼勿视，鼻观口、口观心，盯着脚下的一小片，动也不动。

03

淑贞照镜子，镜子是被人做过手脚，或是受了红姨的好处，配合她的瞎话骗自己。镜子里是一个老太婆，脸上有褶子，深而硬气，印在镜子上，简直可以在镜面划出一道道沟痕。

淑贞在一堆纸里乱翻，终于找出一张照片。淑贞把照片贴在镜子当中，这就对了，这才是自己应有的模样。

照片发黄，可是弹压不住上面女人的白，头发乌亮，刘海齐整，一处处垂下，像是手指纤细，引所有人的目光到这眼睛。这眼睛本是大而圆，只因女人笑得太过，又当着人，眼神有些害羞，退缩了，反生出别致。衣服是倒大袖，照片里的女人自作主张，收紧了袖口。黑色裙子、白色的袜子，小腿涨得要溢出来。淑贞看得得意，旁的女生，没有谁能像自己把袜子撑得这么圆满。

淑贞问镜里的自己，这是什么时候照的？对了，是那次同乐会，五所女中联合联谊，就定在六国饭店。通济隆当中摆了艘大船，两面硕大的镜子，瑶池仙境似的。

她们几个要好的女生，头次换了西式的裙子，洋人衣裳不比国服温良宽厚，总是霸道跋扈，都要女人舍出一截臂膀放在外面，才换来一个好字。女生们面皮薄，只有彼此拉了手壮胆。