杂货铺子

1杂货铺子

阿根挑担下山，一头挑兽皮，一头挑山货。多少年来，都是城里来人收购。可是，老娘、妻子、女儿都鼓励着让他亲自下一趟山。他怀里揣着一张购物清单，估计上山与下山挑的重量会差不多。

果然，山货的卖价比城里来人的收购价要高出许多。很快出手，他按着清单询问，有人指点，清单所列的物品，有一家杂货铺子都有。节省了精力和时间。

店主说：你算找对地方了，单子列出的东西，我这全有，一样不缺。

阿根东张张、西望望，看得眼花缭乱。就想：这个我娘一定有用，那个老婆肯定喜欢，这个女儿当然稀罕，而这些东西没写在清单上边。她们怎么想象得到，外边的世界还有这些东西？而清单上列的东西，也不过是城里进山收购山里物产的人，以货易货，加上偶尔针对性地提一点，星星点点，就组成了城里的东西，但杂货铺子里很多东西没被提到过，人家怎么说得过来呢？

店主陪着阿根，阿根的目光停留在一样东西上，店主就趁机介绍，怎么用，谁来用，店主也有意推荐女人喜欢的用品，扩大了清单的内容。

阿根说：谁想得这么周到？要是都买上，你这个杂货铺子得搬上山了。

店主说：你这根扁担可挑不动。

阿根停在一面圆镜前，椭圆形的镜子，他对镜子里的人笑，镜子里的人同时对他笑。他知道，镜子里的人就是他。他以前在山泉、溪水里看见过自己的面影，但镜子里的他，连头发、皱纹也特别清晰。

店主说：这是镜子，我这铺子里的镜子，照啥是啥，不走样，不变形。

阿根让开，发现货架上的物品也进了镜子，镜子的内外、形状、颜色都一模一样，好像存在重样的一个店铺。

店主用一块绒布擦拭了一下镜子，递到阿根的手里。

阿根估算出镜子所照东西的重量，像接一堆重物一样，摆出架势，可是，双手接了镜子，疑惑地说：这么轻？

店主说：好移动，你老娘也可以轻易地拿起照一照。

阿根拿着镜子，在铺子的货物间走了一遭，所到之处，他都将镜子对着货物，观察镜里镜外的东西是不是一致。

店主又招呼上另外一个客人。

阿根不但让镜子照了清单所列的东西，而且，照了他认为家中的女人们一定喜爱的东西。然后，对着镜子，用袖子擦了一下镜面，就得意地笑了。镜子里的他也对镜子外的他，得意地笑，好像双方很默契。

店主微笑地送走了那个客人，转身，微笑地说：都看好选定了吗？

阿根用袖子擦一擦镜面，像是关下一个箱子的盖子，已咬准了新鲜的名词，说：就要这面……镜子。

店主提醒他：那个清单上的东西怎么说？

阿根说：上山的路难走，那么多东西很重，有这面镜子就够了。

店主似乎失望，还是赔了笑脸：你走好，下回再来。

镜子装在一个布袋里，扁担可当拐杖。走上山，脚生风。那个杂货铺子，那么多东西，尽在一面镜子里，仿佛他背着一个杂货铺子，应当重，却如此轻，要啥有啥。他模仿起城里人的吆喝，现学现卖，自得其乐。

想象，老娘、妻子、女儿（三个如仙女的女儿），托他买的东西都有了，没点的东西也带回了——还是亲眼看见了，意外喜欢的东西，尽可以在镜子里各取所需。花小钱，办大事。我成了杂货铺的掌柜了，他竟说出了声。

阿根小时候，奶奶曾讲类似魔镜的故事，许个愿，镜中显，也是要啥有啥，那个魔镜竟然城里有，还那么便宜。不过，奶奶用的不是“镜子”这个词。反正指的都是能照见和容纳东西的物件。

阿根嗓子不好（他为女儿骄傲，女儿的嗓子，一唱起歌，像山泉流淌），却哼起了山歌。一阵清凉的山风吹来，山林喧哗，鸟儿叽喳。他突然停唱，回头望蜿蜒的山路，担心店主发现镜子的奥妙——杂货铺子里空了，就会追赶上来。

2亭子里有个贼

郑屠夫做狗肉生意，兜里有了闲钱——富了。他喜欢附庸风雅，打算挤进文人圈。他的本名叫郑敬文。他做过诗人的梦，当初穷得叮当响，还有过偷鸡摸狗的劣迹。现在，他终于有了底气，而且，福态了。

有句贬义的俗语：挂羊头，卖狗肉。他偏偏冲着这个话，在铺子里挂起了羊头——那是特意制作的一个标本。料不到，狗肉生意格外的好。他说：这年头，我经营的是那句俗语的本意。不过，小城里的几位诗人不待见他，因为，他要显摆，常常自以为是地念错别字。比如，“和谐”他念成“和楷”。他说：我就是要跟你们“和楷”——被纠正过来，他还故意念成别字。吃了他的狗肉，喝了他的老酒，好像他有了权威，几个诗人也故意附和，生硬地咬定那个“和楷”，惹出笑话，其乐融融。

这一回，郑屠夫发起一场诗会，选择一个与诗词相配的环境，他做后勤保障，地点由诗人确定，饮酒吟诗，不亦乐乎。而且，他承诺，此次活动的成果，汇编为一本诗文集，由他出资，印刷发行。

一行九人，来到了牡丹亭。亭子在山路旁，满山遍野，正值牡丹花开的季节。赏花饮酒吟诗，一个绝佳的好地方。郑屠夫一时间，以为进入了梦境。只听说：没来过，却眼熟。他记起，多年前梦见过。可见，诗人的梦想在远方。

显然，八位诗人（自诩为“八仙”）已来过。一位成就最高的诗人，让郑屠夫欣赏作品，建造亭子的人，特约他写的《牡丹赋》，刻在亭子中央的一块花岗岩石碑上。

那位诗人问：你梦到过这块石碑吗？

郑屠夫说：在梦里，我光顾着欣赏牡丹，亭子纳凉，忽视了这块石碑，很可能，我做梦时，还没立这块碑吧？

诗人有意让他“指正”，一副谦逊的样子，毕竟，走山路，累了，想放松一下精神。

郑屠夫稍微俯身，背手，一本正经地开始欣赏，突然说：这亭子里有个贼。

诗人们面面相觑，好像怀疑他们中间有一个贼。

郑屠夫认真地指着石碑上的文题末一个字，仿佛逮了个正着，说：打着牡丹的幌子，行偷窃的勾当，这不，明明刻着一个“贼”字吗？

诗人们顿时放声大笑，竟然不是人，是字。

那个撰写《牡丹赋》的诗人说：敬文，不是贼，是赋。另一个诗人笑着补充道：贝字旁，你把武当成戎了。

郑屠夫对着石碑摇了摇头，似自言自语，说：富（赋）倒确实是富（赋），可猛眼看去，总有点贼的样子。

那个诗人说：恐怕你的心中有贼吧？

郑屠夫击掌——那是拍板，故意不念成“赋”，说：这个贼收进集子里了。

3一面镜子

有时，婆婆莫名其妙地突然冒出一句：你就是寡妇的命。

儿媳妇不响。再咒骂也没用了，结婚不到一年，丈夫就已病故了。

刚嫁进来，她就领教了婆婆那张刻薄的嘴，动不动就骂。她不还嘴，婆婆骂得更来劲。有一天，她去河边挑水，路窄，不平，桶里的水激荡，挑回家，剩下大半桶。

婆婆就说：你就是寡妇的命。

那句话，让儿媳妇心惊胆战，像丢了魂一样，立在缸边发愣，总有一种要出事的感觉。

丈夫恰巧听见，说：妈，你这不是咒我吗？

婆婆说：我想到，我命苦，你一岁时，你爹就死了，丢下我们。

村里人知道她的嘴毒，而且灵验，都避开她，生怕她不高兴了，说出伤人的咒语。她的丈夫死了，后来，儿子又死了。儿媳妇闻知自家父母死了已是他们葬入坟墓后。她要去祭扫，准备在墓前哭一场，还备了冥钞、红烛。

可是，唯一的弟弟拒绝告诉她父母的墓址。弟弟生怕姐姐有怨气，向父母倾诉，在父母的墓前发咒，那会对子孙不利。

婆婆孤寂，儿媳妇守寡，婆媳俩相依为命。有媒婆悄悄地劝儿媳妇改嫁，但她不忍丢下婆婆。村里人替她可惜：善儿媳妇碰上了恶婆婆，还生活在一起。

婆婆以为儿媳妇舍不得这个家的房子和土地——也就是一亩多薄地。说起话就难听，她认定儿媳妇“肚子里打盘算”，话一狠，就冒出那句：你就是寡妇的命。

儿媳妇实在郁闷，就到丈夫的坟头哭一次，只是抽泣，然后，到河边洗了泪脸，一切照常。她宁愿饿着，也让婆婆先吃。婆婆的胃口很好，好像跟饭菜赌气，吃得不剩。

婆婆终于支撑不住，病了，还很重，卧床不起，骂的力气似乎也没有了。

儿媳妇嫁进来那么多年，还是第一次如此平静，她害怕，又要发生什么事儿了。她倒是希望婆婆能开口骂一骂，那表明婆婆的身体有好的转机。

一天深夜，婆婆突然开口，说：我好不起来了。

儿媳妇端起亮着微弱灯苗的油灯，给婆婆掖掖被子，她已不习惯婆婆这么柔弱地说话。她也开口，说：睡一觉，做个好梦，会好起来呢。

婆婆说：我的嘴发苦，想吃点肉。

深更半夜，哪里能买上肉？儿媳妇听说过孝子割股肉当药引子，唯独没有听说女子有过此类做法。

整个村庄沉浸在梦乡里。她记起，确实长久没有闻过肉味了，维持着油灯的亮光，婆婆竟然惧怕起黑暗，仅有一点积蓄都花在油灯上了。

儿媳妇割下自己手臂上的一条肉。一是满足婆婆的要求，二是兴许能治婆婆的病。

婆婆闻到肉香，顿时像挑了灯芯一样，精神振作起来——连汤带肉一起吃掉，然后，问：哪来这么鲜口的肉？

儿媳妇迟疑了片刻，说：我吃过了，剩下一碗。

婆婆像是长了力气，咒骂道：你藏着……你就是寡妇的命。

她觉得丈夫还活着，仿佛那一刻，灵魂出窍。天刚亮，她忍着痛，恍恍惚惚去挑水，没回来。

村里去挑水的人发现河边她的尸体。岸上只剩一根扁担，一个水桶，可能是滑入水中了。可是，发现她的手臂上，齐齐地缺了一块肉，刀割出的痕迹，伤口还渗出鲜血。

婆婆看见被抬回的儿媳妇的尸体，望着晨空说：老天呀，我这张臭嘴，我作孽……就是寡妇的命。

儿子的墓旁添了一座新坟。

孤单的婆婆买了一面镜子，她闭门不出。一日三次，她对着镜子——镜子里出现她苍老的脸，她咒道：你就是寡妇的命。放下镜子，她说：该死的是我呀。

4唱账

桂花十八虚岁那年，父亲给她庆生，出钱请了个草台班来村里演戏文。一则，父亲是个戏迷，相邻的村演戏文，他也会带着女儿赶过去；二则，演戏文，十里八乡的人也会赶来，借此，可物色一个女婿，而且，凭自己的家底，最好让女儿嫁个做官的人。

父女俩相依为命，女儿出生时，桂花开得正旺，妻子难产，已故。他未曾续弦，续弦只怕后娘亏待了女儿。他开着一爿杂货铺，水产为主，兼售日常生活用品，生意不错。女儿舍不得离开父亲，表示要嫁，也得招个上门女婿。

女大十八变，越变越好看。桂花长得很客气，父亲心里很焦急。

父女俩一看戏，就入了迷。戏台上，那个官相貌俊，还气派。审起堂来，多威严。入堂者，纷纷给他下跪。戏过了高潮，父亲干咳一声，问：桂花，台上那个官大人如何？

桂花还没从戏文中脱离出来，她看一看父亲，好像是嫌父亲干扰了她看戏文。

父亲悄声说：你要看中了，就点个头。

桂花羞红了脸，说：爹，那是戏文。

父亲说：他不可能一天到晚都在戏文里吧？

戏散，父女俩来到后台，演审堂的七品芝麻官已卸了妆——一个英俊的后生。

父亲邀请那个后生吃夜宵。女儿发现，父亲和那个后生竟喝得如久别相逢的人那样。父亲喜欢，演戏和官员，这两点后生都具备了。

酒过三巡，一团和气。后生吐露了境况：戏台上他常演各种官，可家里穷得连食盐也吃不起。

父亲提出，要招他做上门女婿。后生念白似地说：你的女儿长得如花似玉，我只怕高攀不起。

父亲说：只是要委屈你了，不能再跟戏班走四方了，还是要过安定的日子嘛。

不久，他们就成亲了。桂花惊奇，丈夫的戏演得那么好，却是个文盲，且口拙。丈夫透露了秘密：班主给他念戏文，他听一遍，就能记得九不离十。