眼睛明亮

五年时间一晃而过，现在我要下山去了，往事不堪回首，婚离了，女人走了。恐怕以后再也不会回来，趁现在记忆满格，细节丰满，我想谈谈这段日子的人与事。

第一个，我想起了山脚村委办公楼旁的一个老人，除去我出差休息的日子，我们几乎天天相见。我第一天上班，起了个大早，车子刚弯上坡道，就看见他端着一只白色陶瓷杯，挪了把竹椅，拦路坐着，看见我一笑，像是一个认识很久的老朋友。久而久之，我们有了某种默契，我车子爬坡而上，摇下车窗凝视。车头快到他面前，他预见式的单手挪动快要摔倒的旧式镂空竹椅子，慢慢退到靠近高坎的银灰色铁扶栏边，手肘往后支着，身子微微后仰，像极了我单位那棵历经台风摧残仍屹立不倒的老杉树，恰到好处地摇曳着。这样车子刚好能错身而过，距离20厘米左右。后视镜里的脚面一闪而过，他的起皱略显松弛的腿肚子由于用力，绷得很紧，并轻微发抖，我生怕他的手一松，一头栽向高坎。所以，开到他身边时，我总是把车速踩得够慢，慢到以秒计，透过后视镜仔细打量，确认安全后，全力加速，车子“轰”的一声，替我发出舒心的呼喊。我回头一瞟，发现他又坐回原地，位置调了个方向，围着我行进的半径，手臂和脚像时针、分针慢慢地走着。

这是一条不起眼的山上小径，经信徒们接续努力，铺了石条、碎石、枕木，成了坊间直通上面寺庙的捷径。小径倾斜角度较大，我认定为30度左右，这样正对着的办公室位置就是60度，不为什么，似乎是对初中几何习题的怀念，每天上班我和车子一起复习那个简单的勾股定理。那年中考，全班就我错了，数学老师敲了我两记脑壳，第三次高高举起，无可奈何地“唉”了一声，他觉得我离谱得无从谈起。我供职的单位就在路的上半截，顺着山势蜿蜒而进，从外面看掩映在一片葱绿之中，灰色的房顶时隐时现，像一条搁浅在岸边的巨鲸。一些认识我的朋友戏称山上。这个说法听上去颇有些意味，“山上”不是报销了吗？再说，路旁的小村住的都是老人。曾经有一两次，数量少得连我自己都怀疑是否在虚构，我和朋友在“鸟语花香”的办公室里坐着聊天的时候，猛然间听到爆竹声响起，丛丛烟雾裹挟着硫黄味扑鼻而来，我们不约而同停止了手头的活，一起转头循声茫然谛听，奇怪几乎没有听到哭声。爆竹声更像是一声知会：我走了。这简直不能用落寞寡味来形容。彼时，我们的目光正对着办公室的那幅写意山水画，疏疏淡淡几笔，藏逆之间多半靠自己想象。一个随便哪本古诗词书里都可以找到的潦倒文人，坐在一棵长在悬崖上的松树下，手里捏着一颗棋子，似乎在沉思什么。我的朋友盯着题款，打趣说，这很符合你的意境，像是专为你定制的。有时我听着蛮舒服，有时又觉得十分刺耳。我奇怪为什么只画了一个人。这叫画中有画。我的朋友故作风雅。茶铛旋煮，素瓷静递，或匿影树下，开卷吟哦。他说了一大串，我的心思不在他那里。好几次，我试图把墙上的那幅画摘下来。它是我前女友送的，她说希望负责我的男人爱上品位。那时我的妻子正在向前妻过渡。

我在梦中经常看到自己摔下悬崖，两只脚夸张地凌空舞蹈。惊出一身冷汗，醒来，睁开眼睛，又闭上眼睛，默念几句：眼睛明亮。这是我由来已久的执念，12岁时，我的眼睛开始近视，课桌从第四排换到第二排，再后来，换到第一排也感到吃力，在眼睛眯成的一条细缝中妄图窥见原像，光学原理失效，老师在黑板上抄写的习题，我需要借助同桌的嘴巴传输。但我不敢明说，那时，不流行戴眼镜，怕同学笑话。我只能以帮同桌写作业作为交换条件，同桌动口我动手，而且成绩糟糕的同桌因心不在焉，经常念错题目。为此，我苦恼不已。无意中在一座倾塌的老屋里翻找到一本气功书，其中有一章节是讲怎么治疗近视。“眼睛明亮，眼睛明亮”，对着遥远的岛屿默念一百遍，闭口生津咽吞三十次，抚摸肚皮右五十下，再换个方向五十下。这个章节的若干页脱落，我只看了三节半，分别写着早上、中午、傍晚的功课，晚上的一节不见了。残损留给我许多期待，让我在无尽的时光里脑补。效果只是醒来的几秒钟，神不清目且明，泪流满面后清亮的世界消退，令人惊讶的准确与生动。睁眼、闭眼之间的清晰，像回光返照般鼓舞了我，没有想到，一个人只要留下了期待，接下去会有无端的麻烦与之相伴。我以为关键在最后一节，老虎拜猫为师，留了绝招；或者我没得要领。后来，我走进老人的房子，发现他闭着眼睛，昏暗的房间里点着一支线香。他说：你来了。我不知道他说的你是不是我。我怕打扰他的“功课”，我学着他的样子，眼睛紧盯着线香，四周的物件清晰起来。我似乎又想起了那本气功书。我把这个老人住的破房子与我梦境中房子联系起来。房子下面的海一片混沌，夜深人静时，像一架潜入深处的巨大钢琴，在漩涡处兀自泠泠作响。我本想找老人问问我们的姻缘，一个月之前，已是前女友了，我是问前一个呢还是后一个？

无须说，这个夏天热得前所未有的过分。37摄氏度以上高温天已经一个月，且没有丝毫缓解的迹象，往年这个时候总有一两个台风光顾，今年却不知去向。有人戏谑说，天上管事的官僚主义盛行，躲在办公室里吹吹空调、喝喝茶、打打牌，发个文件，忘了人间之事。中央气象台发出首个红色高温警报。走出房间，报复性的热浪，像是西游记里火焰山的蒸笼，直接把你扣在里头。天气热得想哭。天空也蓝得举目无亲，凝固不动，多盯一会觉得有些不真实，白云伏在山脚像张开的少女围裙，清爽干净，蓝白之间，再也找不到第三种颜色，纯净得如同西北某个边境旮旯。我按了一张手机照，想发给她，意兴阑珊，实在找不到恰当的搭讪字眼。手机里还留存着我们忙里偷闲在内蒙古的室韦、新疆的可可托海、云南的大理、青海的昆仑山口的时光碎影，我们还相约要去一趟甘肃的河西走廊。在她走后的一个月里，我陆陆续续把20集央视纪录片《河西走廊》重温了一遍，当初她与我关系出现裂缝时，无意中说起想去找张骞一样的男人，来回十三年，爱了，她陷在平板电脑上弹幕的窗口里不能自拔，36.5摄氏度的嘴唇怎能说出如此冰冷的话。这有点扯淡。我把我们去过的地方能找到的纪录片都下载下来，晚上空下来的时候，一集一集地看，一集一集地消磨，优美煽情的解说词，时空纵横，荒漠、戈壁，草原尽头空空如也，不可胜数的生命和遗迹旧痕，我晨昏颠倒，在断断续续的现实与梦中来回，缅怀我们有过的情爱。

从空调间出来，灼人的热浪迅速渗入了我的每一个毛孔，似要浸透骨髓，对面山道上的人影被热气蒸腾得弯弯曲曲。老人已移到背阴的一角，敞着衣襟裸着胸脯，摇着一把蒲扇，时针和分针依然走着。我想在告别之前应该去看看他，顺便给他买些东西，买什么我还没有想好。刚走到操场，脚底心像被什么烫了一下，才记起今天早上墨迹天气里说地面最高温度65摄氏度。我真想脱了鞋子在操场上跑几圈，小时候玩的把戏，眼前没有勇气踏出这一步。我走了几步，恍如洗了一个热水面，汗水嘀嗒间隙，短路的思维激出火花，我想好了买一箱矿泉水再买个微型电风扇，我前女友出差路上经常贴在脸边的那种。对我来说，下山既是工作的告别又是情感的告别。此刻她或许正坐着火车去河西走廊，她一定会大失所望的，这年头哪有张骞一样执着的男人。二十几岁的年纪，想法来得快去得也快，分手是简单的事。也许对她来说，爱情就像冰块，说化就化。她曾说，都什么年代了你还写诗。

即使千万个水果从高楼掷下，没有一个会击中写诗的人。击中的人是牛顿，你是牛顿吗？

即使世界明天就要结束，我也要栽我的痴念之树。

她投我以矛，我还之以盾。

她说着说着就泪如雨下。我不明白，她说。我是一个极容易被情绪左右的人，长她十年，故作轻松地安慰：分手也是朋友。她说依然爱着我。对不起。我又换了一套说辞，我心里清楚，这只是成年人的过场，过了明天就不会是今天。她说，我没有像她一样爱着她。这话已经说了上百次。我心里特别难过，我难过的时候就会抽一根烟。她有的是时间，这个年纪不需要纠结于现在的是是非非，而我在拥有青春的时候却不知青春为何物，失去青春的时候干什么事都有了摇摆，35岁需要背负很多的社会想象。“我们具备爱情的所有元素，只缺少一个夜，我们并躺在梦里，你慌张地藏起我的鞋。”她离开后，我写出迄今为止最为满意的爱情诗句。

我闻到了老人与枯草的气息，死亡的气息。记忆中的枯草在某个时辰异常温暖，接着发生一场莫名的火灾。当时，我正拿着一面凸透镜把玩，聚焦的小亮点一跳一跃，我并没有熟练掌握其使用方法，我先是对着一只蚂蚁，蚂蚁钻进草丛，我调整方向用轻盈的光束追进去。我不确定这火灾是否与我有关，火起时我躲进了那间破败的老屋子，在慌乱中睡了过去，到第二天晚上十点钟院子里做道场，绕着圈子跪下磕头时，他们才发现缺了一个人。我稀里糊涂地被母亲拖来，稀里糊涂地绕着圈，祖父安安静静地躺着，脚后头的小灯幽幽地亮着，偶尔火苗一动，像是祖父在轻微叹气。一圈又一圈，没完没了，到后半夜，我实在撑不住了，偷偷地溜了出去。之后我在无聊的时候就一个人偷偷溜进老屋子，挨着柴禾堆，像挨着一个温暖的怀抱沉沉睡去，似乎祖父一直睡在老屋里。

祖父喜欢抽烟，冬天像一条冬眠的蛇一动不动地瘫在院子南边的枯草丛上。他喜欢摸摸我的头，然后长长地叹一声气。在我的童年时期，所有人都在忙，只有我们两个是多余的人，有手有脚却不用干活。我跟着祖父从房子的东头到西头，太阳照在我们身上，暖烘烘的，香喷喷的，像催眠药，很快我就进入梦乡。我为这样美好的时刻而做梦，乱七八糟、无中生有的梦，梦见一条蓝色的鱼在月光里发呆，梦见一个人在荒凉的地方，古怪的佛龛、行走的骆驼……我女朋友帮我解梦。她说你缺少爱，然后分析什么星座，风火土水，我不懂，随她自圆其说，见我没有反应一把扔掉我的手：对牛弹琴，了无生趣。对了我就是属牛的天秤座。后来她发来信息，天秤座2022年综述：正念满盈，为真爱磨砺。5月后走出陋室，长袖善舞，可能有天作之合。6至11月有惊扰、损失或别离。几秒后又发来一条问你好吗？我不知她是什么意思，想必她的心情也好不到哪里去。

梦中一只猫闪着绿莹莹的光扑过来。我伸出手使劲地拍过去，拍在祖父脸上，清脆而响亮，把我吓了一跳，祖父醒了，转过头，艰难地抬起眼皮，对我笑笑，支起手按在我的头顶，他没有想好要怎么回应我，含糊地说了两三句话，话说得支离破碎，声音逐渐低下去，出气多进气少，他又睡着了。他的身体与话语、动作连不成一道，一些简单的动作做起来颇费周折，他从床上起来需要半个小时，带我去外面走一圈，我先跑过去又跑过来，折返好几趟，他才能与我并肩而行。我就像一只快乐的蜻蜓来来回回地停在他的旁边，一个劲地催他快点快点，可是他的脚就像长在土地里一样。祖父晚年好像除了睡再也没有什么事可做，他连话也懒得说，每说一句仿佛要耗尽他在尘世的力气，他养精蓄锐地睡觉只为换得残喘的生气。不知什么时候来了一只猫，两只鸡，先是胆怯地望望我们，然后试探性地凑近，见我们无所动作，大着胆子和我们簇拥在一起，再后来，我们互相挨着身体，像加穿了一件厚棉袄，安静地听祖父温暖动人的鼾鸣。烟是祖父打通身体的能量剂，祖父不知什么时候练就了这个本领，闭着眼睛也能吸烟，饶有滋味地吸一口，手就缓缓地垂下来，等烟灰快要落到枯草上了，手如安了自动开关，提上来准确地把烟插进嘴里，再深深地吸一口。其间，他的呼吸错落有致，匀速前行，我会趴上去把耳朵贴在祖父的胸膛上，咚的，咚的，咚的，咕噜噜，咕噜噜。有时呱啦啦一声，像一把走音的二胡，把那只猫看得一愣一愣的，伸出前爪想去抓，它碰到我祖父呼出的气息，茫然一悚，似乎摸不准这个好玩的“东西”，倏忽停了下来，转过圆滚滚的脑袋望着我。我把它抱过来，轻轻抚摸它发抖的身躯，在细毛间爬梳，感到前所未有的舒心。猫不放心的目光一直瞄着祖父的烟斗。祖父咧开嘴奇怪地笑着，我第一次仔细打量笑是怎么样的。怎么样的，我形容不出，笑与哭很像。我注意到祖父的眉毛是白的，像他掉下来的漂白烟灰，我担心眉毛会不会全部掉下来。最后，他连笑都没有了，用眼神抚摸了我一下两下三下……阳光在祖父侧脸的皱纹上陷落，形成一道道暗沉的裂痕。日头移开了我们，我在阴影里有点冷。我忽然想起袋里揣的一个凸透镜，想把逃走的阳光收回来。记得我掏出来的时候，那只猫忽然睁大了眼睛，支棱着耳朵，竖起棍状的尾巴，像是捕捉到了危险的信号，然后弹起前爪，按住了我的手。开什么玩笑，我一把拨翻了它。它打了几个滚，冲着我叫了一声，似乎在警告我不许轻举妄动。我的祖父就在那天老去了。多年以后我知道，那是死亡的味道，枯草的气息也是死亡的气息，在余温里溃散得无影无踪。记得祖父最终跟我说的话：孩子啊，要记得回家路。我们家的路很好记，从高坎上下来，弯进来，你实在记不住了，记得门口有棵大樟树，大樟树下好乘凉。