土地之上

老天爷呀，快下些雨吧，您没看见苞谷叶子都要晒脆了吗？

高半身的苞谷们耷拉着脑袋，不敢直视太阳光。傍晚，它们的身体里只剩下最后一点水分，等待黑夜来为它们续命。地气和露水在夜里不动声色，夜夜，夜夜。第二日，苞谷们耷拉的脑袋直了起来，下午，又无力地耷拉下去。我妈说，那些下到湖南湖北、广东广西的雨啊，快分一点给我们吧。

四平村旁边的庙宇已经破廊倒壁，人们曾在这里向苍天求雨，祈福。新生代们早把这个当成迷信，唯有庙宇前后的参天大树还在葳蕤临风。洪涝的地方，兵荒马乱。干旱的地方，人心惶惶。粮食，粮食！村子里的老人们总是担心没吃的，他们可是经历过挨饿的日子。说起那些年来村子里要饭的人，河南的、安徽的、湖北的，如果他们还活着，也都是老人了。

一望无际的大平原上，如果洪水来犯，哪里去找吃的呀。我们在乌蒙山上，处处找得到点吃的，夏天有野生菌，冬天有山凉果。我妈说，那么远的地方，真不知他们是怎么走到这里的。我妈一直记得一件事，使不得呀，使不得！大姐姐，给我点饭吃吃嘛。没有饭了。那给我一碗猪食也行啊。黑花虎脸的人和碗，在一大瓢猪食里，哭了出来。我妈说，造孽啊，造孽。

村子里这个端猪食给别人吃的姑娘，被风记挂了几十载。我不知道她是因为年轻不懂事，还是因为糊涂。总之，这事成了一个醒目的污渍，挂在寡白的衣裳上，供人们发出一句“造孽”的声音。我妈说，我爷爷交待过，走村串户找歇处的，要饭吃的，一定不要怠慢，有谁出门是背着房子带着锅的呀。背井离乡的人，各有苦楚。那样的路，我爷爷走过。

造孽的声音在冷不丁之间穿越时空，钻进谁的生活里，成了一种现世的效应，增持一个人的慈悲心。慈悲心一半来自天性，另一半在苦难中生发。其实，谁又有这土地慈悲呢，生长万物，照耀万物，也埋葬万物。

盼望许久的雨终于下了，来势凶猛。我妈难免又要说起，那些拿盆接雨水的日子，雨水大了，房子漏雨要接，天旱了又要接水备用。四周的山梁杆上住着的人家，水与油一样金贵。一个在城市里长大的姑娘刚来当驻村扶贫队员时，她感慨还有人这么活着，从此不再为脱下的小白鞋和花裙子耿耿于怀，揽起袖子投身进村子。几个月后，她说，吃得下洗一遍就炒的青菜了，因为没有水，因为不吃就要饿肚子。在没有选择的生活面前，怎么活下去才是最重要的事情。我妈动辄就会冒出一句，你们是赶上好时代了，没有过过苦日子的人，不知天高地厚。

被雨水滋润过的大地在一夜之间焕发出勃勃生机。我妈忙碌在她的土地上，趁着这场雨，点种，栽秧。说不清我妈对土地的热爱程度，顶楼上、院子里，但凡能装上些土的废弃容器，都装满了土，种上花、葱、蒜。那些土是她在后山上的棵棵萝萝下面搂来的天然腐质土，好像种什么就长出双倍的什么似的。

捯饬这些土地上的活路，我妈像个年轻人。前些日子，她念叨背疼，说是回去挖完一块地，出个汗，第二天就好了。我妈说，是懒病发了。房子后面，有两排翠竹，诗意昂扬地站在那里，我妈偏生看不顺眼。她说这些竹子都不生什么效益了。以前我爸能当篾匠，家里大大小小的箩、筐、粪箕都是我爸编织的，后来我舅能当篾匠，换得些零花钱。现在都不用了，那么多竹子，下雪天一折断，麻烦得很。我求她，妈，别折腾它们，留着吧，太好看了。我妈说，好看有什么用，又不能生吃的。

待我下一次回去，竹子们没了踪影，取而代之的是一小片肥沃的土地，上面种了大蒜，绿吼吼的一片，像是要对我的肠胃大声喊出来。四平村的小儿们开荤时，务必要吃葱，吃蒜。一边喂，一边说，吃葱，聪明；吃蒜，有算计。

人无算计一世穷。这是挂在我妈嘴上的春风，随便往哪一吹，我妈是个有理的人。她把儿女们从土地上倒腾出去，又把土地上的东西源源不断地倒腾进我们的冰箱里。她说，我亲眼看见那些租种的土地上，打了药水一夜就长大很多的辣椒、小瓜、茄子们，吃进肚子里都怕还在生长，会害人的，你们还是少买哈，老娘的土地上什么不生呀，咱有！说这些的时候，我妈像个大富翁，眼神坚定，背部挺直。

紧接着，又下了好几场雨，夜里下，白天晴，土地上的庄稼拔节似的，我妈抬头看了看天，说，这老天做得太好了。像这种整法，一个人做了可以养得住十个人。我妈真是个有野心的人，她养孩子，养猪养习惯了。现在这两样离她远了，她就看天色来怀念生龙活虎的年代，并且坚决拒绝被人养。我一直在想，若是哪天真有个让农民退休的政策，当是对操劳一世的老父亲老母亲们的最大安抚。尽管我知道，只要还能手动脚动，他们就歇不下来。

四平村有个嫁到很远乡镇去的姑娘，那些年，交通不便，觉得那个叫普立的地方好远，好落后。种在地里的苞谷种子，山上的猴子们要下来刨吃了。那些讨厌的猴子看见单独一个穿花衣裳的姑娘，还敢上前来调戏。真是太可怕了，穷山恶水，比四平村还穷山恶水。现在修建了高速公路，倒是成了最热的旅游线路，人人都希望自己运气好，能在猴群中发放面包。那个叫花花的姑娘想娘了，早上动念，中午就能实现。不久前，她回来过一次，与我妈坐在竹林里讲种庄稼的收成，讲着讲着，就讲到了农业学大寨的往事，那些战天斗地的故事就发生在她嫁过去的村子。一个叫攀枝嘎的地方。那里的人，比我妈更热爱土地。

红军长征经过乌蒙山时，毛主席写过一首诗：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”乌蒙山绵延横亘在云贵高原，崇山峻岭，悬崖叠嶂，九分石头一分土，家家户户的日子过得很清苦。尤其到了普立攀枝嘎这个地方，简直就是寸土寸金。如今，世界第一高桥北盘江大桥横跨乌蒙山，天堑变通途，磅礴之气直冲云霄。大桥这边的云南地界属于宣威市普立乡，那边的贵州地界是六盘水市。

我去过多次，村子里还有老人会唱：“不怪爹来不怪妈，只怪祖宗搬错家。新田坝子他不在，偏偏搬到攀枝嘎。”新田是另一个地势相对平整的村子，在今天看来也依然山高谷深，这些唱词足以证明攀枝嘎人曾经的生存状态。村子里还流传着一句：“山上把家定，水远石头近，想口米汤喝，只等生瘟病。”这是多么令人心碎的贫穷呀！可是，在那些艰苦的年代，人的出生地是没有选择的。

当时的老支书带着全村人开山填土，一场关于温饱的战争在轰轰烈烈中打响。没有土地，他们就造土地。没有粮食，他们就创造条件生出粮食。隔着时空，我像是看见了那个热火朝天的场面，他们使用最原始的工具，一锤一凿，一撬一砸，一砌一垒，硬是在只见石头不见土的悬崖峭壁间创造了神话。四年多的时间，人工建成一千多亩梯田。

如果不是亲临现场，真是无法想象梯田的样子。我站在高山之前，梯田之下，顿时被一种恢宏的气势所震撼。有种拔地而起的情感，升腾起来，又匍匐下去。我想以这样的方式向老支书和土地致以最崇高的敬意。那是怎样的梯田呀。垒起的石头与石头之间，托着一些土壤。这些从四面八方的山头聚拢来的土壤，变成了一块地。一级级，一台台，向天索要粮食。

我妈说，看吧，土地多金贵呀，养活人的命呢。有一个小故事能证明一块土地的面积有多袖珍。一户攀枝嘎人家，早上出门去种地，记得家里有九十九块地，到了傍晚，怎么数都只有九十八块地。转过身来，才发现草帽下面还盖着一块地。一块地，一个草帽就能盖住。只能种一塘苞谷或是一塘洋芋。天气稍微干旱时，瘦薄的土地长出的粮食作物，就蔫巴巴地没了生气。下一场雨，它们又鲜活起来。人们就在这样艰苦的环境中生存，为了向天向地求口粮食，日出日落，祖祖辈辈。

我第一次去攀枝嘎的时候，很想亲自握一握老支书的手。那双劳动人民的手啊，一定能与教科书上的陈秉正的手媲美。可惜，老支书在一年前去世了。我在一些照片上见到了他。饱经风霜的脸上沟壑纵横，沧桑泗流。他的双手最引我注目，十个手指因为长年不辍的劳作，已变成十个榔头。我妈的双腿因为长年超负荷的劳动，已经严重变形了，她年轻时能从山上背下两百多斤的粮食。他们，都是土地的亲密战友。

老支书带领全村人，经过艰苦卓绝的努力，过上了吃饱肚子的日子。我妈带领全家人，走出一条宽敞的路。每当我赞美我妈是最成功的农民时，她总是娇嗔似地骂我说瞎话。在土地上，哪有什么成功不成功，把土地种好才是大本事。有人曾用土方计算老支书的劳动成果，垫土七万多方。这一个数字，像是被山神注入了洪荒之力。我无法统计我妈的劳动量，勤劳已经成为她身上的一种疾病。

今天的攀枝嘎已是美丽的乡村，石头房子，小村古道，流水清溪，鸡鸣狗吠。一片太平景象，真想把自己搬去当村民。每一次面对那些在艰险万难中护持过攀枝嘎人温饱的土地，我心中升腾起无限敬意。艾青的诗句一时就冒了出来：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。总觉得承载在土地之上的无形资产，远远高于生长在它之上的粮食作物。它们是人类创造的精神遗产，是土地上的文物。或许有一天，它们会受到深刻的重视。

人民公社的往事，如烟而逝。我妈说，哪个时代都有老实人，都有耍奸人。土地是最实诚的，人哄地皮，地皮就哄了肚皮。大集体时四平村有个妇人，集体上工时专拣轻活干，有重活时就推说家里的孩子生病了。后来，她的孩子在突来的一场疾病中死了。四平村的人就把此事作为一个行动不诚实、嘴巴不善良的悲剧案例，他们悄悄教导子孙们不打诳语，力行正道。山有山神，门有门神，灶有灶神，土地有土地公公和土地奶奶。这些神仙各司其职，专管人间不平事。所谓人眼不见的地方天眼见，教导人们要对人好，对土地好，才有吃的有穿的有玩的。

像是我妈在对土地的念念不忘中，有了些不同寻常的回响。鬼使神差般地，我到了国土部门工作。举目山河大地，都像是自己的士兵。突然产生了一种错觉，我也成为土地上的王。“国土资源”这几个字是多么神圣庄严呀，我成了土地上的卫士。如今，变成了自然资源，天空、海洋、陆地、草原、森林、沙漠，我们进入了更广阔的领域。守土有责，这是多么光荣的责任和使命呀。仿佛天地间的一切与我有了勾连，我由一个小小的我，变成了与天地万物都有联系的我。一时之间，我行走于天地间的影子就有了严肃的意义。我妈每次与别人说起我和我的单位时，都笑得像冬天里的一树老柿花，仿佛我真是她的土地上生出的金娃娃。

山高坡陡的滇东北高原，难得见到一个平整的坝子，更难得见到一望无际的田野。有一次，去一个叫宝山的集镇上，要路过一个坝子，我站在一座桥上，看着右面大片绿色，一浪一浪地被风吹过。桥的左面，种植了五百亩玫瑰，惊天动地的爱就热烈烈地冲上了云霄。平原上的狂野在这山间被铺开时，我的心中顿时种上了一万种辽阔深远的爱恋。

回来后，我抑制不住内心的喜悦，一次次地向同事们描述在那片土地上看见的惊奇。他们说，嗨，你说那个，肯定是海西坝子，那是我们单位土地整理部门的项目成果。还说，每一个季节的美都是不一样的。我从此就惦记上了海西坝子。每一次经过，都要停下车来左右细看，生怕遗漏了这片土地上的精彩。

多么肥沃壮观的土地呀，现代化的农业种植节省了多少劳动力。我为土地上生长出来的一切而感动，为我能在这样的单位工作而自豪。有一年，我们单位土地整理部门的两位年轻同事出差昆明时，不幸在车祸中遇难。我一边执笔悼词，一边心痛流泪。想着他们在土地上的身影，想着他们未尽的诸业，白发人送黑发人的哀痛，无处藏身。人间多少事，刹那意外中。红花绿叶，素白哀思，他们与土地合为一体，成为我们心上的一块疤，立于某座青山上。

无论有多少黑暗在黑暗里重叠，土地上的一切，令人迷恋。保护与发展之间的维度，这是一个值得认真思量的大命题。为了守住十八亿亩耕地的红线，多少人在历经艰辛。粮食安全了，人们的生活才是安全的。慈悲是人间的稀罕物，蝇蝇狗狗与人人马马，他们在争抢入口的食物，计较利益的得失。每当看到田地上的标识：基本农田保护。我一时就感觉土地的安全多了一种屏障。拯救与守护，疼的是谁，爱的又是谁。土地能生长一切，也能埋葬一切。在未死之前，我们都得在天地之间，坐有坐相，站有站相。

生活和工作还在继续，死去的人已经死去，活着的人还要活着。多少年来，我往返于乡村和城市之间，很少见到高原上有成规模的土地。总有人还在无法称作耕地的土地上艰辛劳作，我曾在阿都乡的半山腰上，看见有农民在七十度的坡上耕种洋芋，还原了我对刀耕火种的完全想象。所以我愿意在一块平地上惊叹。当我走过中国大地上的无数平原时，对大自然的生存法则又有了新的感悟。靠山吃山，靠水吃水，大地对人类的给予始终是无私的。