古桥记

河流孕育了城市，城市围绕着河流，要追溯一座城市的历史，只需去问她身边的河流。温州，因水而聚。但凡有水处，大多伴有桥梁和河埠。塘河边上，岸上岸下人声鼎沸，一派繁忙。这种情景，在以往温瑞塘河水域内随处可见。

温瑞塘河，开凿于东晋，30多公里长（约70华里），故旧说“七铺河路”。塘河两岸村镇相连，人丁兴盛，商贾云集。为歌其秀美繁华，北宋温州知州杨蟠曾在《咏永嘉》诗中云：“一片繁华海上头，从来唤作小杭州。水如棋局分街陌，山似屏帷绕画楼。”

河流是一座城市的幸运，是地理性格上的润泽与丰盛。水相当于是时间，像美献上它的影子。如果说水是塘河的血液，那么桥无疑是塘河的筋骨。但曾经分布在温瑞塘河上的众多古桥，由于种种原因，有的湮没无闻，有的断壁颓垣，仅有少数保存完整，古朴依旧。

消灭一座桥远比创造一条桥要容易得多。

这些现存的古桥大多为石梁桥。塘河人，在桥上相见，在桥上盟誓，又在桥上离别。抬眼间，是白云舒流；俯首时，是塘水缓走。古桥虽破旧，但充满了人类生活的热烈气息，就有或深刻或模糊、或真实或虚渺的故事。它们像是一块磁石，一艘船的岸，令我靠近，令我着迷。它们神迹般地重建了时间业已消失的轮廓，并让我长久地拥有了乡愁。故此，择三座自己印象较深的桥以记之。

虎溪桥——一座被想象建造的桥

清晨的虎溪是柔软的，甚至还有一些雾气，纱巾般的薄雾在枝杈间缓缓飘动，把河岸边卧着的浓墨色的青山缠绕、遮盖起来。太阳出来后，水雾便消失了，远处的山峦渐渐现出原本的绿色，山腰上的村子和寺庙也能分辨出来了，近处的树木和竹林也慢慢显出了细节。

我是在很多年以后才知道，那天看到的就是富有神奇色彩的虎溪。记忆就是如此奇妙：某些地方的某些时刻，看上去微不足道，却能生动而清晰地印刻在我们的记忆里。只是并非同时同步，必须穿越我们体内最稠密广袤的区域，才能被感知。

仙岩山，位于温州大罗山脉南麓，相传黄帝轩辕曾修炼于此。公元423年，山水诗开山鼻祖谢灵运蹑屐来仙岩游玩，觅得黄帝在此炼丹仙踪，仙岩遂大显于世。一条虎溪贯穿全山，顺着山势时而舒缓时而湍急，从山脊深处一路向下。遇到岩石断裂处，形成跌水，梯次形成仙岩山的虎溪三级瀑布，自上而下一脉而成龙须瀑、雷响瀑、梅雨瀑，仙岩最美的风景皆在于此。

虎溪之名与仙岩寺有关。仙岩寺，又称圣寿禅寺，坐落于大罗山仙岩景区积翠峰下，始建于唐贞观年间，为浙南最大的丛林古刹。据康熙时释佛彦编的《仙岩寺志》记载，北宋初期高僧“破楞严”的遇安禅师（又名伏虎禅师）重建圣寿禅寺时，曾居山中白云庵。禅师驯有一虎，有事皆骑虎来去，每至寺，把虎系于溪畔，以待其归。后人为纪念禅师中兴仙岩佛国之功，遂称其为虎溪。古时虎溪涧宽水深，可行小舟，夹岸景色秀丽，有“虎溪桥畔促行舟，人影衣香散碧流”之句，人与天地当真是一点隔阂都没有。惜旧时模样，今已不再。

虎溪又名锦溪、东溪。上从龙须潭开始，往下贯穿雷响潭、玉函潭、三皇井、炼丹井、梅雨潭、三姑潭，绕过仙岩寺南，经仙北村注入温瑞塘河。汩汩溪流，终年不断，溪岸边四时松声梅影，翠竹垂柳，无怪乎古人又称它为“锦溪”。因仙岩寺位于虎溪西侧，南宋初年，有高僧处元法师筑一草堂在此修行，名曰“东溪草堂”，故尚有“东溪”之称。虽然修行是漫长且枯燥之事，只要与自然朝夕相对，开悟便会在某一刻不期而至，这是对自然最好的回应。

虎溪桥在仙岩寺前，南北相向，跨虎溪上，故得名。传始建于唐，初为木质结构。据《仙岩志》记载，宋为廊桥式木桥，桥上有亭。明代用石易木重建。清同治年间，寺僧重修桥身，并在桥身题刻“虎溪桥”为记。2004年，某港商出资扩修。

虎溪桥北岸西侧建有一座供游人歇息的虎溪亭，东侧立有一块一米多高的略成柱形的石头，其正面刻曰：系虎石。传说当年遇安禅师骑虎下山化缘行善时，唯恐老虎吓着村民的小孩，遂将老虎系于此石，故名。原石已毁，现存为仙岩景区成立后重立。

东瓯大地尚存许多老石桥，当我试图从历史的纵深中寻找老石桥的文化基因，却发现它们的踪影像一个个活泼的精灵，时而出现在典籍方志之中，时而出现在诗词歌赋之中，时而出现在青石碑刻之中，时而出现在异闻传说之中。关于遇安禅师驯虎的传说，是这样记载的：

仙岩积翠峰中有洞，遇安禅师居此修行，每逢朔望盘坐寺外讲经传法。是日，秋夜月朗风清。众信徒听经正入神时，蓦地窜来一虎，吓得听经者四散逃奔。遇安禅师面不改色，手捻佛珠，直指虎曰：“孽畜，休得妄动。”虎应声伏地而跪。禅师睹状，又曰：“孽畜，听经乎？伤人乎？若听经者，尾三摇，俯首席地而坐。”虎尾三匝，蹲坐于地，如听经状。听经者亦复聚集续听禅师讲经。奇哉！探虎之行踪，实久栖山间之洞穴，于寺遥远相对，钟声梵声回荡空际可闻。此虎远伏洞口听禅师讲经已久，潜移默化，野性蠲除，故有此为。嗣后传经此虎必到。禅师每外出化斋骑坐虎背，虎颈悬一乾坤袋，沿路百姓纷纷将缘银入袋。

万籁俱寂，唯有月光在场。这些信徒亲历了肉眼能见的神迹，一切都被月亮这面幻想的后视镜迷醉、征服。

虎溪桥的修建则和老虎勇斗野猪精的故事有关，至今还在坊间流传。传说当时仙岩山有头野猪精，经常到村庄吃人，闹得人心惶惶。遇安禅师知道后，就派老虎去收拾它，遂潜伏于桥下等候。某晚老虎远远看见野猪精嘴里衔着一个小孩，大吼一声便扑了过去。野猪精正要过桥上山，见老虎来了，便丢下孩子和老虎搏斗。没几下就被老虎咬住喉咙，欲滚过桥往山上逃，“哗啦”一声，桥断了，野猪精掉到溪水里，老虎跳下去把野猪精咬至断气。桥断了以后，当地百姓出钱筑起一座新桥。为了感恩老虎，就取名虎溪桥。

风光秀美，又有神话故事加持，自然少不了历代文人墨客为之吟咏赋诗，印象最深的是明福建人游朴写的《发仙岩重别卫郡守于虎溪桥》。诗云：“数月追欢意未阑，仙岩禅榻重盘桓。一天晴雪清春丽，万树梅花白昼寒。曲沼飞觞桥外转，悬泉喷玉雨中看。虎溪信宿成三笑，回首方舟欲别难。”

题中的卫郡守就是卫承芳。卫承芳，四川达州人。据《温州府志》载，卫承芳于万历十年任温州知府，任期内公正廉明，善抚百姓，万历十六年离开温州升任浙江副使。而游朴曾在万历十四年至十六年期间奉旨恤刑浙江，故推测此诗是这期间他在浙江查案经过温州拜访卫承芳时写的。游朴在他的诗文集里写过温州行系列诗，这首便是其中之一。诗中的“晴雪”“梅花”可知时间是冬天。

此诗引用了“虎溪三笑”的典故，虎溪三笑是佛教史上一则著名的故事。传说高僧慧远东晋时曾住庐山东林寺潜心研究佛法，立一誓约：“影不出户，迹不入俗，送客不过虎溪桥。”有一天诗人陶渊明和道士陆修静过访，三人谈得极为投契，不觉天色已晚，慧远送出山门，怎奈谈兴正浓，于是边走边谈，送出一程又一程，忽听山崖密林中虎啸风生，才发现早已越过虎溪界限了，三人相视仰天大笑。这个故事有一种三教融合的意味，慧远大师代表佛教，而陶渊明代表儒家，陆修静代表道家。其实据后人考证，此三人根本不可能碰在一起。考证归考证，但不能拦着后来各朝各代的文人雅士把这段“虎溪三笑”的故事当作跨越信仰、知己难求的典范反复宣扬。游朴引用此典故，可见他和卫同游仙岩时，也是相谈甚欢，离别时依依不舍。故而在此诗的描述中，完成了一种深切的共情。

有意思的是，不止国内有好多座虎溪桥，日本也有。

日本著名的金阁寺就有一处虎溪桥；日本作家渡边淳一在小说《失乐园》里，提到了伊豆修禅寺（也叫修善寺）亦有一座“虎溪桥”：修禅寺开创于平安时代初期的大同二年（807），到了镰仓时代的建长年间（1250年前后），从中国来的宋朝禅僧兰溪道隆居住在这里，看到这里的风景很像中国的庐山，因此将这里称呼为“肖庐山”。咦！庐山、虎溪，两个关键词都出现了。这两座寺院都和临济宗有关，而临济宗为禅宗“五家”之一。禅宗是中国魏晋南北朝时期，佛教吸收了儒、道等元素，逐渐中国化的产物，“虎溪三笑”正是表现这种三教融合的代表性传说，无怪乎虎溪之名如此受欢迎了。

虎溪桥再过去就是梅雨潭。瀑水纷飞在水潭上空，望去一片蒙蒙，宛似初夏梅雨；又像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着，故名梅雨潭。梅雨潭的绿已被朱自清描述尽了。记得张岱曾在《陶庵梦忆》中，用过“森森冷绿”一词，时常想，那究竟是怎样的一种绿？有日从大罗山下来，骄阳高挂，炎热难耐，身上的乏和心里的燥，在看见梅雨潭时瞬间不见了踪影。那“森森冷绿”，像一股清凉无比的山泉，淌过热烫的皮肤，渗入肌理直达心底，抚慰了因天热而烦躁的心。

这里我已许多年没有来过，似乎丝毫未变。松树的姿态，蝉鸣的节拍，石上青苔的形状，甚至松果掉落的位置都未曾更改。当接近瀑布时，地面变得柔软，针叶和苔藓散发出大地的气息，我小心翼翼地过去尽量不去破坏它们。比起人工所维系的造景，自然中的生态既合理又超乎想象，哪怕倒下的树和树桩都会变得合理和美好，这是人工所不能及的。

潭壁上青苔浓密，映衬得潭水格外深绿。瀑前看绿，妙在瀑水打在树叶、青苔、崖壁上的声响，像是一场赏绿盛会的伴奏。夕阳西下，光影斑驳，那一瞬间呈现出的至美，令人恍然不知身在何处。这样的瞬间，每个人都会经历。这种相遇即是“一期一会”，带给人宛如与天地融为一体的通透感。这时想起前人描写梅雨潭的文字，你仿佛看到时间本身，那庞大流逝被压缩成薄薄的一瞬间，如果有什么是永恒，就是当时。

塘河众多古桥中，虎溪桥是一个特殊又迷人的存在。桥的南面就是仙北村，一边是俗世热闹，一边是寺院清寂。槛内槛外，生活修行，谁又能分得清呢？它的迷人，是因为更容易被想象而建造，并在我提笔写它时，重新建造了它。桥所看到听见的，即使我们能找到准确的词，我们所讲述的词永不知晓。

我曾站在虎溪桥上，看着日落以其几乎令人敬畏的壮丽在一览无余的天空中流连徘徊，遥望着远处的山峦和笼罩着山峦的碧空，我想起了那个赏梅的游朴，他看到的日落是否比今天更辉煌？

桥上仅我一人逆光独立，像被身后的世界推至一处荒凉的极地。余晖淡淡，照过古人，又照今人。一只飞鸟俯冲下来，轻巧地掠过眼底永恒的景色。我流连这暮色的空远与寂静，这优容的光景，且让我再多享片刻。

地藏桥——一座桥的热闹与落寞

历史上，温州城内城外河网纵横，河河相连，桥桥相依。温州的桥多是梁桥。所谓梁桥，就是在水中立桥柱或桥墩，上搭横板，连而成桥，有单跨多跨之分。“桥是经过放大的一条板凳”，桥梁专家茅以升风趣地解释。记忆中，温州的老桥大多是这样简陋的“板凳”。

水心的地藏桥似乎除外。第一次站在桥上，是20多年前的一个夏日午后。阳光直直地照着，河面纹丝不动，仿佛也在午睡。不宽的桥面，离水很高，没有栏杆，稍稍令人有点目眩。

在温州城区的西南面，有一片住宅区叫水心。水心得名已久，一是因为四面环水；另是南宋思想家叶适晚年定居松台山下的水心村，著书立说，教育门生，世称“水心先生”。这位水心先生曾多次在其诗中描绘这一带的水乡风光，如“对面吴桥港，西山第一家。有林皆橘树，无水不荷花。”“听唱三更啰里论，白榜单桨水心村。潮回再入家家浦，月上还当处处门。”昔日秀美的水乡景色已不复存在，只能在诗中神往了。

地藏桥位于市区任宅前，以旁有地藏王庙而得名。因跨水心河，故别名水心桥。传说以前每逢农历七月三十地藏王诞辰，这一带有插香球的习俗。《弘治温州府志》载有其名，说明至少在明代就有此桥。后于清同治年间重建。

地藏桥是温州市城区现存桥梁中建筑最早、跨径最大、保存完好的一座古石梁桥，也是市区四座文保古桥之一。

在汽车还是稀罕物的年代，这座地藏桥是城区通往城西水心的必经之路。特别是30年前，由于水心住宅区的兴建，往返于地藏桥的人逐渐增多，考虑到安全，在边上造了一座新桥。后来地藏桥就少有人走了，天气好的时候，还有人在桥上晾晒衣物，映衬着桥的落寞。

地藏桥这一带，有着老温州的底子和浓郁的市井烟火气息——桥头便是最繁闹的菜场。