时间里的涟漪与倒影
作者: 麦阁01
一些夏天的游戏,只能几个女孩子在一起玩。比如,把枫杨树的翅果洗干净了,用母亲缝被子缝衣服的针和线,将它们一个个串起来,搭挂在耳朵上做耳环,戴在脖子上做项链。玩这个游戏,除了用枫杨树的翅果,用红薯(山芋)的藤也可以。先把它们的叶子去掉,洗干净,再把藤掐成一小段一小段(外面一层红色的皮连着)就成了,挂在耳朵上脖子上的一丝清凉,现在还清晰如昨。
02
无论何时,我都感觉我的心里,总有一片旷野,一处山冈,一轮明月;有一句没说出的话,有一个想见的人,有一种希望在心底,又有一种绝望相陪伴;有一件事想去做,有一件事不想做;有一个想去的远方,有一个去不了的地方。哭过以后,依然会笑。我一边选择,一边妥协,一边放弃,一边坚持,一边努力,一边挫败,一边减肥,一边老去……
03
满,究竟是好还是不好,究竟应该如何来看待。一天天长大的月亮,一到月满之夜,就开始回头走,直到让自己完全消失,然后,再一天天慢慢生长。这样月亏月盈的不息轮回,是不是可以给我们一些启示?
04
宜兴城外东氿湖滩,是童年时夏天玩耍的好去处。那里的一切让我们感到快乐、兴奋和好奇。
有时我们甚至全然放弃了摸蚌、摸螺蛳,而对顺着风吹到湖边来的物件充满了兴趣。各种大小不一的玻璃瓶子,一块发黑的木板,鲜艳的塑料儿童玩具,一只还没有碎掉的灯泡等。我们将那些东西从湖滩上捡起,在水里重新洗涤、摆弄、玩耍。它们无一不带着远方的味道与信息,甚至带着陌生人的呼吸与生活。风把它们不断地吹送到我们眼前,告知我们,或者说让我们想象着外面的世界。
05
无意中的一次,我听到他们如下的对话:
“我从电影导演那儿学到的东西,远远超过从文学书中学到的。”
“是吗,那对你有影响的电影导演有哪些,说几个名字,我自己去看看。”
“他们是:塔可夫斯基、安东尼奥、费里尼、文德斯、阿巴斯、法斯宾德、赫尔佐格、侯孝贤、大卫·林奇。”
“当然,这其实跟文学作品一样,他们对人的影响,也是因人而异、各有不同。”
06
他们在湖上划船。你看,春天这么好,杨柳这么好,花开得这么好,天光与空气那么好,湖水那么好,人儿那么好。
这一刻,我猜他们一定没有烦恼。那就把这一刻定格,定为永恒,好不好。
07
我无数次发现,狗尾草和夕阳一定是好朋友。因为,极为普通的狗尾草,它的美,都由傍晚的夕光来给予。狗尾草边缘的纤毛,在金色夕阳照耀下,根根清晰分明,整体看着又像是镶了一道金边。那是金色夕阳与狗尾草在相爱。
08
耐着性子读《瓦尔登湖》。常常被好的思想和句子所惊动,在这里记录其中难忘的一句:
“我们天性中最优美的品质,好比果实上的粉霜一样,只能轻手轻脚,才得以保全,然而人与人之间就是不能如此温柔相待。”
09
大概,我最早也是从写日记开始,慢慢走向文学创作的。
10
世间植物也一定是神性的存在。让我好奇。
比如含羞草,她齐刷刷的小叶片,你用手指碰一碰,立即就卷缩起来;晚饭花,只在傍晚或清晨开放,黄昏时最能吐发花体香气,在白天的强光下花朵闭合;太阳花,花瓣很薄,喜欢在白天的烈日下开花,遇阴天下雨或在晚上夜间,花朵闭合。
11
博尔赫斯:我总是感觉到自己的命运首先就是文学。
12
感恩自己的所有,往昔的一切,包括生活。那些对我不友善的人、不喜欢我的人、猜忌我的人、诽谤诋毁我的人,你们带给我的,都已然成为我人生的别样财富。诚如北大教授钱理群所说,将苦难转化为精神资源,不管经过多少曲折,保持一颗童心。
你没有一个很顺利很幸福的童年,而你的心却依然明亮,向着美的一方。
13
童年的河流里,拥挤着紫蓝色的水浮莲。一朵两朵三朵四朵,夏日的风一吹起来,我仿佛感到整座村庄在那些花上,微微起伏、荡漾。
14
一个写作者,首先要做的,就是面对自己,呈现自己。
15
是在安徽省境内。第一次自驾去黄山。车行半途的某一处,我看着两边的山脉,对身边同行人说:你看,这些山体连绵起伏,像不像一个个卧佛。
话说完不久,前面就出现一个隧道,写着:佛岭隧道。
16
他说,她多幸福啊,至今还爱着她丈夫一个人。
他说,哦,她多么不幸,至今为止,都只爱过她丈夫一个人。
17
长时间里,我的眼睛总是先看到那些美。人世间的美,四季里无处不在。
站在拱形桥上的陌生行人;被夕阳染成金色的草滩;冬天瓦楞上一条一条的薄薄积雪;风将一阵阵云影吹过青草地;阳光在一片树林的缝隙间由高处照耀下来;还有那水中的天色、涟漪与倒影;河上飞翔的白鸟,又孤单,又自在;晨雾中的湖泊……这些是我主观感觉中典型的自然与人世之美,含着未知和远方。
18
如果人心都能相通、没有距离就好了。
每一次,在大自然的山水中,我感到自己与这个世界、与任何人之间,其实并无隔阂。
19
一只蝴蝶围着几朵花,不辞辛劳地翻飞,谁能说它不是在唱一支赞美花朵的歌呢。终于,它飞累了,停下扑扇的翅膀,在一朵花上歇息。一个女孩走过来,打开相机,对着它们,把流动时间里的这一刻,作了挽留和凝固。一会儿过去,蝴蝶飞走了。
20
难道还有谁,能比我更了解自己,更能劝说、安慰自己。
21
那些日子,在河水发亮的河边,男孩子们在玩小石片。他们弯腰在地上挑拾适合的小石片,再斜着身子把它们投向河面。这时的我总是很惊奇,从男孩子们手上飞出去的这些石片,竟然像小鸟一样,可以在水面上跳跃起落几次,它们一路溅起的水花,像碎了的水晶,此刻依然闪烁在我眼前。
22
爱并不是一件容易的事,一些时候也并不是一件好事,但她一定存在,也一定有保质期。
23
记得我小时候,常常会有这样的时刻,一件衣服穿在身上,发现某处的扣子没有了。母亲可能是为了省事,并不让我脱下衣服,而是直接让我站在她身边,她找来扣子和针线,帮我把丢缺的扣子缝好。
我从小是个胆小的人,这个过程,看母亲的针线在眼前穿梭来去,免不了紧张得把头抬得老高,脖子尽量往后缩,同时也总忘不了提醒她:你一定要小心点哦,别缝到了我的肉。母亲也总是这样回我说:你放心点,舍不得呢。
24
无论何时何地,在何种现实面前,都不应该模糊对真善美的认识、信任与敬惜。这不是对强势者的歌颂与鼓吹,而是对所有自然生命的温柔、欣赏和爱。唯有美能够拯救世界。谁说的。
25
深秋午后,户外阳光金灿灿的,四周显得有些寂静空旷。这时,听到楼下那个熟悉的声音又响了起来。
小区里大家都已认识的那个挑担女人又出现了。她的担头上挑着两样东西,一头是桂花酒酿圆子,另一头是桂花糖芋头。她兜售的声音有些尖细高亢,是可以唱戏的那种声音,很是适合叫卖。她是这样喊的:酒酿——圆子;桂花——糖芋头。声音里充满了对待生活的耐心,仿佛是在说,这就是她想要和喜欢的生活,这也是属于她的生活。
在楼里住着的人,这一刻也尤其感到心安,莫名觉得这日子忽然很像日子,像是得到了某种治愈。
26
无论何时何地,我们永远都不要认为,世界仅仅就是我们所看到、所认识的样子。每个人所看到、所感受到的世界,都是不一样的。它们都受自身生命的局限。透过每个生命的眼睛与心灵,世界不止一个。有多少个生命就有多少个世界。
或许,正是因为如此,才诞生了艺术,文学创作——诗歌、散文、小说,才有了不竭的源泉与存在的意义。
27
追溯记忆,我脑海里至今还有那座小石桥。
那时,我们坐在小石桥堍的一侧边沿上。因为只有那侧的下方不是河水,而是泥土发硬的河滩。我们四五个人并排坐着,每个人的两只脚都悬在空中,晃动着。后面一棵硕大榆树的浓荫,把一半桥身笼罩在它的树影里。
我们只是无所事事地排排坐着,晃着脚,感到这就是在玩儿,懵懂而喜悦,满足安心。这一刻的时光同样无声,从成长中的我们身边,轻轻擦过。
28
《受伤的鹿》。树林里的弗里达,依旧是那张熟悉的脸,而身体则是一头灰色的鹿。鹿身人面的弗里达,头上长着两只鹿角,身体被射了九支箭,她身体上的每一道伤口,都在流着血。受伤、流血的弗里达转过脸来,是一种让人心疼的平静而又镇定。她无声注视着这个世界,注视满身伤痛的自己。
在这幅画中,弗里达只是在表现她的疼,然而她却不需要任何人听到她的叫喊。但只要是看到这幅画的人,就会和她一起感到疼痛。或许这是她的无声要求。这幅画中“受伤的鹿”,你可以把她看作是弗里达,也可以看作是任何一个。每个人的身上都有伤,而现实也从来都是逼着人去接受,去忍受,去习惯。
传记影片《弗里达》。那个瘦弱的女人是何等坚韧不拔:6岁时,患小儿麻痹症而右脚畸形,这并没有使她的性格变得柔弱。18岁,遭遇车祸,她的脊椎断开,骨盆破裂,身体几乎是完全碎掉了。
心爱的男友因此离她而去。
接下来属于弗里达的年月中,她一共做了32次外科手术,最后又因感染截去了右腿。
疼。她对这一个字,真的是太熟悉了。疼是一生中命运给她的最深体验,每日如影随形。也正是因为这疼,使她拥有了绘画的一生,艺术的一生。她通过绘画来为自己喊疼,来成就、完成自己传奇而艺术的人生。
有着绿孔雀和仙人掌红色花朵的小院,弗里达就住在这里。她穿颜色深艳华丽的墨西哥民族服装,两道几乎相连的眉毛浓黑,闪闪的黑眼睛发亮,乌黑的盘起来的发辫,插上各种颜色的花朵,硕大的宝石戒指,一串同样硕大的珠子项链。不得不承认,弗里达本身就是一幅美好而耐人寻味的画。
她的丈夫,墨西哥著名的壁画三杰之一,爱了她一生却又无法在肉体上忠诚于她的里维拉,是他最早发现了弗里达在绘画上的天赋,并鼓励、帮助了她。
弗里达曾经愤怒而又绝望地对里维拉说:我的人生有两次灾难,一次是车祸,一次是你,而你是最糟的那个。两人曾经分手又和好。无论如何,里维拉都是最懂她和她的画的那一个。也因此,弗里达始终没有停止爱他。里维拉一直陪她到生命的尽头。
影片中,有一个镜头让我难忘,难过。流产后的弗里达,她在医院病床上把内心的疼痛通过笔尖描画出来:在空中连接着母体血管的呼救婴儿、骷髅、植物藤蔓、流着血的器官、肢体。人高马大的里维拉看着画,失声哭了。我愿意相信他的哭不仅是为了他们失去的孩子,更多的是因为看懂弗里达的画而心疼。在深夜的医院,长长走廊的木椅上,手拿弗里达的那幅画独自一人的里维拉,哭得像个孩子。
里维拉由衷对弗里达说:你画得比我好,你都是画的自己内心,而我却是画的外部世界。
影片最后,在她的第一次画展也是最后一次画展上,躺在床榻上的弗里达虽然无法行动,依然隆重穿戴衣裙首饰,简直就像是一个女王。
这位墨西哥的著名女画家,一生留下的重要作品,几乎都是在画她自己。如此的一个弗里达,疼痛的弗里达,流血的弗里达。只有绘画,才是减轻与稀释她身心苦难的通道与出口。
由美国女导演朱丽·泰莫执导的电影《弗里达》,深深感染我。只有女人才最懂女人。因为女人的痛苦和心都是相通的。整部影片色彩浓重,鲜艳而明亮,画面犹如油画般热烈,而叙述又是极为流畅与明快的。她诠释的弗里达,深刻而精准。生命与肉体,爱情与疼痛,绘画与艺术,她只是想要用视觉影像来讲述弗里达传奇的一生。
在日记里,弗里达这样写着,但愿离去是幸,我愿永不再来。