阳冰“飞声”
作者: 鲁晓敏一
唐上元二年,公元761年深秋的一天清晨,江面上大雾弥漫,一艘帆船解开缆绳,缓缓地离开了安徽当涂县城的码头,向着雾气深处驶去。
当涂县令李阳冰站在送别的人群中,向着帆船挥手告别。船尾上,伫立着即将远行的友人,江风裹挟着雾气吹来,不停地卷起他的长衫。他捋了捋飘起的长须,眉宇间落寞的神情,似乎藏着一股难以读懂的情绪。当年“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的洒脱、豪放,如今……李阳冰心中感慨万千,百般不舍,再见又待何时?
惆怅之余的李阳冰,俯首展开了友人临别时相赠的一卷诗作。在这首名为《献从叔当涂宰阳冰》的诗中,字里行间满是对自己的赞誉,看到把自己比作齐国著名的隐士鲁连、楚国著名的侠客季布时,李阳冰忍不住哈哈笑出了声。心想,你呀你呀,如此心高气傲的人,怎么也学会放下身段夸别人了?
朋友接着写道:我离开金陵时,朋友都为我打抱不平,他们资助了我一点小钱,虽然像拔根羽毛一样,但情意重于泰山。原本不好嫌弃,但是我拖家带口,平时花费又大,这些钱就像舀起一壶水浇在长鲸身上一样,实在是入不敷出啊!读着读着,李阳冰不禁皱起眉头,这哪是送别诗,分明是一封求助信。
当他目光落到“我弹着宝剑,高声歌唱苦寒的曲子,夜风呼呼地吹过堂前的柱子,仿佛发出阵阵哀鸣。唉,长叹一声,回家吧,可是回家的路在哪里呢?我的脚下只有滔滔不绝的江水呵……”李阳冰再也无法抑制纷乱的情绪,跳上一只小船,紧赶慢赶,终于将驶远的帆船追了回来。
李阳冰追回来的人就是鼎鼎大名的李白,李阳冰称之为从侄,贺知章称之为“谪仙人”,天下人称之为“诗仙”。原来,李白明的是来拜访李阳冰,实则想来投奔,只是碍于面子,实在开不了尊口,只能将苦衷灌注于这首诗中,以笔墨来打探族叔李阳冰。
此时的李白,已经到了山穷水尽的地步。多年前的李白,也在当涂,曾写就“两岸青山相对出,孤帆一片日边来”,那时候是多么意气风发。可如今,贫病加身,再也无力追寻“诗和远方”。无路可走之时,他想到了李阳冰:一则两人是同族宗亲,从辈分上称其为从叔;二则李阳冰是自己的铁杆粉丝,又是情趣相投的好友;三则李阳冰出了名的仗义,特别讲究江湖之情,绝不会垂怜不救。考虑再三,李白决定投奔李阳冰,于是出现了开头的一幕。
李白称年纪比自己小很多的同宗远亲李阳冰为从叔,也就是同族的叔叔。其实,他们血缘关系已经隔得很远,但李白觉得他们关系很亲,应该称之为季父。这就是李白诗中“吾家有季父,杰出圣代英”的由来。与李白“仗剑去国,辞亲远游”的游历人生不一样,李阳冰的生活轨迹显得简单了许多,长期担任帝国低级官员,与底层百姓打交道,看起来与纵情四海的李白相去甚远。交集不大的两个人,在公元761年走在了一起,筑就了中国文学史上的一段传奇。
唐天宝元年(742),李白因唐玄宗赏识受召进京,供职于翰林院,在京城上演过天子调羹、贵妃敬酒、力士脱靴的佳话。李白“赐金还山”之后,历经了“安史之乱”,又不幸遭受永王叛乱的牵连,被流放夜郎(今贵州境内)。761年,李白在流放途中接到了大赦天下的昭告。被赦免后的李白从重庆白帝城出发,沿着长江一路东去,挥毫写下了“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”的名篇,即使千年之后,我们依旧可以感受到他那难以掩抑的激动心情。
经过“流放夜郎”的变故再到无罪赦免,李白来到金陵投亲靠友,发现原先众多故人朋友对自己冷淡了许多,有的干脆闭门谢客,李白深深地体会到了世态炎凉。患难之中见真交,李阳冰伸出援手,让贫病交加的李白老有所依,让颠沛流离的李白居有定所,李白在李阳冰身上感受到了人世间难得一见的真情。但这些还不是对李白最大的帮助,李阳冰干了一件为中国文学史具有重大贡献的大事。
李白现存一千多首诗歌,收录于《全唐诗》的就有九百多首。我们难以想象,如果李白的诗作散失了,我们在读唐诗的时候没有《望庐山瀑布》《行路难》《蜀道难》《将进酒》《早发白帝城》《送孟浩然之广陵》等经典的诗歌,那会是怎样的场景?如果没有李白的“天生我材必有用,千金散尽还复来”“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”,我们的生活应该会失去不少鼓励,我们前进的步伐该遇到多大困阻……这样的假设差一点就发生了,挽救这一切的是李阳冰。
唐宝应元年(762)的冬天,寒风凛冽地吹彻着李白下榻的茅屋,李白躺在病床上,久久地凝望着李阳冰。一阵剧烈的咳嗽后,他长长地吐了口气,开口说话,像是在自言自语,又像是话里有话:“万卷诗歌托于何人呢?”李白话音刚落,仿佛一块巨石掉进李阳冰的心里,李阳冰半晌答不上话来。他知道,李白在生命的最后一刻,最不放心的就是多年以来创作的诗稿,生怕这些耗尽心力的诗稿随着生命的逝去而没入尘埃。
李阳冰陷入了左右为难之中,他不是不愿,也不是推托,而是生怕力有不逮。李白抓住了李阳冰的手,浑浊的目光落在李阳冰身上,渐渐变得清澈起来,清澈得如同春日的泉水,泛着粼粼的波光。李阳冰想说话,忽然觉得喉咙里被泥沙堵住了一般,发不出任何声响,只能任凭眼泪“刷刷”地流淌。他用力地拍着李白的手,郑重地点了点头。
这是一项艰巨的工程。李阳冰一边诵读着诗仙的诗作,一边以书法家的浑厚功力将诗作重新抄录了一遍。历经数月,终于编成《草堂集》二十卷。他又为诗集精心写就了《草堂集序》,仔细交代了李白的身世,并对李白的文学成就作了高度评价:“千载独步,唯公一人”“唯公文章,横被六合,可谓力敌造化欤”……一千多年后,我们发现李阳冰的评价没有一丝造作,也没有一丝的浮夸,李白就是中国诗歌史上千古一人!
今天,《草堂集》已散佚,但经过李阳冰编录的诗歌大多流传下来。设想一下,如果没有李阳冰,《唐诗三百首》会丢失李白不少经典诗篇,《全唐诗》也会变得黯淡,盛唐的文学高峰会矮了许多。当后人捧着李白的诗集,每一次注目,每一次朗读,似乎都饱含着对李阳冰的敬意。
历史上真实的李阳冰,除了是李白的从叔之外,最重要的标签是书法,特别是小篆。他代表作有《三坟记》《谦卦铭》《般若台铭》等,它们在中国书法史上都是丰碑。出人意料的是,作为一代小篆书法大师级的人物,在《旧唐书》《新唐书》等正史中均无李阳冰传记,从而使得李阳冰的身世充满了谜团。
二
在李白《献从叔当涂宰阳冰》一诗中,有一句“弱冠燕赵来,贤彦多逢迎”。
李白与李阳冰为生死至交,他的说法应当准确,燕赵之地,即为河北。更详细的应为河北赵县人。至于是祖籍还是出生地就难以考证了。李阳冰的生卒也只能根据史书中的推测,大致生于唐开元年间,去世于唐贞元年间,生活在公元721—787年之间,与颜真卿属于同一个时代。
时值“安史之乱”,唐军与叛军在中原大地上反复进行拉锯战,李阳冰在一片纷乱中接到一纸委任书,提拔为缙云县令。缙云县成立于公元696年,李阳冰是缙云历史上最早有记载的县令之一,却是迄今为止最让缙云百姓记忆犹新的一位县令。
缙云地处浙江中南部,山高路远,虽未遭兵燹,但是自然灾害频发,百姓生活维艰。唐乾元二年,公元759年夏秋之交,缙云遭遇了一场特大干旱,连续四十多天不下雨,庄稼面临着绝收的困境。
按照当时的惯例,李阳冰率领百姓到城隍庙祈雨。可李阳冰的祈雨却显得很另类,他与城隍老爷约定:“如五日之内不下雨,就火烧城隍庙!”在信奉鬼神的古人眼里,李阳冰这种冒犯神灵、挑战神权之举是极其危险的行为,会遭到神灵的天谴。可以想见,当众人正跪在地上磕头祷告之时,听闻此言一定吓得赶紧起身,争先恐后地从庙里涌出,生怕跑慢一点会受到牵连。
李县令竟敢恐吓城隍,这种闻所未闻的爆炸性新闻在缙云县传开了,人们议论纷纷,生怕得罪了神灵天更不会下雨。一连数天,人们伸长着脖子看天,依旧是烈日高悬,没有一点下雨的征兆。到了第五天,晴空万里,热浪滚滚,地上冒着一丝丝白烟,人们开始担心县令会不会真的毁掉城隍庙?就在七嘴八舌之时,天空中刮过一阵狂风,乌云一团团地聚集在头顶,紧接着瓢泼大雨“噼里啪啦”地砸了下来。人们成群结队地扑入大雨中,疯狂地喊叫着,跳跃着.....
经此一事,缙云百姓将李县令传得神乎其神,什么城隍老爷惧怕李县令,甚至说李县令有着呼风唤雨的神力。其实,李阳冰就是一个凡夫俗子,但是为了老百胜不管不顾地豁出去了。李阳冰兑现了诺言,将城隍庙迁至西山山顶,扩大了殿堂,重塑城隍像。
这场旱灾让缙云县粮食锐减,有些村子甚至绝收,不少百姓家里断了炊烟。秋收没有了指望,春季种子的欠款要还,该交的田租、税收少不了,缙云县陷入了一片恐慌之中。李阳冰下令开仓赈灾,动员富户捐钱捐粮,此举救活了不少灾民。同时,李阳冰言辞恳切地向上级呈报缙云现状,据理力争为灾民减免税赋,老百姓对李阳冰的义举感恩不已。
事后,李阳冰用小篆体为城隍庙撰写了碑文,将此事前因后果一一记之。这就是“城隍庙碑”的由来。北宋方腊造反时,“城隍庙碑”为乱兵所毁。北宋宣和五年(1123),缙云县令吴延年命人按照拓片重刻,碑高1.65米,宽0.79米,全文共86字:
城隍神,祀典无之,吴越有尔风俗,水旱疾疫必祷焉。有唐乾元二年秋,七月不雨,八月既望,缙云县令李阳冰躬祷于神,与神约曰“五日不雨,将焚其庙”。及期大雨,合境告足,具官与耄耋群吏,乃自西谷迁庙于山巅,以答神休。
如今,这方碑静静矗立在缙云县博物馆,它的存在,让长长的一列碑刻成了附属物。阳光穿过长廊,透过枝叶的空隙,照射在褚红色的石碑上,荡出霞光一样的绚丽色彩。刻进石头的线条,颜色更深邃,仿佛铁线一般,显得劲道十足。凝视着浑厚古朴的碑刻,大唐时光仿佛触手可及,却又分外遥远,千年的时光腐蚀了石碑表面的光泽,却磨蚀不去它的神和韵。
我们仿佛可以看到李阳冰下笔是如此地稳健——逆锋起笔有势,中锋行笔有序,回锋收笔有神。通篇行间字间均匀排列,笔画粗细一致,字体结构圆润,接笔之处干脆利落,线条明快而不失庄重,教人看得心潮起伏。那些一斧一凿而成的优美的曲线,汇聚成一条蜿蜒的大河,或浪涛澎湃,或静水流深,它们裹挟着一股来自大秦的光华、大唐的豪迈气势,向我奔涌而来……
三
我们从这方碑文开始追溯小篆源头。秦始皇统一六国之后,下令废除各国文字,在全国推行标准的新文字,这就是历史上赫赫有名的“书同文”。丞相李斯担纲重任,他以秦国文字为基础,创造出一种使用直线、弧线、曲线等线条来表现文字结构的“小篆”体。
在小篆诞生之后的两千多年里,小篆名家屡出不穷,东汉曹喜、蔡邕,唐代李阳冰,五代徐锴,北宋徐铉,元代赵孟頫,清代邓石如、吴让之、赵之谦等人。在这些留名史书的小篆书法家当中,可比肩李斯的仅李阳冰一人而已。
李阳冰自小研习书法,尤为擅长小篆,李斯自然而然就成了他的终身老师。李阳冰最喜爱的李斯作品是《峄山碑》拓片,李斯笔力厚重,线条刚柔相济,如同自然分布于美玉当中的筋线,人们形象地称之为“玉筋”。李阳冰走到哪里,都带着《峄山碑》的拓片,他时常呆呆地看着,不饮不食,陷入冥想。他时常临摹,有时以手指作笔,蘸着水就在墙壁上、地面上、石头上书写起来,磨破了皮也浑然不觉。乡人看着李阳冰着魔的神态,都笑他为痴人一个。
李斯的“玉筋”线条已近完美,即使模仿得再逼真,也难以突破极限。李阳冰必须要推陈出新,走出一条属于自己的路子来才是出路。然而,路在何方?这就是李阳冰苦思不得其解的缘由。
秦朝高压政策下,凡事都很规矩,做事一丝不苟,不能出半点差池。在这种时代背景下,李斯的字透着一股浓浓的压抑情绪,甚至闪着刀光剑影。从珍藏于西安碑林的李阳冰代表作“三坟记碑”中,我们可以清晰地看到他继承了李斯的笔法,笔运刚劲,笔落齐整,呈现出矩法森严的气象。而且,他已从李斯肃穆、规矩的书风中破茧而出,圆弧形笔画明显增多,线条纵势而修长。不少线条甚至呈现出婉曲流动之势,显得婀娜飘逸,画面富有绮丽感。