不止常青

鱼

丰年鱼跃。

从几千年的天书与岩画中凸现，经由巧夺天工之手，任刻刀飞舞，烙在化泥为瓷的熔炉中，那是韩美林先生的鱼。

一对，一家子，一族群，游弋于水草缠绕的波光荡漾处，口吐锦绣，《渔夫与金鱼》中渔婆膨胀的欲望，它们不知，也无意去懂。那是潘鸿海先生的鱼。

另一种悲伤的鱼，孤泳在玻璃缸环绕的水面，望向玻璃城外的爱人，发不出任何声音，永远无法抵达的痛楚，借姚贝娜生命的绝唱，假装“鱼只有七秒记忆”。

后来，更多的画者画了鱼。

后来，更多的歌者唱了鱼。

邻家小女孩就在关于鱼的歌声与旋律里，敲开常青画室的门，怀里抱着养了一条鱼的小鱼缸——“人好还是鱼好？”

尚处人之初的孩童的困惑，让常青不免愣了一下。凑巧的是，他正用彩墨在画鱼，于是他看了下小女孩，示意孩子把鱼缸在桌上搁稳，别摔了。

“作业多的时候，我想是鱼好。”

“看电视看书时，我想是人好。”

“生病时，我想是鱼好。”

“得奖时，我想是人好。”……

小女孩说“鱼好”时，常青画了一条鱼；小女孩说“人好”时，常青又画了一条鱼；小女孩说得一气呵成，常青画得行云流水。等小女孩用独白式的语言完成一场自我辩论时，常青的笔下也涌来了一群他此前从未画过的鱼。

直到小女孩抱着鱼缸离开，常青始终都没有回答小女孩的提问。他只是在画着鱼的间隙，抬头接住小女孩的目光，而小女孩的到访，也更像一场自言自语的诉说，不求答案，只是诉说。

宣纸上的鱼绚丽、明亮、强烈，蓝色的水域是鱼儿的天堂，也像倒扣的天穹，一股类似气流的力量，驱动着这些美丽的精灵，浩浩荡荡向未知的前方布阵畅游。

“子非鱼，安知鱼之乐？”

被有限的生活经历触碰，小女孩的“天问”，具体而无边，源自本心。

挥洒不同的绘画介质与语言，常青的鱼，是他对鱼的无限接近，以及一场看似无招胜有招的“逍遥游”。

熟知常青画作的观者，常常会感到，一定有某种魔法，能让他进入一个常人看不到的世界。它缤纷，玄幻，一丝魅惑，更多无邪，如梦之梦。

墨西哥、印尼、塔希提、班达海……

潜游于水域的深处，常青真切地感受到，所有他作为陆地动物的特征正在慢慢消失，他的身体里有某种疼痛，那是鳍生长的声音；随着疼痛的加剧，然后缓解，再释放，他推着水波前进的速度在加快，身形的调转也更加灵活轻盈。由水草、珊瑚和种类繁多、形态各异的海洋生物构成的水世界惊现眼前，精彩绝伦。

一个比自己要小得多的身形，在水中舞蹈，灵敏而矫健。手势挥动的语言，是情难自已的赞叹，像跟鱼说，又像朝他对话。

“第一次潜水吗？”常青用手语发问。

“原来鱼如此好看！”妥妥的答非所问。

最初的邂逅，不加掩饰的天真与欢愉，在菲律宾的阿尼洛水域弥漫飘荡。他们朝海的深处探索，游向珊瑚，游向鱼，游向彼此。他伸出手，水在他的周边形成一个强大的磁场，而在彼此靠近又迅速躲开的瞬间，常青感到，有别于他疼痛生长的刺状硬骨，身旁“人鱼”的鳍柔软透明，薄如蝉翼。

鸳 鸯

人鱼上岸。

画室播放的歌曲，切换成崔健与谭维维的《鱼鸟之恋》：“你离不开海水，我也离不开空气——”摇滚先驱与流行天后的默契应和中，鱼与鸟都找不到出路。

“画会飞的鱼，能游水的鸟。”小女孩拎着一袋油画棒，“啪嗒”一声掷在桌上。

常青用绿与紫画了短而弯的线条，再用蓝、黑与橙黄粉三种暖色给水鸟廓形设色，一对鸳鸯就浮出了水面。寥寥数笔，黑的眼、锐的喙、深的冠羽、橙粉相间的颈部羽饰与背上直立的黄色“风帆”神速凸显。水中的倒影也晃荡于交互辉映的水色天光。

鸳鸯戏水，也能飞，水禽一体，符合小女孩对鱼鸟简单而直接的理解，却不小心闯入了常青曾长久规避的创作领地。

同道中人，画鸳鸯的并不多，吴山明先生是必会念起的前辈师友。吴老的鸳鸯，通常一对，也有一群，安闲于秋池，塘苇中小憩。《鱼乐图》中，老者头戴斗笠，身披蓑衣，泛舟湖上，怡然自洽；春江水暖，莲叶田田，然水中生灵，已淡远成背景。

辞典说，鸳鸯，古称鸂鶒，雄鸟为鸳，雌鸟为鸯。鸳鸯为合成词，鸳鸯因此总成双入对。

在东亚的日本，有一个传说。一位名叫村充的鹰匠与猎人，因饥肠辘辘拔箭射杀并烹吃了雄鸟。是夜，村充做了一个凄婉的梦，一位美丽的女子走进屋内，哭得凄切，责问他为何做如此残酷的事，并留下一首和歌：日暮唤君归，赤沼菰丛深，独眠哀只影，无言何复悲。次日清晨，梦中的情景历历在目，村充想起女子的话，赶到赤沼站在岸边，雌鸳鸯径直游向他，目光怪异，它抬起尖喙，啄开自己的身体，死在村充的面前。村充剃去头发，出家为僧。

常青是个快活的人，他不喜欢那么沉重的故事。倘若小泉八云的怪谈，揭示了情感世界美丽决绝的真相，那样的生灵，要赋予它们怎样的形色与呵护呢？

与画鱼时的自己不同，这一次，常青选择了离开。离开观看老先生作品时的“近乡情怯”，甚至离开江南的湖和湖中的鸳鸯，离开对一切环绕及参照之物的近看与远观。他把视点落在很远很远的地方，那里水波潋滟，那里海天相接。

凭借马克笔和丙烯，常青用速写的方式，一口气在规格一致的白色底纸上，画了许多独对的鸳鸯。它们来自童年记忆中大人口口相传的故事，来自绵长的生活与传统，但更多的，却是来自他本人的“想象”与“意念”。蔚为壮观的成果吸引着邻家小女孩一起来玩。小女孩比着常青已经完成的画，剪出一大一小两个鸳鸯的轮廓，再把它放到新的画纸上，拿喷枪往里面喷颜料，常青情不自禁过去补笔，画到极乐时，玩到兴头的女孩调转枪头，拿颜料往常青衣服上喷，一时画室里你追我赶，欢快恣肆。

夜色降临时，常青再次展开他的画卷，与绢帛的相遇，让他不自觉地穿梭于水墨与油画两个不同的世界。深蓝的水面铺满整个背景，莲叶碧绿铺展，莲花瑰丽盛放，与背景相对应的浅色与大量提白的运用，渲染出欢乐的涟漪和一场热闹非凡的约会，无数对爱侣奔赴而来，如同集结号吹奏的进行曲，经久响亮。

斗 鸡

鸳鸯蝴蝶。

出双入对的动物中，斗鸡是“另类”的存在。没有“同生共死”的权利，唯一背负的使命是“战胜”。

斗鸡向死而生，在培育和训练的过程中，从头到尾不见对手，见到就一定要消灭它，平生只为这一战。

常青跟斗鸡较上劲，始于几年前的东盟国家之旅，作为一个延续的题材，他乐此不疲，画了一批又一批。

常青的缅甸斗鸡，色彩绚烂，动感强劲，冤家相见分外眼红的紧张感爆棚，撑满了整个画面。不需要撩拨，一登场便开打，到死就结束，赢的去养伤，继续战斗。

如此意想不到的斗鸡，着实让彩墨颇惊艳了一番。

常青画斗鸡时，小女孩从他的书架上翻西班牙斗牛士与罗马角斗场的书。画室的大屏幕上，宋慧乔主演的韩剧《黑暗荣耀》正在热播，这个冬天，“乔妹”以复仇爽剧圈新粉无数。画室的另一角，一个个从“闲鱼”软件里淘到的瓷公鸡整齐排列，仿佛对着古色古香的私家林园鸣叫“大吉大利”。

罕有接近同类题材的作品，西班牙画家爱德华多·纳兰霍的《斗牛士》算是例外，不过以版画方式呈现的《斗牛士》系列，公牛要攻击的对象变成了作为异类的“人”。

以角斗士斯巴达克斯为主人翁的电影《血与沙》中，他被俘的妻子苏拉，面对凶残奴隶主的威逼与胁迫，平静回答：“他不是神，是普通人，是奴隶，我爱他！”

多少次，有感于人与动物，人与人相争相残的本真，常青把他对和平理性的珍视，以及生活不易的理解倾注到自己的作品上。

亲手打理锦鲤池、折腾太湖石的他一度甚至说：生活如此美好，他要携伴在此安享“晚年”了。

“公牛已逝，斗鸡犹在！”

从童真的眼睛里看生死游戏，以及游戏结果的这种差别，失之精准，却振聋发聩，一语中的，直抵他画的真谛。因为在《斗牛士》系列中，倒下的除了顶着犄角猛烈冲撞的公牛，还有挥动红斗篷、持刺杆与长矛的斗牛士，人与牛，战斗的双方，注定无法两全，但是他的斗鸡自始至终活着，不仅活着，还势均力敌，斗志昂扬，不分胜负。即使有一方处于下风，仍蓄势待发，寻找逆风翻盘的机会。

常青用画笔按下“定格”键，让时间停滞，斗鸡愈挫愈勇、愈战愈勇的画面同时在空气中凝固。

斗争的这一状态，有时指向一个人的内心，那样的斗争也许无声无息，却往往更剧烈更没有退路。

斗鸡也把常青逼往绝境，逼到了传统彩墨的边界与尽头。娴熟的技巧，高超的驾驭，驱使他一次次剑走偏锋，用极具个人风格和辨识度的语言，去创造一个又一个美丽的“异端”。

光影闪烁处，一个人的战争，依然在强劲持续。

虎

心有猛虎。

常青的老虎，从大处分，一类延续了斗鸡的精神，生命不息，战斗不止；另一类萌态可掬，淘气可爱，“飞”入寻常百姓家，和瑞呈祥。

去年今日画室中，常青以“虎兆丰年”开题，画了一系列的彩墨虎，既为贺岁，也为玩乐，统称“不亦乐虎”。

画室墙上挂着巨大的画幅。深黑的背景前，两对金色的小虎相向扑跃，前足凌空，双尾劲扬；蔷薇花兀自开放，清丽而妖娆。强烈深邃的彩墨，不经意间，植入了一些版画与剪纸的多重视效。

常青在自己的作品前与小女孩合影时，感觉到自己被注视。同时被注视的，还有他的两只爱猫，建华与糊糊。建华丰满，养尊处优的范儿，着一袭高级灰，糊糊则清瘦，机敏警惕，身披亮的黑。猫注视着常青，也注视着墙上的虎，毕竟很久很久前，它们原本是一家。

常青对虎的完整构建，也许离不开他的爱猫。虎出入丛林，不可及，猫贴近家园，相依偎。

搬到艺术公社前，常青的工作室坐落在城北的LOFT，建华与糊糊都是流浪猫，有幸为自己觅得殿堂级的家园。迁徙途中，建华走失，一度饮恨天涯。

终于在LOFT推倒重建前，善良美丽的人鱼，抱得建华归。

“一二三四五，上山打老虎。”

“山下的女人是老虎。”

“两只老虎跑得快，跑得快。”……

虎年画虎，画的亦是那样的久别重逢，那样的追随执着，那样的团聚欢乐。

但常青总要放虎归山的，因为他深深知道，从千万年前，猫与虎共同的祖先开始向不同的方向演化时起，豹亚科属的虎，就逐渐与猫亚科属的猫渐行渐远了，虎的“近亲”与其说是猫，还不如说是狮子。

“它来自山林，当归于山林。”

于是，常青为那样的虎，重建了它们的家园。密集交叉的线条，沿用了部分斗鸡中的背景，强化着光影与力度。风萧瑟，山泉冽，那样的家园也许蛮荒、冷僻，甚至险象环生，却依然是百兽之王最真实的家园。

不仅如此，蛮荒之地的虎，依然以“对”的方式出现，就像常青的斗鸡是“一对”，虎亦如是。虎与人一样，通常只能在他者的眼睛里看到自己。怒视、咆哮、竞争、战斗，都是它的江湖，它的毁灭与生存。

画完山林中的“对虎”时，万众瞩目的世界杯总决赛在卡塔尔落下帷幕，小女孩尖叫着，为阿根廷足球队与梅西喝彩，而常青举起右手，向黯然离场的对手一并致敬。