红楼大观（之五）

27．时间

《红楼梦》的叙事时间，与农业文明悠缓松散的日常时光是吻合的。

《红楼梦》中的时间标识，一般到月与日，很少有具体的年份，这一点与它的生活叙事的特点有关。如果是历史叙事（如《史记》《三国》）则需要具体的时间与纪年，而在《红楼梦》这样的生活化的叙事里，时间并不意味着纪年，而只与季节冷暖与生日筵宴等有关（斯特恩的《项迪传》正是通过分岔的方式让时间湮没于日常叙事中的）。

比如，第二十三回“那一日正当三月中浣”，其实是标示了春天这个季节，意味着园里的桃花开始“满地落红”，“黛玉葬花”的著名桥段将会紧随其后。所以，《红楼梦》虽然有一个大致的时间框架，故事时间大概延续了十八年，但在具体叙事中，时间经常有错乱甚至颠倒的现象，很多人把这一点当作曹雪芹没有最终完成小说的证据。其实，曹雪芹也许并没有那么重视或在意时间的先后与对应的秩序，在某种意义上说，除了个别的讹误，时间的紊乱与混淆并不怎么影响叙事的秩序与效果，却反而有一种散漫绵延的“生活真实”。在日常生活中，人们不也常常黑白颠倒，常常搞不清今夕是何夕吗（《百年孤独》的老阿卡蒂奥·布恩迪亚觉得每天都是星期一，日子总是一个样）？

时光荏苒，岁月漫漶，不也正是散淡文本的叙事表征吗？

小说中的叙事时间，涉及两个层面。

一是快与慢，它关系到叙事的速度与节奏。当叙事时间小于故事时间，叙事的速度与节奏就是偏快的；而叙事时间大于故事时间，叙事的速度与节奏就是偏慢的。叙事时间与故事时间相等的情况是很罕见的，就像卡尔维诺所总结的那样，“叙事就是对时间的变形。”但《红楼梦》的叙事速度与节奏是相对匀称与悠缓的，它与日常的河流般的时光、与农业文明日出而作日落而息的节奏基本是一致的，所以，它的时间变形并不明显。《红楼梦》的叙事很少让人觉得峻急，也很少读到滞缓冗长的叙述，像《追忆似水年华》里对“小玛德莱娜点心”的细腻的缓慢的仿佛时间停止般的叙述，在《红楼梦》里是读不到的。当然，偶尔的加快或放慢也是有的，比如，秦氏出殡的路上，岔开叙述宝玉与二丫在村里的相遇，时间节奏似乎是放慢了；再比如，宝玉刚搬进大观园，叙述他与姊妹们“弹琴下棋，作画吟诗”“无所不至，倒也十分快乐”，时间就过得很快。曹雪芹让宝玉写了四首“即事诗”，从春夜、夏夜、秋夜一直写到冬夜，一年就这样匆匆过去了（当然，后面的“三月中浣”，说明实际上只过去了个把月，因为搬进去那天是“二月廿二”）。

二是先与后，它关系到叙事的秩序与结构。中国传统的叙事，基本上是线性的有序的，是按部就班先来后到的，就像河流的流淌一样；不像西方的叙事，从荷马开始，时间的结构与秩序就是打乱的，《伊利亚特》上来先叙述阿喀琉斯的愤怒，然后倒叙愤怒的原因。而到了现代，西方文学更是发明创造了诸多挣脱时间束缚的非线性叙事方式，如普鲁斯特取消时间未来让生命不断返回过去的追忆手法，乔伊斯则让人物滞留于现在悬停于眼前的瞬间，伍尔芙灵光闪现般让时间从当下跃向遥远的假设的未来，福克纳通过白痴班吉明发明了无序的时间的黑洞，马尔克斯则创造了循环的时间圆圈……当然，《红楼梦》以线性叙事为主，偶尔也有倒叙。比如第三十五回，开头先叙黛玉看到宝钗与薛姨妈母女进了怡红院，隔了一页，“且说薛宝钗来至家中，只见母亲正自梳头呢”，倒叙了宝钗怎样先回家，与薛姨妈、薛蟠就头天晚上薛蟠醉酒胡闹的事掰扯了一番，然后才续接前面的情节：“这里薛姨妈和宝钗进园来瞧宝玉，到了怡红院中。”

另外，谈到叙事的时间，刚好可以说明《红楼梦》里的诗词与一般古典小说中的诗词之不同。

像《西游记》《水浒传》里，诗词其实是脱出叙事的（“有诗为证”云云），是不占据故事时间的，就像电影的旁白一样，容易有出戏的感觉（作者写给读者看或人物说给观众听）；而《红楼梦》里的诗词，则大多是在所叙的情节里生发出来的，它们是占据一定的故事时间的，与叙事本身是水乳交融有机结合的，并不悬空，也不外在于叙事与情节（除了第五回的判词，文本中的诗大多是人物写给人物的，比如省亲时姊妹们的题咏诗是写给元妃看的，黛玉写的《葬花词》恰巧被宝玉听到，而《芙蓉诔》是宝玉写给晴雯的等，而酒令灯谜等则都是直播一样现场完成的）。

木心说《红楼梦》里的诗词，不能单独拎出来欣赏，而应该放在叙事中品味，就像“水草在水里飘摇”才好看，虽知其然，比喻也很好，但并没有道出其所以然：因为这些诗词占据故事时间，与叙事密不可分融为一体，自然不能割裂摘取出来。

尤其像第二十七回黛玉写的《葬花词》，它是对第二十三回相对简略的葬花叙事的必要补充与呼应，如果没有这篇《葬花词》对叙事的增光加彩锦上添花，“黛玉葬花”就很难成为如此经典的桥段。

28．葬花与黛玉口音与文字的力量

人们传诵的是“黛玉葬花”，其实，曹雪芹先叙的却是宝玉与桃花的情节：

那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到“落红阵阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。回来只见地下还有许多。

从书页上的“落红阵阵”，到现实中的一阵风把树头上桃花吹下一大半，两者之间的无缝衔接有意思了。那“满身满书满地”（叠用三个满字，满得不能再满了）落在宝玉身上的桃花，与其说是被风吹落的，还不如说是被书上写的落红给招引下来的（文字的力量堪比风力）。最后那句“回来见地下还有许多”，必不可少，绝非冗余，体现的是叙事的逻辑与叙述的细致：正因为地下还有许多，才会有接下来的黛玉葬花不是么？！

面对一地桃花落红，宝玉与黛玉心有灵犀想到一块，不约而同都去葬花，这难道不也是一种特殊的证情戏码？

当然，与宝玉兜着花瓣随便撒在水池相比，黛玉葬花显得“专业”得多郑重其事得多了：“肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚”，畸角上还造了个“花冢”！

宝玉说：“待我放下书，帮你来收拾。”黛玉就问是什么书，宝玉“慌的藏之不迭”，骗黛玉说是《大学》《中庸》。这时候黛玉笑道：

“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”

在黛玉的这几句话里，我们恍然发现她已经完全是北京口音了。“跟前”（南方人说“眼前”）“瞧”（南方人说“看”）都是北方人的说法，“趁早儿”的儿化音是再明显不过的京腔，而“好多着呢”则是京白的习惯短语。我们知道黛玉在扬州长大，从小讲的应该是方言，她刚进京时，说的是我们现在所称的普通话（官话），她进荣府后开口说的第一句话“我自来是如此”，就是近于文言的标准的官话。由于在荣府在京城生活的时间长了，天天跟姊妹们在一起厮混，久而久之，入乡随俗，她的口音也就慢慢变成了京片子。从这里可以看出，曹雪芹叙事之严谨之周全之滴水不漏。

在黛玉的催逼之下，宝玉只好把手中的《会真记》（十六出的《北西厢》）递给了黛玉，黛玉用“一顿饭工夫”，将十六出都看完了。读后感是“自觉词藻警人，馀香满口”（哦，好的文字是有“馀香”的）。

两人交流剧本戏文，宝玉趁机开玩笑，戏仿着占黛玉的便宜，说什么“我就是个‘多愁多病身’你就是那‘倾国倾城貌’”。我们来看看黛玉的反应：

黛玉听了，不觉带腮连耳通红，登时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔，指宝玉道：“你这该死的胡说！好好的把这淫词艳曲弄了来，还学了这些混话来欺负我。我告诉舅舅舅母去。”说到“欺负”两个字上，早又把眼睛圈儿红了，转身就走。

这段叙述，写黛玉的生气，写她的神色，固然写得真灵如画，且是对初进荣府时黛玉形象之描述的一次复沓与回响。但最让人觉得精彩的，是纤敏的黛玉对自己嘴里说出的“欺负”二字的反刍与回味：一方面，她觉得宝玉的话欺负了自己（欺负其表证情其里），另一方面，说出口的“欺负”二字反过来又让她更觉受到了欺负（不仅情能生文，文也能生情），所以，这是双倍的欺负，是欺负的平方！

曹雪芹又一次写出了文字本身的力量。

这一回末，两人刚把花埋了，袭人就来叫宝玉，让他赶紧回去，给“身上不好”的大老爷请安（为了把宝玉支走，曹雪芹编的这个理由有些怪异）。

黛玉独自回房的路上，在梨香院墙角，听到十二个女孩在演习戏文。曹雪芹叙述了黛玉听到这些戏文时的情感体验与反应，再一次叙写并强调了文字的力量：

偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道为“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。

你看，好的文字，好的诗词戏文，有声的、无声的、书页上的、记忆里的，它们各有其力量，而且可以相互招引相互接应，凑聚为立体多维的合力，形成连锁反应般的组合拳，对一颗敏感的心，实施精准有力的“打击”，让她站立不住，让她心痛落泪！

正是在这样的地方，曹雪芹通过连篇累牍的引文，通过对黛玉的生命感受的铺排叠加，毫不掩饰地表达了对《牡丹亭》《西厢记》的推崇与偏爱。

我们都知道，佛道思想奠定了《红楼梦》视有如无万境归空的主旨，但对曹雪芹的小说创作有决定性影响的，无疑是戏剧《西厢记》《牡丹亭》的情感叙事（而不是《金瓶梅》的欲望叙事）。在某种程度上，没有《牡丹亭》的爱的绝唱，也许就没有《红楼梦》的大旨谈情与宝黛之恋。

《牡丹亭》不仅把男女情爱张扬提升到空前的尺度与高度，而且用鬼斧神工般的卓绝文字，把这份情爱演绎抒写得出生入死感天动地，虽是魔幻叙事，却有飓风般难以抵挡的现实感染力。

让黛玉心痛落泪的，正是这样的感染力。

情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。

读二十八出《幽媾》那样的戏文，我们被那种起死回生的爱情力量所震撼的同时，完全被汤显祖那造化般的魔力文字所征服！

某种意义上，曹雪芹这一回对文字的力量的集中表达与发力书写，可以看作是向汤显祖等文学先辈的致敬。

29．王短腿

眼见贾芹得到了管理家庙里的小和尚的好差事，贾芸也想找贾琏帮忙，去大观园里栽种花木。可家里经济拮据，为了给凤姐投饵送礼，贾芸就去找开香料铺的舅舅卜世仁借些冰片与麝香。

哪知舅舅不仅告穷不肯帮忙，反数落了贾芸一通，贾芸便起身告辞，舅舅假客气让他“吃了饭再去罢”。舅妈一听急眼了：

“你又糊涂了。说着没有米，这里买了半斤面来下给你吃，这会子还装胖呢。留下外甥挨饿不成？”

世态炎凉人情冷暖的主题又一次在文本空间里轰然响起。情景之不堪，也许会让我们想起两千年前韩信在南昌亭长家的遭遇。

然而东边不亮西边亮，这世界有时候就这么奇妙就这么凹凸。贾芸赌气离开母舅家门，正自烦恼，一边低头只管走，不想一头撞到一个人，原来却是紧邻倪二，他是一个泼皮，“专放重利债，在赌博场吃闲钱，专管打降吃酒”，这会子正收了利钱，吃醉回来。这醉金刚听闻贾芸到舅舅家遇到的窝囊事，义愤填膺，定要借钱给贾芸，而且非常豪侠仗义，连文契借条都不肯要！仿佛应了“远亲不如近邻”那句俗语，两相对照，当然更突出了舅舅舅妈的势利与无情。