村庄里的事情

拔 草

我一直想把这个叫大史家村庄的事情写完，然后走出去，在一个新的环境里回忆一些新的事情。

但是我没有写完。我知道永远也写不完。就像村庄周围的那些庄稼和杂草，青了又黄，黄了又青，铲也铲不尽，割也割不完。

村庄里的一些人没有了，随他们埋进土里的或者远走他乡的事情我早已不记得了。就像一些长在树上的梨，有几个被风吹下来了，走进园子的人刚好没看见，或者根本没拿装梨的家什，这几个梨就烂在地里了。还有几个被我拾起来了，并且切成梨片，用半截绳子串起来，挂在房檐底下。一年半载后，猛然想起来，就用鞭杆挑下来，吹掉上面的尘土，放在嘴里咀嚼，虽然尘土的味道很大，但是仍然能嚼出一些酸酸甜甜的味道。

当然，更多的人还活着。用背篼、铁锨、绳子等农具搬运一天挨着一天的日子。

我不知道他们的日子里是不是有过春天、有过夏天。他们从庄廓院里走出来的时候，半牙月亮还挂在西天。他们肩上扛着铁锨，从一条熟悉的土路走向熟悉的麦田。那时候，刚刚出土的麦子还没苏醒过来，麦苗的嘴角边还挂着夜里做梦时流出来的口水。

他们往手心里吐了一口唾液，搓了一下，一提脚，就把铁锨深深地插进塄坎里，把一渠清水堵进了庄稼地。

然后，蹲在塄坎上卷了一支纸烟。

然后，又沿熟悉的土路返回庄廓。太阳光已经照在西面的庄墙上了。他们在太阳里烤了一会手，接过婆娘端过来的一大碗洋芋菜，蹲在窗台底下狼吞虎咽起来。

紧接着，婆娘们又提着铲子扛着锄头出门了。

这是个杂草丛生的季节，高坝上的麦子地里一绺儿蹲着五六个妇女，她们把铲子小心地插进麦苗的根部，把一些杂草剜出来，抛到塄坎上。

太阳已经明晃晃地照在她们的头上、身上，汗水顺着脖子流下去，渗透了单薄的衬衣。浑身上下感觉到很痒的时候，她们开始说起了荤腥话。

太阳慢慢从头顶绕过去了，下午的日子还长得很。拔草的事情干惯了，只要握紧铲子，不会把麦子当杂草铲掉。

太阳快要掉进西山尖的时候，她们的被拉长了的影子几乎覆盖住了一整片庄稼地。庄稼就在她们的影子里悄无声息地生长着。

庄稼很快就长起来了，她们不得不站在麦田里用锄头锄草了。日头越来越毒，田野里吹过来的风也热乎乎的。这时候她们连说话的心情也没有，只是赶着脚步，想把一辈子也拔不完的杂草赶紧拔完，想把一辈子收不完的庄稼赶紧割掉。

她们不想再把一大把的光阴就耗费在拔草这一件事情上。她们在庄稼地里忙碌了一天，还有很多事情等着她们去处理。

走吧，谁说了一句。

村里人的一天就这样过去了。

有时候，她们觉得日子稠密得像树叶，有时候，又觉得日子就像一根线，还没来得及细细密密地缝补几下，一天就过去了，一年也过去了。在庄稼地里拔了三遍草的空当里，几个丫头成了媳妇，一些媳妇变成了母亲，还有一些母亲很快就熬成了婆婆。

那些走路明显摇摆、脊背越来越弯曲的人里，有两个人没熬过这个春天，被村里的男人们抬到南塘的黄沙地里埋掉了。从南塘回来的路上，他们都说，这个人有福啊，啥苦都不用吃了，啥活也不用干了。

好像他们都盼望着闭上眼睛。

在眼热的语气里，他们脚步轻快，很快就走到了那户人家的大门口。然后放下铁锨，在放了一把切菜刀的洗脸盆里胡乱地洗了手，吃了一顿丧饭。就干别的事情去了。

村庄里少了一个人。原本那个人要背完的三方粪土就加到每个人的背篼里了，原本那个人要挖完的一畦地，也分摊到大家的铁锨把上。

去年从张家沟娶过来的一个媳妇生养了。与那一家熟悉或者不是很熟悉的人都拿了一包红糖二尺花布，热热闹闹地吃了一顿长饭。好啊，后继有人了。大家都盼望着这些娃娃快点长大，成为一个壮劳力。

一只长高鸟蹲在谁家的大墙头上喊了几声。婆娘们从另一个巷道走到河滩边上的庄稼地时，突然发现庄稼已经从她们的脚脖子长到了大腿根。就扔掉了手里的锄头，蹚进一望无际的麦田里，用手把出了穗的燕麦捋掉。

亲 戚

有一天早晨，我在院子里伸懒腰的时候，看见一只喜鹊落在了房背后的核桃树上，“嘎嘎”叫了几声，就飞走了。村庄的人说，听见喜鹊叫，会有亲戚来。我等了一天，也没有一个亲戚来家里。

小时候，家里来亲戚，是一件很期待的事情。亲戚总不会空着两手来串门，过年时候走亲戚，最早的时候是千篇一律的油饼馍馍，那时候谁家都没有布包，更没有现在这么多的塑料袋，都是在胳膊上挎着一个竹编的笼子，里面装的就是油饼馍馍，上面盖一个头巾。

虽然我们家里过年时也炸油饼，也蒸花卷馍馍，但是亲戚们拿来的我们从不嫌弃，我们一年里就吃这么一回，我们去走亲戚时，同样还要拾上半笼子，而且从腊月廿八炸好后，大人们只让全家放开了吃五六天，然后就把半蒸笼剩余的油饼装到竹笼里，高高地吊在厨房的檩条上，每顿只取两三个，等到过正月十五时，母亲踩上条凳，把竹笼子取下来，拾满一大碟子，让我们饱餐一顿，这个年就算过完了。

如果谁家遇上丧事，当年不能动油锅时，亲戚们拿来的油饼就越发珍贵，孩子们吃得油汪汪的，在巷道里一阵打闹，嘴巴周围成了一个黑圈圈。

再后来，我们相互走亲戚时，已经有了草麻纸包好的点心。置办年货的时候，父亲买来四五包，等到给村庄里的人家写完对联后，把点心包小心拆开，上面放一绺裁下来的红纸条，再捆扎起来，摞在面柜上，走亲戚时就拿上一包。这时候，过年的气氛就浓厚起来了。

很多时候，我们趁大人不在屋子的时候，悄悄解开点心包上的纸绳，鼻子挨到点心上闻一闻，或者干脆把舌头伸出来舔一舔，腮帮子上就不由得流出了口水。

我们就更加强烈地等待家里来亲戚，我们时不时地走出家门，在巷道口观望，等大人们把亲戚让到热炕上，倒茶寒暄的时候，我们就围着放在八仙桌子上的笼子打转转，多么期待那里面装的是一包点心啊。

我们一直在等待有一只喜鹊飞过来，落在房檐上，就是落在房背后的核桃树上叫几声也好。

那时候，我们都玩弹弓，但是从来不打喜鹊。

除了过年，平时我们也盼亲戚，虽然很多时候亲戚们是来为难大人的，比如来借三块钱，或者要一点扎扫把的蓆笈、一片做鞋的袼褙，我们这些孩子总能得到一些礼物，一块一分钱的焦糖、两个核桃或者几粒樱桃。

当然，没有要紧的事情，亲戚们也很少来，除了阴天下雨、逢年过节，他们都是放下背篼扛铁锨，割罢麦子拉碌碡的庄稼人，一年难得走几回亲戚。

在很多个没有亲戚的日子里，我们就玩“转亲戚”的游戏。几个孩子凑在一起，分好了谁是姨娘谁是阿舅的角色，就开始了游戏。我们提前从塄坎上挖上几根辣辣根，爬上老榆树捋上一帽子榆钱，等“亲戚”来了，就让到一堆麦草底下，说你们先寒暄一会，我去炒菜，就转到麦草后面，把一帽子榆钱端过来，放在“亲戚”面前，让着吃，“亲戚”们也从口袋里掏出几根辣辣根，说这是带给你们的礼物。我们就兴高采烈地吃起来，而且还和大人们一样寒暄起来，一个人说，我们家里的阿爷拉着骡子碾场时，不小心被受惊的骡子踢断了腿，在炕上躺了两个月了，工分挣不了了。一个人说，我们家白面已经没有了，昨天用麸子烙了馍馍，吃上着酸水吐坏了。另一个说，今年队里决算时，我们又是超支户，过年时候连一斤粉条都买不起了。

我们都在一个村庄，我们像大人一样说着一个村庄的事情。当时，我们被一些杂七杂八的小吃包围着，被“亲戚”间的亲情包裹着，所以我们根本就不知道这些话题背后隐藏着的颇烦。

我们招待“亲戚”的饭菜除了春天时候的榆钱、辣辣根、水萝卜，还有夏天的豆角、秋天的麦穗，“亲戚”们带给我们的礼物有钻生产队果园偷来的酸蛋蛋杏子、核桃。到了冬天的时候，我们还有从家里偷出来的洋芋，在土坷垃地里烧一个地埚，或者还有半截猪肠子，串在树枝上烤着吃。

我们就这样不知不觉地长大了，又不知不觉地被一些事情缠上了。

在很多个苦恼的夜里，就会想起那时候的榆钱，那时候的酸杏子。

光 阴

在这个村庄里，人们把时间叫光阴，一年过去了，就说推了一茬光阴。

我心情不好或者乏透了的时候，就觉得推光阴像我在日头底下割麦子一样难捱。更多的时候，我觉得光阴就像这个村庄一样，宽宽展展，一望无际的样子。该劳动的地方就是一畦一畦的庄稼地，该扫树叶的地方就是一片密密麻麻的树林，该睡觉的地方就是一面土炕。有时候迎面刮来一阵风，把我呛住了，我的脚步就慢下来，走路的样子有点吃力。有时候风像人一样猛不乍地从背后推了我一把，我的脚步就快了一些，前前后后加起来，我走路的时间就差不多一样了。

我根本没把光阴当回事。

前几天，我蹲在门前头的水渠边磨镰刀的时候，突然发现三把镰刀好像瘦了许多，像天亮时分挂在天边的有气无力的弯月。原来有一拃宽的镰面似乎只剩下两指了。这么好的钢水，怎么三下两下就让我磨完了呢。

想粗粗地算一下我到底割了多少麦捆、多少胡麻。但是我都忘了，只记得前年麦子长得厚，麦秆也壮实，我和女人从一畦庄稼地的两头开始割，到晚上月亮出来了，两个人也没碰上面，只是在女人的一再叫喊下，给她多磨了两回镰刀，一块很薄了的细磨石在那一天后晌终于被我磨折了，我们两个人还把三茶壶开水喝了个精光。

去年遇上了天旱，庄稼就薄了一些，我磨镰刀的次数可能少了六次到七次。

这三把镰刀已经割不了多少麦子了，都叫我用磨石消磨完了。

我就蹲在渠沟边上想，这光阴怎么一下子就像水一样淌下去了呢。

“吃饭还是不吃。”女人在喊我进屋吃饭。

我提着镰刀进门的一刹那，感觉到女人也像镰刀一样发生明显的变化了——瘦了，迟钝了，还粗野了。

在我记得的一段光阴里，我的女人很温顺。我不去浇水不出远门的晚上，女人像猫儿一样会一晚上蜷缩在我的身边。

“明天下一场雨多好，睡一天舒坦觉多好。”女人说。

有一年春天，我每天晚上拔一背篼水萝卜，每七个萝卜扎成一把，第二天早上背到县城里卖掉，用凑起来的钱给女人买了一条红颜色的纱巾。在以后的差不多半年多的时间里，只要跟前没人，女人就叫我阿哥。

后来的很多光阴里，我要么扛着铁锨出门了，要么拿着斧头锯子出门了。我出门的时候女人正在给娃娃喂奶，或者擀面洗锅，或者剁菜喂猪。好多时候，我拐过一个墙角后，她也提着铲子着急忙慌地从另一条巷道走远了。我们有时候在一畦地里劳动，有时候我在碾场上牵牲口，女人在草堆上挑草。

我天天在地里劳动，风也时不时吹过来，把一些沙子和草屑吹进眼睛里，眼前的很多变化我都没看清楚。

等我有功夫揉亮眼睛的时候，这一段漫漫长长的光阴，睡梦一样很快就过去了。我好像披着皮袄盘腿坐在碾场上看电影，打了三个哈欠的功夫，那个嫩生生的扎着大辫子的白毛女就成了老太婆，心里也充满了怨恨。

我们更像摆在土墙边的农具，风吹日晒了几年后，就变了颜色。而且像女人一样使唤起来也不顺手了。当初用碎瓦片细细打磨过的榆木铁锨把，淋了几场雨后，就裂了缝，挖一锨硬气一点的土时就吱吱嘎嘎地乱响。前年用柔韧的野柳条编成的背篼，使唤了不到三年，就张开了一个洞，不得不用麻袋片补上。

光阴悄无声息地埋葬了我曾经的笑声，粗糙的背篼也勒掉了女人的细腰。

我不得不承认光阴的厉害。

我一直想把光阴推好，没想到光阴倒把我推坏了。

现在唯一庆幸的是我还囫囵身地活着，我的女人也活着。

在这个村庄里，很多和我一样岁数比我攒劲的人早就被光阴推到南塘里长眠了。

记得有一天早晨，我路过保寿家的门口时，他正牵着一匹骡子在门道里套车，骡子一猛子看见我，就受惊了，后腿踢踏着，眼看就要冲出大门。保寿却不慌不忙，双手死死拽着缰绳，好像只用了一半的力气一下子就把骡子制服了。

有一个中午，我正在院子里吃饭，看见他从大门前面晃过去了。他背着一捆烧柴，烧柴捆子不大，但是我很明显地看出来他的腰身已经躬得相当厉害了。

有一天后晌，他十六岁的儿子突然跪在我家大门前来报丧，说他的阿大死在洋芋地里了。

村庄里又少了一个人。就像放在谁家大门口的一截树根，被那家的男人在一个早晨用斧头刨掉了，又像墙角边的一堆土，垫了几回圈，就垫完了。你路过时，觉得哪个地方有点不对劲，好像又觉得很正常。

还有一些人莫名其妙地被一段渗了水而倒塌了的大墙压死了。也有一个半个的人挨不住病痛的折磨跳河了。

但是我和这个村庄的大多数人一样，由着光阴东推西搡，竟然摔摔打打地一路走过来了。

在这个秋天的后晌，我蘸着一渠沟清亮亮的水，把三把镰刀磨快了。我用大拇指在刀刃上试了试，麻徐徐地。

我还要收割一茬庄稼。如果收成好的话，还要给女人买一双凉鞋。我已经答应过好几年了。

原载于《海南文学》2022年冬季卷