微笑死生

在赴死之前得到解脱，于是世间是时间，时间如明镜，微笑死生。

——废名《无题》

那天下着大雨，她忘了带伞，足足在地铁口等了半小时。事后想想，那半个小时，竟是她最为轻松的时光，什么事都不需要做，不需要管，不需要操心，有那么大的雨横阻在身前，哪也去不了。她给儿子发微信，雨太大了。她又给躺在医院的丈夫发微信，还是那几个字：雨太大了。

雨确实太大。那些聚集在地铁口的拉客师傅也都四散而去，躲到街边店铺的房檐下避雨，店主们的厌恶之情，一眼就能看出来。平日里，她对他们也没什么好感，从地铁口到人民医院，没多远吧，他们已经开始收十块钱，有些甚至张口就是十五块，把她气得连还价的心情都没了，直接跳下来。她是个好说话的人，有时也不太好说话。

雨水打在地面上，激起的水花把她的蓝布鞋都溅湿了，她没有躲闪的意思，也不想挤进人家的店铺里避一会。躲个雨都要看人家脸色，她觉得挺没意思。

雨小些时，有师傅把电瓶车开到她跟前。尽管都戴了口罩，他们还是能相互认出对方。这一个月以来，她坐了他的电瓶车至少不下十回。直到最近，她才知道他是一位残疾人，小时候得过小儿麻痹症，一条腿是畸形的。不过坐在电瓶车上，确实看不太出来，是他主动跟她说的，也不知道是什么原因促使他敢于坦白自己是残疾人，大概是见她每次都去医院，想必家中也遇到了不是很愿意开口的事情。是的，她的丈夫已经住院一个月，去鬼门关口绕了一圈又回来了。

“家人好点了吧？”拉客师傅每次都这么问她，像是客套话。

“好点了。”她也敷衍着回答。

“什么时候出院呢？”师傅又问。

“应该快了。”这话她上个礼拜就说过。

电瓶车横穿过还亮着红灯的马路，他和其他拉客师傅一样，不太遵守交通规则。她以前会说人家，说别急，慢点。现在不说了，路道上空荡荡的，人们却情愿堵在两头等滴答滴答的红灯，看着也是挺傻的样子。

她本来对这一带并不熟，至少一个月以前，她可不敢独自外出，弄不好会迷路，像那些从乡下到城里来的老头没多久就上了别人的朋友圈，就是因为走失了。她在手机里看到过好几个，隔着屏幕都替他们感到丢人。一年前儿子带她来医院查血糖，说是糖尿病，血压也高，要按时吃药。后来就没再来过，社区有卫生院，药吃完了就去开。以前还需要儿子或儿媳带着去，现在她比谁都更清楚怎么用最快的速度办好这些生活中的杂碎事。不懂就要学，别老借口说老了。这是丈夫发病前经常跟她说的，说是教训也对。也是，她进城之前，那也是横草不拿竖草不拈的人啊，两年前跟丈夫被儿子接过来，那时儿子的餐馆刚开张，卖隆江猪脚饭，也卖粿条汤，正需要人手，请人开销大，不如自己干。一年到头，也只有过年才回潮汕老家待几天，厝边头尾见了面，说去了大城市，人白了不说，还胖了，显年轻了，转头抹角似乎还变了个人。她其实也不敢说实情，要说真话，她宁愿回老家，说是在城里，其实就是在一个巴掌大的社区里转，从餐馆到住处，那条不足一百米的巷子，她每天往返其间，日子过得丝毫没意外。

如今，每天要去医院陪护丈夫，倒算是个意外了——至少她对地铁站到医院的这段路程已经很熟悉了。通常她会让师傅在西乡河的桥头就把她放下。她想独自过桥，小心地走，防止饭盒里的汤水洒了，一大早煲的猪扇骨玉米汤，她特意把油花都舀干净。丈夫一大把年纪了，却还是一个讲究的人，汤水要是洒在米饭上，在他看来就是败坏胃口的事情，尽管有时吃着吃着，他也会把剩汤倒进饭碗里，但这并不矛盾。好多事情都是这样，却不妨碍讲究的人继续讲究。她承认这样的事实，就像医院门口天天守着人，登记、测温、出示健康码和行程码，她也知道形式多过实质，并不是每个人都会经过认真筛查，却是现在人们进入医院的必要程序。刚开始她也慌乱过，每次进医院都如临大敌，如今她跟年轻人一样熟练，知道怎么快速地打开健康码和行程码，有时看着几个和自己年纪差不多的老人被挡在入口很焦急的样子，她从容路过时，心里还有一种不明就里的骄傲感，如乖巧的学生目睹有的同学被老师留堂训诫。

她刚一进病房，孙子就愣头愣脑地冲了出来。

“怎么才来啊？”

“不是下雨了么。”

她刚把饭盒放在病床的柜台上，回头就不见了孙子的踪影。也是放暑假了，家里才能匀出一个帮手的人，否则真得请护工。孙子马上要读初三了，成绩却不行，一家人都在为他能不能考上高中担忧，他自己却像没事人一样。这孙子，遗传的是他爷爷的基因。

老人家现在还真是气定神闲，半躺在病床上，跟隔壁一个同样“搭过桥”的肥胖的妇人正聊着生产队时吃大锅饭的趣事。一个多月前，他突发心梗，倒在餐馆的内厨里，送到医院时，医生都觉得有些晚了，即便抢救过来，极有可能就是个植物人。她当时没在场——眼看丈夫被儿子和其他几个餐馆的熟客抬上救护车时，她心想坏了，是不是得跟上？儿子却冲着她喊，守好店。幸好没跟去，要不听医生那么一说，保不准她自己先倒了。

不幸中的万幸，昏死了半个月，他总算是醒过来了。她这样安慰自己。她把饭盒里的汤水端出来，还热着呢。她说，要不先吃吧。他瞥了她一眼，似乎没把她的话当回事，继续着那些久远的话题，情景和细节都能如实还原，连谁谁谁说了什么话，都记得一清二楚……看那神采飞扬的样子，不像是一个刚开过胸的病人。

每天见面，都得费一些时间，才能重新让他记起她是谁。恢复得算不错了，医生这么说，毕竟人还能认得。第一天醒来时，她站在他的床头，他却不认识她。相守几十年了，最终成了一对陌生人，她一连哭了好几天。三天后，他突然叫她小云。小云？这么称呼她，除了刚结婚那一年，他后来就没再叫过。怎么回事？她跟到走廊问医生，似乎时光倒退了几十年？医生的解释很专业，她没听太懂，意思就是大脑受损，导致部分记忆丢失，或者板块错乱，几十年前的事如在眼前，刚发生的事却又隔得久远……可能会慢慢恢复，也可能再也恢复不了。

现在她有些明白过来了——这人的记忆就像是一条长河，建水坝，或遭遇地震，都可以把记忆的长河拦腰截断，改变了原来的形状和方向。丈夫那条记忆的河流算是被彻底改变了，说是有可能恢复，大概只是医生对家属的安慰。她其实也做好了最坏的心理准备，有一天他真的会忘了她是谁，那么他们之间就真成了陌生人。面对这一个熟悉的躯体，记忆一旦没有了，那跟面对一个“死人”有什么区别呢？至少对她而言，就是一个死人。

“哦，小云啊，你来了。”他傻笑着，终于肯转移话题面向她。

“大爷真有趣。”隔壁床翻了下身子，估计也烦了。她尴尬一笑，算是致歉。

每吃一口，他都得抬头说话。他现在话真多，像个吊儿郎当的年轻仔。他说小云呐，你今天怎么不打粉了？她莫名其妙。他又说，你把甘蔗汁抹在脸上，再扑一层粉，脸就又白又细了。她乍一听，一头雾水，仔细一想，他说的应该是很多年前的事情。那时的小女孩，虚岁十五，要“出花园”，得化个小妆，就在脸上涂一层甘蔗汁，再扑上白粉。

他不说，她早就忘了。她吃惊地看着他，像是看着一个怪物。

从病房窗台的方向往外望，刚好是西乡河，城里的河好像是静止的，它们被修砌一新，河水清澈，还养了荷花和金鱼，却像静物一样一动不动。她从十楼的窗口望下去时更是如此，连同那座她刚刚走过的石桥，似乎也成了园林里假山一般的摆设。她记得丈夫刚从ICU转进这个普通病房时，河道两边满树火红的凤凰花开得正艳，如今已落下一大半，它们落在河面上，也落在街道上。她似乎还看见树上结出了果实，一串串的，像是豌豆，挂满树枝。

在这病房里，除了督促吃饭吃药、协助各种检查，剩下的时间她也不知道干什么好，站在窗口看楼下的河流和街道倒成了她每天必做的动作。医生交代过，要多跟他聊天，聊他最在意的，刺激他，唤醒他的记忆。她坚持几天后，坚持不下去了，他根本容不得她插嘴，即便是她故意别过脸去看窗外，他也喋喋不休，说个没完。他如果只是单纯失忆，她可以接受，但他变成了一个让人讨厌的人，就让她有点难以忍受。是的，眼前这个老头，他秃顶、肥胖、满口黑牙，因为话多，嘴角时常泛着两团白沫……这人曾经是她的丈夫，将来还是她的丈夫——前后却是截然不同的两个人，让她竟有一种改嫁的错觉。这种感觉很糟糕。没发病之前，他当然也是这样的形象，在餐馆掌勺，他卤出来的猪脚吸引了不少客人。那时她没觉得他有什么不对劲，尽管他的脾气越老越暴躁，一天要抽两包烟，她要是说他少抽点，他会大为光火，故意抽得更猛。生活也像是在跟他开玩笑，他一觉醒来——这一觉睡得确实长了些，看样子把他抽烟的习惯也忘掉了。有时他会突然沉默下来，好大一会，怅然若失，似乎在想是不是忘了做点什么、需要做些什么。我忘记什么没有？他问。她摇摇头。医生说过，烟酒无论如何得戒了。她说，你好好的什么都没忘记。至少到目前为止，他还没想起自己是要抽烟的，也没再抽过一支烟。

这是她唯一感到高兴的事情。如果说是在发病之前，他能够把脾气降下来，把烟和酒都戒掉，那她就更高兴了。现在还是有些不一样，她总感觉，之前的那个他已经不在了，至少是部分不在，现在剩下的，像是一个还活生生的躯壳。她这么想时，又劝自己不该这么想，也许还会好起来。也许医生有时也挺能忽悠人。

她尝试跟他讲新近发生的事情，餐馆的生意，孙子成绩，以及他们一致要儿子儿媳生二胎，男孩也好，女孩也好，再生一个，趁现在还能生。他们就后悔了，当初不应该那么听话，说到底也是因为头胎是个儿子。儿子看来也要犯同样的错误。之前一家人每每谈起这个话题，儿媳就会暗地里翻她白眼。她知道年轻人不爱生孩子，也不爱话多的老人。在这个事情上，只有丈夫会站在她这一边，为她说话。你妈说得没错，后悔就来不及了。他那时话不多，有威严，家里人还多少会听，即便不听，也不敢公然反对，更不会翻白眼。

她抽出一块纸巾为他擦去颌下的汤汁。

他突然问她：“我到底得了什么病？”

这不是他第一次这么问了，几乎每天都要问一遍，对他胸口用纱布包扎起来的手术刀口，他更是表现出惶惑不安。

“其实啊，”她用手指点了点他的脑袋，“你是这儿出了问题。”

他一下子笑得快岔气，她连忙过去拍他的后背。

“小云，告诉你一件事。”他继续笑着说，“结婚前，媒婆安排我们去镇上相亲，说好的是在石街一家布铺里，女的在里面坐着，男的从街上走过。你先到了，在布铺里听潮剧，我从街上过时，根本不敢抬头看。那天真是热，日头跟火球似的，我戴了一顶草帽，主要也是不想让你看见我掉头发。不过，为了保证让你看清楚，我在石街上来回走了三趟。回到家后，媒婆随后就跟我妈说，那女的怀疑你家儿子这里有问题，媒婆用手指敲了敲自己的脑壳。我当时啊，笑得差点喘不过气来……”

这个事情她倒是记得。她不是真觉得他的脑壳有问题，要不也不会答应嫁给他。她其实还蛮喜欢他的实在，那么热的天，来回在街上走了三趟。街上似乎就他一个人，来来回回，真像个傻子。是的，也许他本来就是个傻子。

吃过饭，他还得睡一觉，有时一觉能睡到下午三四点，像个嗜睡的小孩。她有些担心他会不会睡过去了又醒不过来。医生跟她打了一个电脑内存的比方，她没听明白，后来她想人的头脑就像是房间，放置的杂物多了，就会无处落脚，把房间里的物件清理一半，无论好坏，扔掉一半——也就难怪他能整天嘻嘻哈哈，吃得下睡得着了。不过，她还是得等孙子来了，才能放心离开。她得赶回餐馆帮忙，午后正是客人最多的时候。小家伙却越来越不听话了，也不知道干什么去了，非得到最后一刻才懒懒地出现，还一脸臭臭的，好像陪护爷爷不是他应该干的事情。

坐上地铁时，她感觉头有点晕沉，像是中暑，大雨过后，阳光比下雨之前还要烤人。她坐的电瓶车没有顶棚，自己又没带伞，等进了地铁，她伸手一摸额头，竟被烫了一下。进了地铁，在冷气的吹拂下，她又不停地起鸡皮疙瘩。她微微蜷缩起身子，靠在座位上眯一会，又怕坐过站，每到一个站，门一打开，她便会条件反射地醒来，伸头看门外的站名。坪洲——宝体——前海湾——宝安——碧海湾——机场，六个站数下来，中间还要转线，她就是再困也不能睡了。

起身时，空空的饭盒掉在了车厢上，隆隆隆地滚出好远。她弯腰去捡时，头脑一沉，眼前一黑，差点栽了下去，幸好及时抓住了扶杆。

她以前也经常这样，那会以为是低血糖，儿子还让她在兜里放一把糖果，犯晕了就吃一颗。后来才知道是糖尿病，二期，没严重到要打胰岛素，不过药得按时吃，平时也要忌口。以前吃糖习惯了，现在不能吃，嘴里经常淡得像是有烟瘾的人刚戒了烟。