模特

父亲的晚餐以汤类为主，辅以一些易消化的水果和奶制品。他的肠胃功能不如常人，如果对饮食不加控制，会被折腾得整夜难眠。好在父亲不像母亲那样对主食有执念。相反，由于二十多年来忍受母亲的这一执念，他甚至对主食心生厌恶。因此，一顿纯汤宴对他而言再幸福不过了。“喝汤多好，”我们父女俩对坐餐桌而没什么话题时，他总说，“便于吸收，又不用嚼，不怎么塞牙缝，种类也不比主食少。”的确，我因他每顿都能够喝汤而感到高兴。这是他近两年来才完全享有的权利。一切食材在他眼里都可以用来做汤。一个人时，他把肉切成肉末，菜切成菜末，加上蛋清和汤料，炖得烂熟，趁着微烫用汤匙喝个一干二净。我在时，种类会丰富许多，他往往做三至四道，有荤有素，有清有稠。按他的话说，这是为了报答我和他一起用餐时主动放弃主食，而我这样做倒不是为了迁就他。在他这里，我切实感到人是可以靠汤类活着，并且活得很滋润。

父亲不止一次向我展示挪威画家吉特尔森的一幅名为《女巫和一碗汤》的油画。画面上一碗巨大的汤被一个满脸褶皱的女巫双手捧着，汤碗看起来比女巫的身体还要大，里面的汤汁呈乳白色，似乎还在沸滚。女巫把她粗长的鼻子顺着碗沿探入汤里，神情猥琐。“你知道我从这幅画里看到什么吗？”父亲说，他的眼睛也像女巫一样狡黠，“你看这巫婆的鼻子像不像男性的生殖器。”这话从父亲嘴里说出来，听上去怪不舒服，但我不得不认可他的形容。我知道父亲喜欢许多画家笔下的女巫，他自己也画过几幅，其中一幅还是以母亲为原型，可惜卖得不好。我也在许多漫画和影视剧中看到过不同的女巫形象，其中一些长着与画作中的巫婆相似的硕大凸出的鼻子。女巫这种生物，相貌丑陋，为满足欲望不择手段，大概一根酷似男性生殖器的鼻子正好表现她们的欲望，我想。“你看她这副样子，贪婪、凶险，要把一碗比她大两倍的热汤全部吞下去。你爸也是这样啊。”父亲笑道。

“为什么是一碗汤呢？”我问。父亲经常向我解读一些画作，而在我看来，他的大部分解读都与画家的原意大相径庭，与常人看到的含义也相去甚远。就拿吉特尔森这幅画来说，想必很少有人把巫婆的鼻子看成一根生殖器。因此我虽外行，也每每提出一些不同的看法，或是存心刁难他一两句。“按说这样一个贪婪的女巫，手里捧的应该是珠宝或是秘符什么的，一碗汤有什么好让她贪婪的？”“如果是珠宝或秘符，就不需要用这样一根夸张的鼻子来表现贪婪了。这正是画家的聪明之处。你也可以理解为，有时候用尽贪婪和凶险，所要的也不过是一碗汤。”父亲说。

我和父亲见面并不频繁。他习惯于白天画画，有时在他的画室，有时则携画具外出，因此除非有要紧事，否则我只在晚饭前后去他那里。他和母亲分居之初，我前往他的住处从来不提前告知。直到去年夏天的一个傍晚，我照例敲门进屋，撞见他和一个陌生女人用餐。他像往常一样请我进屋，餐桌前的女人满脸窘迫。房间里放着音乐，桌上还摆着红酒，用餐内容是远比和我进餐时更为丰富的一桌汤品。一进屋，我就想到一个脱身的借口。“我已经吃过晚饭了，我是来借书的。”随便什么书吧，拿了书就走人。拙劣的谎话，三个人都心知肚明，但非它不足以将我们从尴尬的场面中解救出来。在拿书出门的间隙，我还不忘留意女人的容貌，我想知道父亲的眼光如何。实际上，没过多久我就在他的新作中看到了她。画中的她体态丰腴，面容憔悴，无力地袒露着一双乳房。我不知道父亲有多少个这样的“她”。他的画中经常出现不同的女人，我不知道她们是否都品尝过他亲手熬制的汤。父亲从来不向我谈及他生活的这一部分，直到两月前我从一家我只待了三天的单位辞职。

辞职对我而言不是什么大事。我和许多求职期的年轻人一样，对工作深恶痛绝。我们试图找到一个一劳永逸的法子，既能够确保有稳定收入，又可以不受约束。近年来，我待过时间最长的单位是一家理财公司，我在那里断断续续工作半年，最后由于人际关系而彻底离开。对我的不断离职，父亲从不干预。他正值中年，创作精力还可称得上旺盛，作品也越发老练，用他的话说，养我一个独生女绰绰有余。母亲的态度就不同了。一旦听闻我辞职，她总要我立马去她那里，训斥我一通。有时我假装还在上班，实际上则待在我的出租屋里，或是和朋友外出聚会。有时我接连辞职几次，才向她汇报一次，然而瞒报情况并非每次都能奏效。母亲心思缜密，又对我了如指掌，一旦察觉被骗，唯有变本加厉，时刻关注我的动向。她甚至要求留存我上司的电话，声称要隔一段时间询问一次我的近况。为了避免付出更大的代价，后来我只好向她如实汇报，同时夸大辞职的原因，甚至向她哭诉以博取同情。然而这一招也不是长久之计。有时生怕未来我甘愿长驻于某个糟糕的单位，仅仅是由于母亲不准我辞职。

两月前，我从一家待了两星期的单位辞职后，照例先去母亲那里禀报。她说：“告诉过你不要冲动，下次要是还想辞职，我要你先跟我商量，不准你先斩后奏。”我答应了这一要求，她才开始做饭。说实话，母亲的饭菜的确比父亲的汤品美味（这一点我在父亲面前也直言不讳）。她对一日三餐都有研究，严格按照健康饮食的标准选用和搭配食材，不吃任何对身体不利的食物。尽管能在如此严苛的标准下仍然保证美味，她的饭菜还是与父亲格格不入。分居前的二十余年，是他们因饮食习惯争吵不休的二十余年。我曾以为问题通过分餐就能解决，这一办法也实施过很久，两个人错开用饭时间，各做各的晚餐，而我可以自由选择和谁一起吃。然而，母亲仍忍不住数落父亲，她尤其受不了家中有紫菜汤的气味。后来我总算明白，即使各吃各的晚餐，三个人也无法在同一屋檐下融洽共处，何况他们争吵的内容远不止饮食。

与往常得知我辞职消息时的表现不同，这一次父亲若有所思地看着我。眼神让我一度以为他要对我讲：闹够了，是时候找份长期稳定的工作了。我意识到，母亲讲过万遍而我从不在意的话，只要父亲讲一遍我就会听从。事实证明是我多虑了，父亲根本不打算劝我再去求职。他之所以若有所思地看着我，是因为接下来的事情他需要一点一点、循序渐进地讲给我听。

我们已经喝完了汤，他不让我洗碗，而是将我带到他的画室。画室是一间二十来平米的敞亮屋子，弥漫着颜料的味道。房门所在的墙上有几幅他近期的作品，一幅铁桥远景，一幅傍晚的河畔广场，还有几幅裸女。这些作品我看过了。他每完成一幅画，都要拍照上传到他的个人平台，我总是第一时间关注，母亲也是。尽管母亲不承认，但我知道她在看。父亲第一次发布他画的裸女的照片时（那时两个人已经分居），她的情绪差到极点。她脸色难看，双眼浮肿，甚至拒绝我上门看她。她说是班里的学生把她气成这样，但我知道是画作的缘故。后来，父亲接二连三地画裸女，有时他为同一个女人连画几幅，大部分时候则是不同的女人。母亲的情绪又跌落过几次，但一次比一次轻微，往后也就无动于衷了。

“你应该注意到了，我最近画了很多女人。”父亲指着眼前的几幅裸女画说，“尤其今年，我越来越强烈地想画出不同女人的裸体，你能理解吗，画她们的欲望，好像女巫的鼻子那样强烈，甚至每看到一个让我眼前一亮的女人，我就在想怎样把她变成作品。”父亲的神情几近苦恼，仿佛当真被画裸女的欲望纠缠不休。但我看得出他是乐此不疲。不论作品如何，在我看来父亲身上的确具备画家气质。他从来喜怒不形于色，即便被母亲用最恶毒的话咒骂时，也是一副若无其事的样子。他总是有气无力地还一两句嘴，既不忍让，也不示弱，越发让母亲暴怒不已。我几乎从未在父亲的脸上看到过苦恼。兴许独自作画时他会为创作问题而苦恼，只是我无缘目睹罢了。

“很多画家都画女人的裸体，这没什么啊。”我心里冒出这句话，所幸没有说出来。这件事原本就“没什么”，假如我说出来，反倒显得我认为它“有什么”。何况父亲的苦恼想必不是由于他觉得画裸女不应该，假若我从“此事无违道德”的角度劝慰他，只能说明我根本不理解他。我问：“那么，她们本人对你的画作满意吗？”

“当然，”父亲回答，“她们都欣赏我的画，才愿意来做模特的。你上次遇到的那位，她已经关注我的画十多年了。从我画裸体开始，很多女人自告奋勇，主动请求做我的模特，甚至还有男人来找我。不过我很挑剔，我并不是来者不拒，任何女人都画。我得看她们符不符合我的标准。长得好不好看，身材匀不匀称，这些倒无所谓，我在乎的是我能否借她们的身体传达出一些东西。别看我这两年画了好些女人——算起来有八九个了吧——但其实裸模是很难挑的。她们一开始都相当拘谨，有时你得跟她们深度接触，才能让她们放松下来，我要表达的东西才呼之欲出。老实跟你讲，我跟我的大部分模特都发生过关系。我的本意是为了让她们打开自己。有时她们好不容易打开自己，我又发现这尊躯体没什么可画的，也就放弃了。虽然她们都心甘情愿做我的模特，但我多少还是会付她们一些报酬。毕竟一整个上午、甚至一整天坐在或躺在那里一动不动，也是份苦差事。”

接着，父亲询问我对这些裸女画的看法。我就墙上的几幅说了一些无关艺术的外行的评价。可以看出父亲根本不在意。他的询问不过是为了引出他自己的观点罢了。“你没发现这些女人死气沉沉的吗？”他说，语气颇有些苦涩，“我一直想画一幅有野性的，甚至说是野蛮的女性裸体，但从来达不到效果。这也是我不断画下去的原因。有些模特在床上倒挺野蛮，一到画她们时，眼睛又乖顺得不得了。当然，没有生气，这也跟她们的年龄有关——我本来已经老了，和我交往的女人又能年轻到哪去——但也不全是年龄的问题。问题在于，这些女人要么衣食无忧，无欲无求，她们对油画的热爱也只是表面上的，可有可无的，不像真正的画家，不作画毋宁死，所以她们的裸体浑身上下没有任何地方透露着欲求，我讲过，没什么比性器官更能表现欲望的了，而她们，即使赤裸裸地画出性器官，也看不到原始的欲望；要么就是被生活蹂躏得没了胆量，这些女人，表面看起来热情奔放，实际上畏畏缩缩，裸体是最骗不了人的，生活中很多东西让她们害怕，顾虑重重，这些痕迹牢牢地印刻在身体上，一脱衣服就看得清清楚楚。”

我望着墙上被父亲数落的女人们。她们的眼里不无渴望，浑身也并非没有散发着炽热，但我转而明白这是父亲有意为之。加工的痕迹让她们难免有些造作。实际上，作为艺术品，这些画作并不失败。不过你只能说它们中暗藏着生活的魔爪，绝无父亲所希冀的原始的欲望。

“所以我想，不如由你来做我的模特。”父亲的眼睛直勾勾地看着墙上的裸女，仿佛在说一句无关紧要的话。

我承认，这一提议让我有些不知所措。我心跳加快，为了防止一开口就变得笨嘴拙舌，一时间不敢说话。考虑到父亲的感受，表面上还要佯装镇定。我并非没有为父亲做过模特。那时父亲的画技还没有现在这样高超，他画的是我儿时的纯真和可爱，我穿着碎花裙子，赤脚站在花园。父亲说，我生性好动，后来再也不肯一站几个小时。因此那幅画是迄今为止他唯一为我作的。

“也要画成这样吗？”良久，我指着墙上的裸女图问。

“当然。裸体。”他说。

我想象自己像初来到世界上一样一丝不挂地暴露在父亲面前。我没有觉得难为情，只是感到如梦如幻，仿佛此刻因这副设想的场景而与身旁的父亲变得更为默契和亲密。

“我想来想去，没有比你更合适的人了。”父亲接着说，“我会付给你报酬，保证比在外面上班划算。（我是在乎报酬的人吗？）背景有可能是室内，也有可能是室外，让我想想，有可能要画一组，而不是一幅……”我还没有应允，他已经开始构思。按照父亲的想法，第一幅在卧室，他要我抱一只黑猫，但不能遮住双乳。我要放松地张开双腿，坐在椅子的边沿。窗帘是拉开的，阳光是照进来的，卧室的物品不能太多，要稍显凌乱。父亲对画面的描述几乎让我蠢蠢欲动。但我很快就想到，母亲看到这幅画时，脸上的表情会变成什么样。

父亲注意到我的为难。我把我的顾虑真实相告。“可以不告诉她嘛。”他说，“她看到了，自然会慢慢接受。”“她拿你没办法，但是会冲着我来。”我说。父亲沉默下来。一种刚从他的鸿篇巨制中抽神出来的沉默。接着他开始思量。他把目光放在那幅傍晚的河畔广场的画作上，眼睛不停地眨动。画中的广场我再熟悉不过了，它离父亲的住所不到一公里。傍晚时分，是广场上人最多的时候，而父亲的画中却一个人也没有。“既然这样，”父亲说，“请她来这里吃顿饭吧。我的画不可能不向人展示。你的顾虑也可以理解。既然这样，请她来吃饭，我来跟她讲。”

分居后，父亲和母亲联系很少，但并非没有往来。有些事务需要他们共同处理，亲友的邀请也需要他们一起赴约。逢年过节或为我庆生时，我也会请他们一聚，他们从不拒绝。我们三人的关系就这样简单地维系着，我觉得这样很好。作画一事，假如由我自己对母亲说，我在她的骂声中无疑坚持不了一个回合。因此，我很高兴父亲愿意出面。“做模特的要求，就说是我提出来的吧。”我对父亲说。父亲表示同意。母亲也由我来请，正值周末，时间就定在第二天下午。没什么由头，仅仅是三个人共进一顿晚餐。