走失的贝斯

01

这个欧洲城市的“疯狂音乐节”名气很大，好多年了，两年一届。每届以一位音乐家为主题，今年是柴可夫斯基。主办方忽略了柴可夫斯基音乐作品中的戏剧性，给音乐节取名“抒情的柴可夫斯基”。来自世界各地的数十个乐团，“疯狂”在会议中心。会议中心一共有大大小小七个场子，最大的可以容纳5000名听众，最小的可以坐600人。连续五天，每个乐团在七个场子里转圈演出老柴的交响曲、协奏曲、芭蕾舞组曲、歌剧序曲和室内乐，每一场半小时到四十五分钟，演完立即转场子。从上午九点到下午五点，一个乐团差不多正好在七个场子里跑一圈。确实……有点疯狂。

在我们团要演出的第一个场子——“黄厅”后台区，我们看到了从海城运来的乐器箱。会议中心的每个场子都有自己的专属名称，走道和公共部位的墙上，刷着“红、橙、黄、绿、灰、蓝、紫”七种不同的颜色，跟着颜色，就能找到要去的地方。洁米他们的经纪公司很专业，为了方便我们对位，直接在《日程表》会议厅的名称后，标上了颜色。我们就根据颜色叫红厅、橙厅……只是那个“灰厅”叫着有点难听。黄厅后台区，乐器箱按照编号摆成了一个U字。进入U区，相对封闭。洁米已经在那里等我们，她一边一个小酒窝，悠悠地含着，冲我笑。昨天晚上，运输公司送乐器进会议中心时，是她在现场接收的。

我拿着清单，跟云海一起认真核对，检查箱子上中国海关的封条。定音鼓、打击乐器、竖琴、低音提琴（贝斯）、大提琴、大管（巴松）、大号、长号、服装、乐谱……云海负责乐团乐器的维护和保养，他更喜欢别人介绍他是“修琴的”，所有涉及乐器的事情，他都会积极参与。他高高举起右手，使劲打了个响指。他说：“都查过了，每一张封条都完好无损。”

乐队到了，呼啦一下散开，从箱子里拿自己的乐器。我看着有点疲惫的演奏员，听着云海在旁边忽悠洁米。我想，一切都还算顺利。突然，有人惊呼：“啊呀！怎么回事，我的琴箱是空的，我的琴不见了。”

是低音提琴，我们一起往那里跑去。

如果你远远看过去，有一大批“航空箱”正在运输，里面有低音提琴的箱子，你就能百分之百的断定，这是交响乐团的“道具”。因为，其他箱子虽然大小不一，但不是方的就是长方的。只有低音提琴的箱子，长相有点奇怪：它两米多高，是按照提琴的样子定制的，下宽上窄，肚子这里还凸出一块。它不像其他箱子有箱盖，要打开它，需要从侧面三分之一的地方竖着把它分开，像开一扇门一样。

一字排开的低音提琴箱子有十只，威风凛凛。低音提琴，乐队的人叫它“低提”，或叫它“大伯贝斯”“贝斯”，一个乐队如果用十个贝斯，它一定是一个建制整齐的四管制豪华乐队。在那里喊叫“琴不见了”的是陶淘，他是低音提琴声部副首席，是前年作为业务尖子从欧洲考回我们团的。好多人围着他，我挤进去，我是团长助理，算个领导。他的琴箱敞开着，紫红色丝绒紧紧包裹的泡沫塑料和定型海绵，凹凸出低音提琴的模子，模子里是空的。我一手搭在琴箱门上，轻轻合上又打开，然后围着琴箱转一圈，又转一圈。箱子上横七竖八贴了好多国家的货运标签，显示着箱子的阅历。我问陶淘：“你开门时，海关封条在吗？”陶淘说：“在，棉花纸做的，是我把它撕掉的。”我皱起眉头，想想，再问，“前天排练结束后，你把琴放进去了吗？”陶淘点头，很肯定，“放进去了。”我转身找阿邓。每次国内外巡演，乐务都有分工。在装车前，他们一个负责检查弦乐器和服装箱，一个负责检查管乐、打击乐和其他箱子。阿邓说：“我检查过，一个个都检查过。”我有点疑惑，那这个箱子怎么是空的？

前天上午，“邦可国际”报关员跟我一起去海关办手续。我们请海关到乐团“上门”验关。这次不用找借口，确实是来不及。五天的“疯狂音乐节”，我们团要演出柴可夫斯基的五部交响乐、一部芭蕾组曲、两部协奏曲和《1812序曲》。排练时间不够，音乐总监要求排到“最后一分钟”，没办法提前一天把货物送进海关。我们找机场海关出口科科长。戴科长我们认识，算是朋友，知道他女儿学钢琴，我们向他推荐了日本“翻新琴”。云海的朋友在做这个生意，他们从日本收二手琴，在日本翻新，然后引入国内。“翻新琴”比国内相同档次的好，价钱却便宜好多。云海来事，戴科长家里的这台琴，云海定期调音保养。戴科长看了一眼我们的申请，随手交给身边的同事：“小张，你看看，情况属实的话，向查验科咨询一下，然后签好意见给我。”

下班后，我跟司机小卢去海关查验科接了两位关员，在乐团对面一人吃了一碗面。晚上七点半在乐团排练厅后台，我和云海、阿邓在关员的监督下，拿着封条一个箱子接着一个箱子贴好，然后交给“邦可国际”运走。

没有问题啊。一个可能，是阿邓捣浆糊，根本没有好好检查。再一个可能，是四点半排练结束到七点半贴封条这三个小时里，出了什么问题。

团长和音乐总监过来了。我分管巡演，国际货运是我的工作，但漏带乐器一定是乐务的责任。阿邓的脸红一阵白一阵，这是重大责任事故，就好像战士上战场没带枪。洁米在那里看着我，虽然还是一边一个小酒窝，但她显得很严肃。少一个人上场演出，算不算违约？我看着团长。这事有点大，我做不了主。

02

这时，云海从后面挤到团长面前，他用两根手指松了一下喉结下的红领带，眼睛却看着我，他说：“我认识这里一个琴行老板。他是岭南乐器研究所‘邹医生’徒弟的徒弟，现在在这里开琴行。要不，我问问他？”我看着云海，他说的“岭南乐器研究所”和“邹医生”我知道，是云海平时跟我吹牛时一直挂在嘴上的。我对团长解释：“‘邹医生’在国内提琴制作圈子里很出名。”团长点点头。我不知道他点头是什么意思，可能他也听说过“邹医生”。1949年以前，邹医生在意大利一个提琴作坊，跟一个做琴的师傅学习提琴维修和制作。1949年以后，他回到岭南，一面给人看病，一面制作提琴。起先，他做的琴没人要，得靠给人看病养活自己。后来，国家让他二选一，要么去公立医院当医生，要么做“个体手工业者”。他没有太多考虑，选了后者，却留下了前者的名号。直到他出了名，国家为他和他的徒弟们组建起“乐器研究所”，圈子里的人，还是叫他“邹医生”。

团长对云海说：“试试。”

直到这时，我才发觉云海身上哪里不对。我看习惯云海卡其两用衫的打扮，这身“出客”西装有点肥，跟他不搭。他平时穿的三件两用衫是一个牌子一个尺寸一个样子的，只是颜色稍有不同，深咖啡、淡咖啡和淡淡咖啡。老婆给他做了袖套，可他天天忘记戴。看上去还蛮干净的衣服，袖口上总有污渍，好在提琴的油漆颜色跟他喜欢的咖啡色还比较接近。那件淡淡咖啡衣服的袖口上，不知道为什么有两个洞。我感觉，咖啡卡其两用衫，跟他总是稍稍上翘的眼角，及眼角上的笑容很配。

第一场演出结束时，乐队正在“换台”，云海的朋友来了，拖着一个灰色玻璃钢盒子，东张西望。云海叫他：“霍林达。Leader 霍。”

霍林达向我们走来。云海上去就是一拳，然后拉着他向我介绍。霍林达把琴盒仔仔细细竖好，慢慢把手从琴盒的脖颈处移开，从夹克内插袋里摸出一张名片递给我。名片做得很精致，还镶了金边。一面是英文，一面是德文。英文我能看个大概，Leader琴行，Leader Hao经理。云海马上解释：“他的中文名字叫霍林达，取了英文首领Leader的谐音。跟外国人说，他叫Leader Hao。”

霍林达一面对我点头，一面打开琴盒。一把看上去很旧的低音提琴出现在我面前。我稍稍皱了一下眉头，不过，我马上又想：破琴也无所谓，反正是滥竽充数。起码，洁米这里有个交代，不能算我们违约了。

这时，夹着琴、拖在后面的低音提琴声部正好路过，云海叫住他们。空着手的陶淘走在最前面，近了，我看见陶淘的眼睛一下子亮了。他叫起来：“是它，是它。”霍经理笑着说：“对，是它。”

我看着他们傻了。

陶淘对我说：“两年前，我就是拿着这把琴参加‘史贝尔格国际低音提琴比赛’的。”说着，他掏出钱包，从夹层里抽出一张照片给我看。照片上的他扶着一把琴，一脸灿烂，意气风发。他身边，站着一个外国老头。我看看照片，再看看霍经理手中的琴，真是同一把。我一脸懵，怎么这么巧？陶淘继续说，“这是我老师科普兰，原来是广播乐团贝斯首席，退休后一直在我们音乐学院做兼职教授，我的主课老师。”陶淘说着，围着琴转圈，“他看我用的琴不好，就把他的琴给我用。我四年大学，两年青年交响乐团，拉的都是它。”陶淘停止转圈，深情地看着琴，“老师跟我拍这张合影时，已经病得很重。他去世后，我就回国了。”

我看着霍经理：“这琴怎么跑到你这里了？”霍经理说：“其实，陶淘在使用过程中，科普兰就委托过我们。我们甚至都已经找到下家了，但陶淘在用，科普兰最后没卖。科普兰去世后，他的家人还是委托了我们。”

陶淘听霍经理说着，非常吃惊。他没想到老师为了让他使用，竟然暂缓卖琴。他从霍经理手中接过提琴，像对待久别的恋人，让它靠在自己的左肩上。他的脸颊轻轻贴着琴颈，下巴在琴身顶部悄悄摩挲。他拉开了弓。

那是多尼采蒂的歌剧《拉美莫尔的露琪亚》中的幻想曲。这曲子我听过，很好听。去年乐团业务考核，低音提琴备选曲目中有它，十个人中有三个人拉了它。今天听这把琴拉出同样的曲子，竟然感觉更好听了。老实说，除了听唱片，我还没有听过这么好听的贝斯声音。它的共鸣非常好，集中，不发散，没有杂音。陶淘手上的弓子似乎并没有用力压琴，四根琴弦均衡振动，声音洪亮清晰，给人一种撑得住的安全感觉。太美了。陶淘停下弓子，他看着提琴面板，把琴竖起来，左手握住琴颈，轻轻转动。他说：“还是那么好，感觉结实。不过，E弦的音量好像比原先轻了一点点。”

云海接过提琴，将f孔对着灯光，往琴肚子里看了好久。接着，云海让霍林达扶住琴肩，他端住琴底，抬平琴身，从底部的尾柱孔往里看。我想，里面一定很暗。在云海的工作室里，我也看过，没有专门的工作灯，只能隐约看到琴码下一边的音柱和另一边的低音梁。过了一会儿，云海抬起头来说：“音柱垂直，没有问题，应该是你个人的演奏习惯，如果把音柱往音孔方向移动一毫米，E弦可能就会恢复到你原来的感觉。”

其他低提演奏员都想试琴，霍经理笑笑，表示同意。演奏员们一个接着一个拉着那把琴，拉过以后，又一个接着一个满脸的满足和期盼。我理解演奏员拉好琴的心情，那就像亲吻恋人；就像喝了一口好酒，一条暖流从嗓子眼一路向下。

我在旁边看着那琴，是把老琴，五十年以上了。弦乐器只要健康，越老越好。这个我懂。陶淘问我：“这琴让我拉？”我点点头：“当心点，借的，不能弄坏了，赔不起哦。”陶淘亲了一下提琴面板，他说，“放心，它是我的爱人。”

洁米来喊了：“快点，跟着墙上绿线走，下一场在绿厅。快，还有十分钟。”

03

从第二天起，我们后台多了一个编外的工作人员。霍林达有本事，从洁米这里弄了一个吊牌，跟着我们演出、转场和换台。噢，错了，是与云海一起跟着那琴，跟着陶淘。后来，不知道为什么，我也莫名其妙围着那琴转了。说莫名其妙不准确，我好像无意中听说了那琴在琴行的挂牌价格：十万美金。老实说，我们团的弦乐器里，还没有一把琴达到这个价格。好些年以前，小泽征尔带着波士顿交响乐团来中国演出，海城政府请他来我们团参观。看着这么一个建制完整的交响乐团，他有点懵。在团长的邀请下，他指挥我们团排练。事后，他接受记者采访，他说，在中国见到这么一支高水平的交响乐队让他吃惊，但这支乐队的乐器太差了，像从二战废墟里捡来的。如果有好的乐器，这支乐队的声音一定会更好。从那以后，我们也陆陆续续换了一些琴。这几年，国家经济好起来，我们团的提琴也在逐步更新。一万两万，三万五万的有。我说的是美金。可十万以上的，还没敢购买。

我问霍林达：“十万美金？”霍经理摸摸头，说：“对，十万。科普兰他们家挂牌十万。”我不懂：“科普兰他们家挂牌十万，那再加上琴行的利润，还不止十万吧。”霍经理笑笑，他告诉我，琴行从卖家这里收取15%的费用。这费用包括利润和税费。我侧过脑袋笑霍经理：“你的心不黑嘛。”霍经理哈哈笑起来，他说：“做生意要重信誉，讲良心。”