生字录

我爸打来电话说，隔壁毛五的儿子从南方回来建了一处大宅院。房子的前头，以前是耕牛喝水的水坑，有条小溪流过那里。建好房子后，毛五在那个水坑挖了一块不大的水塘。

他对我目前的状况有些悲观，每次打电话叹气说，你什么时候寄钱回来建新房呢？

那条规划好的公路听说要经过毛五的房子，这样的话，房子拆迁会赔给毛五不少钱。

我参加工作不久，工资不高，没什么存款，没有多余的钱用来建房。再说盖栋漂亮的房子空在那里，不出几年又成了旧房。但我爸有自己的想法，因为章镇工业园区越来越逼近毛村了。

他说：“你把钱寄回来，我帮你盖也行。”

可是建房得花不少钱。我爸又说：“你准备一些，我再帮你凑一点。”

我同意先寄些钱回去，把宅基地搞了。

“也行。”尽管他的语气有些无奈，但建房的事总算有了开头。

过了一段时间，我爸又来电话，宅基地的水泥和石料都准备好了。言下之意是我的钱还没有寄到。所在公司的效益每况愈下，我做好了离开的准备。那段时间，我拿着简历到处找事做，好不容易找到一家保险公司的推销员工作。我爸又不时催我建房的事，我只好骗他，说换了一份新的工作，收入也高了。

我的日子也不好过。有一天，我爸打电话告诉我，家里养的几条牛也卖了……建房还差一点，你再想点办法吧。他说话的语气同样无奈。

他想把房子建在一座山上，前不着村后不着店。他说可以在山里养牛，可是现在牛也卖了。

毛村的人都觉得我家有钱没处使。我爸的想法真是怪异，这是为我建房子吗？我不喜欢那鸟不拉屎的地方。

总之，我们为建房的事，在电话里吵了很多次。我爸的固执最终占了上风，他把房子建在了山间。当我回到毛村时，大伙都围着问我，毛村什么时候搞开发？我一脸愕然，从来没有听我爸说过。不久前，村子果真来了几个外乡人，毛五带他们到处转了转。——毛村是不是要拆迁了？我哪知道啊。

毛少球是毛村的五保户，他提着两瓶白酒来我家看我。这个毛村的光棍突然出现在我家，又会引来了一波猜测。毛少球说，毛细回来啦，我是你的少球叔，还记得吗？

我从未喊过他毛叔，我叫他“毛少球”。他不喜欢别人叫他“毛少球”，但毛村的人都这么叫他。毛少球放牛时被牛角顶坏了一只睾丸。

他头发浓密，他瘦高的身材略显驼背。他的到来，令我妈不高兴。

我爸催着我妈去炒几个菜，他要和毛少球喝一杯。我妈看不惯他，因为他穷，到处蹭吃蹭喝，一个人吃饱，全家不饿。

我爸呢，他倒不讨厌这个人，有时毛少球还能帮他放牛，不就是一顿饭吗，这样的免费劳动力在毛村哪里找呢。

“毛少球，在哪里做事呢？”我故意问。

“叫我毛叔。”他露出几颗黄牙笑着说。

“毛叔，在哪里做事呢？”我又问。

他抿了一口酒，摆摆手说：“罢了，罢了。”

我疑惑不解的是他的疖子头怎么长了一头的黑发。

“毛叔，秋花婶还好吧。”

他又摆摆手说：“罢了，罢了。”

六年前，我离开毛村去省城读书，他也在我家喝酒，那时的毛少球跟寡妇秋花好上了。他不想说，我也猜到结果。

毛少球说：“你来陪叔喝一杯吧。”

我学他语气摆摆手说：“罢了，罢了。”

他笑了说：“叔的话学不得，会犯上的。”

我爸说：“你毛叔已经是章镇有名的方士。”

他什么时候做的道士？他看我一脸诧异，忙解释说：“记名，记名的。”

难道这是他和秋花之间不再联系的原因吗？我说：“难怪毛叔越来越懂养生了，气色真好。”我忽然明白毛叔来我家是给建房看吉日的。

于是，我问他：“那鸟不拉屎的地方，建房好吗？”

他笑了笑，那笑里露出一种农民的狡黠。

几年前，我爸承包了香炉山，那片石头山，到处是狗儿刺。他想养牛。确实，我爸养了五头牛，在那片石头山里特别显眼，牛也经常跑到山下来吃草，有时还吃别人的庄稼，被邻村的人找上门，赔礼和赔偿，一样都没少。我爸卖牛，不只是为了建房。

毛少球说：“香炉山适合养猪养鸡。”

我爸也想过，养猪的成本太高，养鸡销路又不畅。我这次回来，我爸想听听我的想法。

我爸有看报的习惯，《石城日报》差不多也是一个月之前的旧报了。他是毛村的村民组长，他去村委会开会时顺便把旧报纸带了回来。

毛少球闲的时候，跟着我爸打零工，去章镇的工业园区挖地下管网。他去外地做法事也叫上我爸去敲锣打鼓。所以，毛少球，今天又来我家喝酒了。这次他带来的是一只大公鸡。

我妈问：“哪来的大公鸡？”

“镇上买的。”

“不会是偷的吧？”

“我有钱了。把它杀了，做喝酒菜。”

我爸说：“你还是带回去吧。”

我说：“做鸡公煲一定味道不错的。”

我爸瞪了我一眼，被毛少球看到，我似乎明白毛少球的这只公鸡来路不明。毛少球低着头说：“这公鸡配出的种蛋，孵化率高，我还要留它做种鸡呢。”原来这只鸡是他在邻村做法事时用的，他顺手把它捉回家了。这是一只“护丧鸡”，在章镇，谁家死了老人，都要抓一只公鸡，放在棺木上，等棺木入土时，再把公鸡放生。

这个缺德的毛少球，竟然要用一只“护丧鸡”做下酒菜。

他见我爸不待见，他提着那只鸡悻悻离开。

我送毛少球出门，他跟我煞有介事地说了一件事，毛村的香炉山上，要建一片公墓。他说：“你爸真有眼光。”

我爸当时承包了那片石头山，没遇什么阻力，毛村的人不看好它。他的话靠不住。石头上连草都不长，怎么开挖呢。

毛少球说：“一个骨灰盒能占多少地方？”

但这捕风捉影的事，无疑会在毛村引起大家的猜忌和嫉妒。

我说：“毛叔，此事不可乱说。”

他嘿嘿一笑。

回到家，我把毛少球所说的事告诉我妈。我妈说：“他净是瞎掰。那些话靠得住？他家的那片荒山条件好，机会更好。”

我爸听说后有些得意，晚上自己独饮了几杯。

第二天，我爸要带我去香炉山转转。天气很好，高远的天空有淡淡的云彩，我爸的心情很好，一路上不停地跟我讲他的想法。这里的狗儿刺是珍贵的城市绿化树，一棵有好几十元呢；这满山的石头要是开发的话，多好。

乡村有了房子，才留得住乡愁。他几年前也是这么说的，当时我正离乡而去，他再三叮嘱我，走得再远，你的根还在毛村。他一边驱使我离开乡土，到异乡去，一边又担心我不再回乡了。

他感慨说：“真是好山好水。”

他走惯了那些山路，已经把我抛在了身后。说是山，其实不高，东一堆，西一堆的。房子建在山脚下，小时候去章镇也是绕着这些七拐八拐的山路。后来，修了水泥路，把每个村子连在一起，方便了很多。如果不是村村通公路，我爸不会把房子建在山里。

大约十来分钟，我们来到了山间的一处开阔地，一处宅基隐在树林里，与我想的大不相同。我爸却饶有兴趣地给我介绍起来，他说，这里的地形虽然平坦，但到处是岩石，好不容易整理出一块适合建房的地方，却只能建几间不大面积的房子，东一处西一处的，分散着。

为什么要在此建呢？他解释说：“你将来可以围院，成一个整体，院子很大，错落有致，很好看的。”

我在脑海里想象了一下他所说的样子，便说：“挺好的。”

他很开心，带我去房子四周看看，一条小溪在房子左边流过，房子前面还有一个小水塘，积满了清澈的水。屋后栽些竹子，院子里栽几棵果树，柿子树和板栗树，春天闻香，夏天遮阴，秋天挂果。

院子栽什么树，对我来说不太重要。

我问他：“什么时候建呢？”

“等待毛道士看好日子。”

其实，他是缺钱。这次回来，所带的钱并不多，我爸还感受不到我此刻的心情，他在我面前谈及了自己建房遇到的困难。

我想起毛少球那半边倒塌的旧房，我问：“毛叔的房子重建了吗？”

“他建什么房啊，一个人吃饱就行。”言外之意是他现在没跟秋花一起。

“你相信毛村拆迁的事吗？”

“毛五家的新房拆迁了，毛村也快了。”

我们坐在一块石头上，虽如此接近，却像两个陌生人，没有更多的交流。

说些什么呢。我对毛村有些熟悉的陌生，自从我去石城读书之后，很少回到这里。这些年来无非是婚娶、生老病死和谁家建房的事。无疑，他还是对谁家建房的事感兴趣。

“如果这是一条水泥路就好了。”我指了指房子右侧的那条土路说。

“会有一条公路经过这里的。”他语气坚定。

“你是怎么知道的？”

他嘴角微微一翘，说：“报纸上讲的。”

“哦，这么说村干部都是知道的。”

“谁会在意一条规划路呢。”

也许这是一个愿景，猴年马月的事，这样的事不少了。我不想打消他的兴致，万一有一天真的实现了呢。

回去的时候，我们沿着那条新开的土路下山。这条土路是用来拉建房材料的，它要绕过两座小山才跟机耕路相连。这样会比原先多出半小时的路程。路上碰到了熟人毛五，他的房子拆迁后，不住毛村了，他搬到了章镇。

毛五跟我同辈，他背着手，像退休的章镇老干部。我爸低着头，我们越来越近。

我知道他以前是个渔夫，在大冶湖边捕鱼为业。那时，他到我家喝酒总是要捎上一条鱼过来。他拆迁后有了钱，走路的姿态也不一样。

寒暄了几句。毛五说：“好久没去你家喝酒了。”

“有空来吧。”

“我现在早已不捕鱼了。”

“我知道，你改行做了屠夫。”

毛五在章镇贩卖猪肉，一条街上的肉店生意都跟他有关。

“我弄点猪下水到你家喝酒去。”

我爸喜笑颜开，说：“猪下水，卤着吃下酒。”

我爸有了酒喝，什么不愉快的事都抛到脑后。我爸好那几口酒，我妈很烦他喝酒，所以毛五不来我家是有原因的。毛五笑了笑，说：“你们商量好，商量好，我再来。”

毛五的出现，令我爸感到不安，因为不远处的山上，陆续来了好多人。

“毛五，那些人在山上干嘛呢？”

“哦，他们在立墓碑。”

“搞那么多假墓碑干嘛？”

“以后迁坟可以赔偿。”

我爸问：“你投资的？”

“我是小股东。”

我爸若有所思说：“有机会带我一起发财。”

临别时，我爸诚恳邀请毛五去家里喝酒，他那点小心事已被毛五看透。毛五说：“你那片石头山也是个好地方。”

我爸心里乐滋滋。

看来，毛少球的话没错，所谓新建的公墓，其实是有人投资做的假坟。

有一天，毛五还煞有介事地请了毛少球给这片假坟做了法事。我爸带着几个人在后头敲锣打鼓，毛少球走在前头振振有词地唱着些谁也听不懂的经。这个鬼把戏是毛五做给别人看的，他想假戏真做。

我爸让我去请毛壮来家喝酒。他是毛村村委会主任，也是我初中同学，他为我家建房的事帮了不少忙。

毛壮知道我回来了，责怪我不早来看他，一副圆滑的腔调说出客套话，让我很不自在。我给毛壮递了一根烟，并点上火，说明来意。

“这不算个事，改天我请你。”毛壮婉转拒绝了我。

我本来想跟他多拉话，套些近乎。毛主任接电话说：“村上开会，我得忙去了。”

我爸想在香炉山承包的那片石头山上造一些假坟，想问问毛主任的意见。