想忘记的这一年

1

乡村的清晨是清新的，刚刚从睡梦中醒来的人，开始了心情明亮的一天。鸟儿啁啾，露珠在草尖摇晃，蒿草的清香混和着泥土的气息在空气中荡漾。幽静的小径旁，紫云英盛开着数不清的花朵，马鞭草和猫眼草肆意生长，路边的枫香树不知多少年岁了，新生的叶芽在清晨的阳光中闪耀着光芒。

天还蒙蒙亮的时候，母亲就起床了，打开院子的大门，把鸡和猪放出去，再去半山腰的水井里挑水回来。上山的路上，挑水的人已在一路上留下清水的痕迹。挑完水的人们再去菜园子里忙碌。村里每户人家都有菜园子，清晨和黄昏，都有人在菜园里浇水、施肥、采摘。

每次母亲进门，都会挎着满满一篮子蔬菜回来，跺碎了拌上糠或煮熟的红薯喂猪，猪边吃边哼哼着，有时还把两只前足踏进猪槽里去，贪婪极了。吃饱了就乖乖走到猪圈躺下，闭上眼睛，心满意足的样子，一会儿功夫就呼噜呼噜打着猪鼾。母鸡下蛋的时候就会从外面匆忙赶回来，趴在家里的鸡窝里，下蛋了“咯咯哒”叫一会儿再出去觅食。母亲说不能追赶它们，它们受到惊吓，就会把蛋下在野地里，“那样的鸡不成器，总是丢蛋。”

把菜丢到院子里，母亲就忙着生火添柴熬粥，顺手把两张椅子拎到门前的槐树下，然后把我抱到椅子上，帮我把受伤的右腿摊放在对面的空椅子上。我家门前有柳树、大槐树，也有枣树。枣花开的时候，从屋后山林吹过来的微风，轻柔吹过枣树，枣花簌簌落了下来，落在我的头顶和身上。枣花和槐花落下来的时候，像雪一样纷纷扬扬，空气里都是淡淡的清甜的味道。阳光从枝叶间漏下来，斑驳地洒在我的衣服上，也洒在我的脸上、手上，洒在依然不能动弹的右腿上，我坐在椅子上，任槐花落在身上，阳光洒在身上，也任风从南吹到北，太阳从东走到西。我只能那样坐着，看麻雀在树枝上跳来跳去、看小鸡在地上跑来跑去、看忙忙碌碌的蚂蚁顺着椅子腿，爬到我的衣襟上、手心里。

每天村里上湾和下湾的女人从门前路过，都要坐在槐树下的石头上歇一会儿，有人关切地询问我之前在镇上的生活，“唉！城市里的女伢儿就是娇气。”那个爱叹气的女人住在上湾，牵着她的女儿站在我面前。小女孩和我差不多大，身体瘦弱、头发稀疏、目光呆滞。母亲说那女人是个“糊涂虫”。她每次给自己的女儿洗头，把烧开的水倒在脸盆，把手帕丢进去，一手用力按着她女儿的后背，另一只手用火钳夹着湿透的手帕往她女儿头上淋，她女儿烫得哇哇大哭，她却厉声呵斥：“就你大惊小怪！不烫一点，你头上的虱子死得了吗？”

瘦弱的妹妹总是跟在母亲身后嚎哭着，有时是因为饿了，有时是因为摔跤了，路过的人听见了就摇头叹息：“怎么就舍不得打？”有个看着很面善的大婶说：“乐大姐这辈子真造孽哟，一天到晚种地喂猪，还要拉扯你们这不省事的姊妹俩，你爸现在是不是升官了？还是在外面重找了个婆娘？他怎么从来不回来？”“这腿好不了，怕是要成为瘸子了！”一个陌生的女人坐在那里自言自语几句，然后自顾自站起来走开。

起风了，盖在双膝上的毛巾被风吹落，我弯着腰想伸手去捡起来，却一下子从椅子上摔下来。像一颗石子投进平静的湖面，疼痛从右腿上荡开来，瞬间遍布全身，豆大的汗珠从额头上滴下来，摔在地上都是疼痛的形状。

等疼痛的涟漪荡过去，我低头看着腿，真的会成为瘸子吗？

2

宣化店是县城最大的一个小镇，这里几百年前就车水马龙，南来北往的人都在这里洽谈生意，曾是湖北与河南两省的商贸中心，乡下的人逢双日子就去镇上赶集。父亲在镇上的粮店工作，从我记事起，父亲就常带着我去镇上。

正月十三的下午，他从罗山县出差回来，把我从姑奶奶家接回宿舍，给我换了身新衣服后，就坐在床边的矮凳子上洗衣服。他搓衣服很用力，洁白的肥皂泡沫在洗衣盆里不断堆积，又不断破裂。三岁多的我坐在门边的小火炉旁，伸着双手烤火。小火炉里的小煤球越烧越旺，蓝色的火焰像舌头一样舔着壶底的边缘，火炉上烧着的水早就“咕咕哝哝”沸腾着。

“咚咚锵”的锣鼓声透过小小的玻璃窗传进屋内，屋子里的尘埃也仿佛跟着鼓点跳动起来，锣鼓声像一条线，把我的心也拉扯出来了。再过两天就是元宵节，镇上的舞狮子队已提前到处热身闹场。楼下舞狮子的人群里不断爆发着叫好声、鞭炮声，这几天是一年中最热闹的时候。我用乞求的眼神看着父亲：“爸，我可以看吗？”

他头也不抬回答：“你自己搬张椅子到窗子那儿去看。”

我高兴得一下子从椅子上跳起来，起身迈步太急，“轰隆”一声，整个人摔倒在地上，小火炉和水壶也被我绊倒了，壶里烧开的水全泼到右腿的新棉裤上。仿佛泼在棉裤上的不是水，而是火，我感觉腿上着了大火，炙热地灼烧让我脑子里一片空白。父亲的脸色瞬间黑了下来，瞪着我：“还不赶紧滚起来！”我也想爬起来，可是腿很沉，根本不听使唤，使出全身的劲儿，仍然趴在地上。他三两下把衣服搓完，大步迈过来，用沾着肥皂泡沫的大手一把将我从地上拎起来。当他把厚厚的湿棉裤脱下来的时候，右腿上烫熟的皮肤已经蜕皮，粘连在秋裤上了。

第二天清晨，他上医院的药房窗口问大夫：“孩子烫伤了，用什么药方能治？”药房大夫问：“严重吗？”父亲摇着头说：“不严重。”药房大夫回答：“不严重的话，擦点紫药水就行。”

父亲买了一瓶紫药水回家，我看着他坐在床头，把一根棉签放在装着紫药水的药瓶里搅了几下，然后把褐紫色的紫药水涂抹在伤口上。棉签挨到皮肤破损严重的伤口时，我疼得忍不住抖了一下。棉签每碰触一次，我就抖动一下。清凉的紫药水覆盖着腿上的伤口，却覆盖不了疼痛，像是夜晚的月光覆盖着大地，却覆盖不到那些照不到的黑暗角落。伤口面积太大，最后他把整瓶紫药水都涂抹在腿上了。我躺在床上，头脑昏沉，一会儿醒着一会儿迷糊。我听见邻居家的孩子在楼道里蹦跳、跑动，在大声欢笑。他们约着去楼下玩斗鸡，那个大哥哥每次都用左腿跳，让着比他小的孩子们。我多想加入他们的队伍，哪怕只是在旁边看看热闹也好。可我的右腿又沉又重，连翻身都翻不动。

过了大半个月，烫伤的皮肤开始渗水，父亲三天两头去医院买紫药水。他对药房的大夫说：“多买几瓶紫药水，最近要下乡，怕没时间总往医院跑。”大夫又关心地问：“孩子烫得是不是很严重？还没好的话就赶紧送到医院来看看吧！”“不要紧，小事。”他已让人给母亲带口信，让她赶快把我接到乡下去。

看到我被紫药水浸染得面目全非的右腿时，母亲吃了一惊，“我的个菩萨！怎么成这个样子了？”她的眼泪像河水一样涌了出来。在父亲黑着的脸面前，母亲什么也不敢问，什么也不敢说，赶紧帮我把衣服穿好，把我装在箩筐里，另一端的箩筐里压着一块石头，挑着我穿过宣化店热闹的街道，从前她来镇上赶集的时候，总要买点什么带回去，这次她却没有任何心思，只是低着头往家的方向走。

母亲挑着我，走着走着就开始喘气，路上歇了好几次。她蹲在我面前，摸着我的额头开始淌眼泪。“眼泪多，受奔波”，她平时不爱掉眼泪，总说爱哭的人运气不好，但是此刻蹲在我面前的她却几乎哭出了声，我能感觉到她摩挲着我额头的手在微微颤抖着。

来来往往去集市的人，不少是村里的熟人。赶集回来的人看到路边有块石头就一屁股坐下来，歇在路边东张西望，看到了熟人就老远搭话。有人问：“乐大姐，小伢儿得了么病？”

“让开水烫到了。”母亲年年去金山岗的娘娘庙烧香许愿，大队里舞狮子的时候，她还花了全部积蓄捐赠了一只狮子头，她说送子娘娘看她心诚又可怜，才把我送给她。生下来的孩子也并不是都能养活，村里夭折的孩子不少，她说每年去庙里烧香，都求菩萨保佑我平安。

平时上街赶集，母亲的箩筐里挑再多东西走路也很快。这个下午，她走路有些有气无力，走一会儿就要停下来歇脚，每次歇脚都要歇好半天，四下无人的时候就淌眼泪，那段路像是走了一年那样漫长。

好久没出门，我先是努力伸长脖子，好奇地四处张望，之后就迷迷糊糊睡着了，睁开眼时就到家了。母亲把我放到床上盖上棉被，就赶紧去照顾鸡、狗、猪。它们都跟在母亲后面，是一支浩荡的队伍，发出此起彼伏的热闹的嚎叫声。

猪最怕饿，仰着头，伸长脖子，嗷嗷叫着，叫声不断。鸡要赶紧撒几把秕谷，它们吃了食才肯进鸡笼，天断黑以前如果不把鸡笼的门关上，会有贼头贼脑的黄鼠狼或狐狸来偷鸡。有一次天刚蒙蒙亮，一只狐狸就迫不及待守在鸡笼门前了，母亲跟在一只狐狸后面，飞奔着追到它的老巢去了，它钻进洞里怎么都不出来，母亲气得在洞口点了一把火，把狐狸熏得从窝里窜了出来，那只长了记性的狐狸后来再也不敢来我家了。

躺在昏暗的房间，我聆听着母亲在院子里奋力剁猪食的声音、一岁多的妹妹哭闹的声音、住在隔壁的大爷爷边哄边唬她的声音、狗在大门外警告路过的陌生人的声音……这些是久违的让人安心的声音。床上的粗棉床单下铺垫着柔软的稻草，稻草有阳光的味道，舒服得让人一动也不想动，如果没有右腿钻心的疼痛，回到母亲身边的感觉简直太好了。

3

天气晴朗的日子，我坐在树下，看着树枝上叽叽喳喳的麻雀发呆。做一只麻雀多好，有双脚，还有翅膀。

右腿的烫伤越来越严重，破损的皮肤总是在渗水，整条腿蜷缩着不能挨地，只能保持着躺着或坐着的固定姿势。两岁的妹妹搬来小凳子，挨着我坐着，她那么小，还不知道疼痛的感觉，看着她明亮清澈的大眼睛，希望她永远都没有疼痛。一只野蜜蜂飞来了，在我们眼前嗡嗡叫着。妹妹用树枝驱赶它的时候，不小心打到了我的右腿，我“嘶”了一口气，右腿仿佛被货车无情辗压，需要用全身的力量才能抵御疼痛的侵袭。

妹妹趴在椅子边，轻轻吹着气，“姐，我给你吹吹就不疼！”我边摇头边掉眼泪：“还是疼。”“我去跟妈说。”她起身跑进屋里去了，我看着我的腿，大颗的眼泪滴落下来，溅在伤口的部位。这条腿是我的，又像不是我的。如果是我的，为什么不能像别的孩子一样行走或奔跑？如若不是我的，为何时时痛彻心扉？

那个要饭的又上门来了。他每个月都会来我们村要饭，我们家住在村头，他总是第一个来我们家。他挑在正中午的时间，可以讨一碗饭吃。饱经沧桑的脸满是褶皱，黝黑的皮肤，不知多少年没洗脸的样子。他肩上背着一个深颜色的布袋，母亲说里面是到各家各户要来的大米。他拿出自己的脏碗，一只大手在我家的大门上用力拍了几下，狗马上在院子里吠叫着，母亲听见声音走出来。他对母亲说：“大姐，可怜可怜，给点吧！”

母亲接过他的碗，用水瓢在水缸里勺了一瓢水，把碗冲洗干净，给他盛了满满一碗饭和菜。他合起双手作揖感谢着，接过碗，先放在树下的石头上，然后从布袋里掏出一双筷子来。他捧着碗开始吃饭了，像是好多年没吃饱的样子，大口大口吞咽着，却一粒米饭也没撒下来。我就那样看着他，他有时候也会抬起头看看我。

他一口气把一大碗饭吃完了，也不洗，和筷子一起收起来，放在布袋里。“你们家是好人。”他露出笑容，用奇怪的外地口音说。站起身来，他向上湾走去，我突然发现他是一个瘸子，走路的时候，要用身体拖着一条腿前行。他以前应该也是瘸子，只是我没有注意。看着他吃力行走的样子，让我内心突然生出恐惧来：我是不是也要变成他的那个样子？

想着自己悲惨的人生，我的眼泪开始止不住了。我们自己还没吃饭，母亲端着碗出门来，看到我在无声落泪，很是诧异：“怎么了？”我指着瘸子离去的方向崩溃大哭：“我长大了不想要饭！”

彻骨的疼痛让我从梦中惊醒，我做了一个噩梦，腿被狼咬断叼走了，我失去了我的腿。在黑暗中，我躺在床上，摸了一下还在的腿，却无法翻动酸痛的身子，从骨头深处蔓延出来的那种疼痛，仿佛在骨髓里游走，侵蚀着身体的每个角落，连心脏都抽搐起来，我分不清疼的是右腿，还是全身所有的毛孔。疼痛没有任何遮拦，在全身穿行，而且不断变换着位置。漫长的黑夜里，我睁着眼睛，等着天亮，却看不到曙光，总是在快天亮的时候才慢慢睡着。

母亲每天清晨要翻过后山的那座山岭，走五六里路，去翁家湾请求赤脚大夫来给我治腿伤。我问她：“翁家湾的人是不是都姓翁？”“倒不是。”她说每次快到翁家湾的时候，看到路边的大杨树上有几只白头翁在那儿歇着。“白头翁是什么样子？”“头是白的，叫声很好听。”我妈回答。

快到响午的时候，赤脚医生才背着药箱到来。母亲早就炖好了鸡汤，温好了谷酒。春鸡顶条牛，如若不是为了治病，谁舍得宰杀天天下蛋的母鸡？“鸡子鸡子你莫怪，你是阳家一碗菜，今年早点去，明年早点来。”每当听到这段念经般唠叨的时候，我就知道又有一只鸡奔赴黄泉了。