章鱼须

一

我缓缓俯下身去。

梅西闭着眼睛，躺在我怀里。那么美。满坡的青草地，从她的纱裙边一直延伸开去，与云接壤。这样明确幸福的时刻在我过去的生活中少之又少，犹如神赐。呼吸缠绕呼吸。我俯下身，准备一醉方休，突然之间，我放在她脖子上的手开始抖起来，里面骨头发痒，血浪一下子冲到我的太阳穴，我明白那个时候又来了。

她修长柔软的手蓦地勾过来，缠住我的脖子，香味扑到我的脸上。草地陡然变成了漩涡，意志在丧失，手在躁动。我使出浑身劲儿，一把推开她。她倒在地上，睁开眼睛，不解地问，怎么啦？我说你压得我腿麻了，再不起来，就要瘫了。我交替两脚，假装在地上蹦跳。她一点也不恼，也跟我在草地上蹦跳，拉着我的手，快乐地说，杨钊，这里真好，下次我们来公园露营吧，待一下午。啊，你的手怎么那么冷！冬天啊。我说着抽出手。透过淡灰的暮色，我看到绿色草地上，一场无声的凶杀。梅西躺在那里，脖子带着青痕，悄无声息。火烧云无声地撕裂天空。

你在想什么呀？干嘛一直看着草地？杨钊。梅西摇晃着我的手臂。没什么，走吧，太晚了，我等会还要写报告。

我没办法再讲下来，心像扎进了一根刺，生疼。

刘医生递过来一杯水，慢慢说，你在想什么？

一团东西。我停顿了几秒。

什么东西？她看着我。

我浑身燥热，心脏咚咚直跳。

我们曾约定，遇到那些不愿意讲的，不愿意想的，都尽量咬咬牙讲出来，这样才能脱弃故我，好起来。我们彼此对峙，她的目光柔和而坚韧，不容我回避。最后她说你还是休息一下吧，想好了再说。我说不用了，我可以。她打开手机，放上一首轻音乐。

是狗。我说。

我缓缓俯下身去，蹲在地上。

那条狗朝我跑过来。简直称得上娇媚，小巧的体形，雪白蓬松的皮毛，像一团云。它在我手边蹭来蹭去，扭来扭去。我想抱它。它却奋力向前，像泥鳅一样从我手里跳脱，我越想抱，它越逃得厉害。几次三番，我心一横，索性像抓猎物一样把它拦腰抓住。然后用头和胸口抵住它。它的整个身体柔弱无骨，黑鼻头咻咻地呼着气。我张开手指疯狂地摩挲它的皮毛，在长约5厘米的皮毛下，触及它的脉搏，一种说不清的颤栗传到手指，我闭上眼睛，感受这一团温热。双手收紧，颤抖，仿佛掌心有什么巨大的引力，里面骨头奇痒，像蚂蚁在爬，狗发出尖叫，脖子拼命摇动，用腿疯狂蹬我，试图挣脱。慢慢地狗叫声嘶哑了，像叹气，最后，没声了。我松了手，狗从手中掉落，瘫在我的腿边。

我感到口干舌燥，浑身湿透，脚一软，一屁股坐在了地上。

它死了。我真的不是有意要弄死它，我只是想抱紧它，真的，刘医生，这样它不会跑，但我的手不知怎么了，不听使唤。我近乎焦急地冲刘医生叫起来。她点点头，示意我讲下去。

这条狗叫贝贝，是邻居家的宠物狗。熟悉我家，经常溜进来。邻居一家两年前从另外一个小岛搬来，男的捕鱼，女的在镇螺杆厂做零件，有一女儿，8岁，跟我妹妹同年级，听说是为了孩子读好一点的学校才搬的家。男的平时出海，一两个月回一趟家，来了必是成串的鱼鲞和满背包的礼物。他对女儿极尽疼爱，这条狗正是他在卸货的城市一家宠物店买来的，作为孩子7岁的生日礼物。

接下来的事，很好猜。我站在院墙外，把女孩叫出来，你跟我过来一下。我带她到附近的垃圾桶旁，说，我路过这里，发现狗狗躺在旁边（一些垃圾事先被我扒拉出来）。她瞪大眼睛，蹲下身，大叫贝贝，你怎么了？我说，可能是中毒死的。她哭了起来，头发的绿蝴蝶夹子抖动，贝贝怎么会死呢？我才养了她一年，爸爸说贝贝能活十年的。我不知怎么安慰她，问她怎么处理这条狗，我可以帮忙。她不停流泪，断断续续地说这是爸爸送我的，最乖的狗狗，怎么会死啊？我说我先帮你把狗抱回家吧。

风吹过来，出过汗的后背，一阵发冷。时值深秋，巷子渐渐发黑，火烧云在头顶凄厉地烧着，天空像撕裂了一样，我感到自己像已死之人，抱着死狗，跟在抽泣的女孩身后，一步一步走向看不见的黑洞。

这事别人知道吗？你有和别人说起过吗？刘医生问。

我点头又摇头。

我到家的时候，妹妹倚在门边，冷冷地盯着我：狗是你弄死的，我刚才看到了。我说，你瞎说什么？我刚好经过，看到你房门开着，我看到了。我说，你别乱说，刚才我在摸狗的时候，狗咬了我一口，我没办法，自卫。她用眼睛瞟我，我不信，明明在舔你。这有什么不信，你站得远，看不清，你看。我伸出手，中指用刀尖戳破了，血肉模糊。我妹妹不甘心地哼了一声，眼神像针尖一样。我撒谎了，我害怕。我不能让父母和邻居知道。所以，我服了软：哥哥买薯片和蛋糕给你吃，别告诉爸妈。不好！数学题目也帮你做，俄罗斯方块随你玩。不好！下次带你去海边捡海螺，陪你练自行车，所有这些加起来，不告诉爸妈。好吧。她总算答应。我如释重负。

我所住的家乡是个偏远地区的小岛，对外交通极其不便，雾天或者大风天都开不了船。我父亲是县人民医院的骨科医生，母亲是其科室的护士，终年忙碌。除了一些重症患者急需乘船去市医院或者外地更好的医院，大多数病人碰到跌打损伤都会跑到父亲所在的医院，这样既方便又省钱，两人因此经常加班加点，此时还没回家。我妹妹读三年级，个子瘦小，长得慢，小狸猫一样的脸配上一双大大的眼睛，什么事情都瞒不过她，天生拥有告密的热情。我告诉她，一个高贵的女孩子不要动不动告状，不美。她说，我很美，是你害怕。行，这回我是真的害怕。平时，怕她饿了，我会依照父母的吩咐，先给她炒个蛋炒饭或煎个饼垫垫肚子，然后等大人回来正式烧菜。今天，我俩都不饿，她在我房间玩俄罗斯方块，我包好伤口看《基督山伯爵》，视网膜里塞不进一个完整的句子。我希望天不要暗下来，父母永远不要出现。但为了防止他们猜疑，我最后还是来到厨房，给妹妹煎饼，且比平时多放了一个鸡蛋，索性贿赂到底。其实我的顾虑是多余的，父母回来，对我的伤口不置一词，可能压根不见，不过即使问起来，我也会说，不小心切菜切的，不会再有下文。当晚，以及后来的几天，我听到女孩的母亲在巷子里高一声低一声咒骂那个放毒药的人。

再说一次，我并非有意杀狗，相反，我喜欢狗。我心地不坏，也从不参与其他男孩子撕扯蜻蜓之类的恶作剧。我脸上没有一丝阴险的味道，脾气也温和。为什么要这么做，我不知道。那一刻，只觉得两只手不再属于我，失控，要伸出去，像章鱼须在深海中盲目甩动、缠住猎物。当意识到这股力量不由我控制，内心充满恐惧和羞耻。我是一个坏人。10岁，我制造了第一起凶杀，它不像镇上的男孩子有意制造的恶作剧，手段残忍但光明正大，不怕人知道，人们会说这孩子真缺德，不过人们很快会原谅这些童年的不懂事。但人们不会理解我，因为我做的不是缺德，是可怕，是不可告人。

这事是我全部阴暗生活的起源，像黑色毒素，毫无防备地吞噬了童年的快乐和安详。

后来我还秘密处置了一只经常来我家偷食的猫，当黑白相间的身躯从我家院墙跳下来，手再次颤动起来。过程真是一言难尽，处置地点是在我家后院的樟树下，时值夏天，樟树深处的知了疯狂地叫着，像雨点浇在头上……猫尖叫起来的时候，一片叶子刚好掉下来，我抬头看上去，巨大的树影遮住了天空，那叶子仿佛一双双眼睛，对我吐露判决——你不是孩子，你是不折不扣的刽子手。

我大口喘气，汗水涔涔，讲述这事的本身，如同再次回到作案现场，内心痛楚难忍。与此同时，一种盼望已久的释放感也随之而来。我阴沉沉的面容肯定吓人极了。

刘医生制止了我，今天就到这里吧。你累了。记住，不要评价自己，做点感兴趣的事，这几天暂时不要和梅西见面。

二

没有什么感兴趣的事可做，打游戏，看电影，抽烟，都极其无聊。我跟梅西说，这几天没办法陪你，要赶方案，时间紧。那件事呢？她瞪大眼睛问。我告诉她有20天时间，交给我，你别操心。梅西虽然黏人，但对我的工作，百分百地支持。她懂事地说，别太累，等你消息哦。我点头。没有梅西的陪伴，咖啡店是路上的摆设，她试图培养我喝咖啡的习惯，一度以为我能和别人一样和心爱的女人在午后悠闲地喝上一杯，但这些快乐的事很快就会被风吹走。梅西是我生命的火焰，是我快乐的源头，但我知道，抓得越紧的东西，越容易消失。快乐是侥幸，痛苦是必然，对此条逻辑，就像勾股定律一样，我从小就了然于胸，抱着这样的心态，痛苦来临的时候会好受些。下了班，在快餐店把自己打发了，开始往回走。为了减少上班途中的时间，我租在靠近单位的一个拆迁小区里，当然租金也相对便宜。沿途是低矮树木和一丛丛缺少打理的灌木，毫无风景可言。梅西总是兴致满满，一路和我说笑过去。她不知道我心底的黑暗，不怀疑我的不安，她以为是工作的繁重导致的情绪变动，总是竭力抚慰。梅西用无知救了我。我爱她的温暖，简单，爱她的热乎乎的怀抱和发光的笑脸。如果没有她，心里的一点光会沉下去，终将消失于暗夜，正如此刻，昏黄的路灯下，一切都失去了色泽和厚度，只有冷冷的表面。

妈妈说，我出生的时候，手指又细又长，完全是弹钢琴的手。她高声对爸爸和来看望我的亲友说，看来我们得准备一架钢琴了。这双手果然不负期望，度过幼儿时期的圆胖后，越发修长。在我们老家，夸一双手漂亮，就说这是弹钢琴的手，表明此人今后将从事高雅之事，不用干粗活。爸爸也朗声说，这手骨节多清晰，指头多灵气，一看就是拿手术刀的手啊，我儿子长大后注定要成为一名外科大夫，子承父业嘛。从幼儿时代，父母就在我身上展开拉锯战，把我的手当做疆土，在上面安营扎寨，宣示主权，寄予各自的期待，一人分饰两角。

父母都是深谋远虑、体面骄傲的人，他们理所当然为我安排一切，我只要照办就好。小学一年级，母亲花光自己的积蓄，顶着巨大的经济压力买了一架雅马哈钢琴，白色琴面如同耀眼的鲸背，卧在客厅，谁都知道这意味着什么。她深思熟虑地为我请了少年宫最好的钢琴老师，小小的个子骑着自行车，一星期两次带我去上课，风雨无阻。她在老师面前毕恭毕敬，像顶认真的中学生一样记着笔记，以便回家提点我的懵懂，听出我的错误。她在家每天陪我练习两个小时，一只眼睛盯着琴谱，一只眼睛盯着我的手，容不得我一点差错。我下定决心要弹好琴，让她为我骄傲。不过我没有这方面天赋，努力弹着，却常常弹错，越紧张越不行，如坐针毡。母亲皱着眉头告诉我，别着急，再来一遍，就算郎朗也是从小辛苦过来的，以后享誉世界，所以要坚持啊，坚持就是胜利。你知道吗？妈妈小时候最大的梦想就是会弹钢琴，但那时候连摸下钢琴边都是做梦，现在你多幸福啊。我咬着嘴唇点头。我能忍，我会坚持，只要她高兴。她一生气我会胸口发闷。

这样，我坚持了一年零七个月，在一次钢琴汇演中，妈妈为我置办了全套的礼服，我坐在钢琴旁，像发光的安琪儿，底下是成排的观众和母亲期待的脸，镁光灯高照，极其辉煌。我要弹的曲目是《致爱丽丝》。起初，我弹得差强人意，就像一个人在茫茫的高空踩着钢丝。我呼吸急促，小心翼翼，生怕出错，但怕什么来什么，因为过于紧张看错了一行，导致后面弹得七零八落，溃不成军。

那次演出是我的末日，我在台上成了笑话，是主持人替我解了围。回到家后，母亲坐在桌边，脸色阴沉，一言不发，我站着，怕得要死，但我得说点什么，我说妈妈对不起。别对不起，弹二十遍，不弹好不要吃饭！她吼出来。我觉得自己支撑不下去，心跳加速，胸口憋闷。我说，妈妈，我难受。母亲说，你再说一遍！一个巴掌打过来，难受？我更难受！没出息！这三个字比妈妈的巴掌更痛。我握紧拳头，手指死死抵住手心，我说妈妈你打吧，我错了，我学不会，我不学了。这是我第一次较为明确的反抗，但声音轻得像蚊子。为了不让妈妈心烦于我的懦弱，我努力克制着泪水，孤单单地立着，直到感觉轻飘飘的身体倒了下去。可能是我的身体原因终于让妈妈打消了让我学琴的念头。

至于父亲，他亦有一套独特而诡异的训练方式。拿手术刀尚早，父亲就用瑞士军刀代替，让幼年的我在苹果上试验。那刀小而沉，闪着寒光。他买来一箱苹果，一次拿出两个放在台几上，开始训练我削苹果皮，要求皮厚薄均匀，且要连刀。他脸色凝重，眼睛眨也不眨地盯着，我控制着发抖出汗的手，握着刀子在苹果上深深浅浅地前行，因为人小，手腕控制力不强，一紧张，刀子不由自主地滑出去，顿时削起一块又厚又短的皮，浑身立起鸡皮疙瘩，我好害怕削到手啊，他便喝令说停，转个弯。就这样，直到手边的果皮像绷带一样连绵不断，苹果在手中变成锈铁色，前胸后背全蒸出了汗，才算过关。他哈哈笑着对妈妈说，咱小钊可以吧？孺子可教也。然后他会把变了色的苹果重新削一遍，露出白肉，再切成花瓣状端上来让我们吃掉。