来龙湖

1

我被我妈叫回后街的那一天，气温骤降，风像一个吹哨人，从南吹到北，又从北吹到南。天空看上去极度的忧伤和沉郁，像一个失意人。风吹打着一个失意人。

这时候的天气像一个神经质的疯子，明明阳春三月，一场小雨，又倒伏在冬季的棉袍下。四处飘散的花粉，更是乐于从自身隶属的领域里逃脱，它们像“不穿鞋子的谎言”，四处遛达。

这样神经错乱的天气里，我那神经错乱的堂婶娘被“谎言”拐跑了，不见了。

没人知道她是什么时候离家的，更没人知道她的去向。

但是，前天傍晚我确实见过她。我妈在众人毫无头绪的议论纷纷中，拽出一根毛线头。这个小老太太撸了撸被冷风吹乱的灰白头发，语速飞快。事情发生得太急了，她需要缓一缓思绪，但无论如何，她要快速作出判断和行动。但愿这根毛线头能拉扯出实质有用的东西。比如派出所查监控，就需要一个比较确切的时间点，否则滔滔江水从哪流到哪呢。话说回来，那天我妈确实给堂婶娘捧去了一碗西施豆腐，回来时，她颇为得意地对我们说，大春吃完那碗西施豆腐后居然冲她笑。说明什么呢？说完她耸了耸肩，做了一个夸张的表情。有时候这种疑问句并不是为了提问，只是为了引出下一个肯定句。她没等我们答复，就自己下结论：说明老娘的厨艺还ok。我们都笑她，一个疯子，能有知觉吗？

按照以往的惯例，我妈隔天会去那阴森森、黑漆漆的老台门里探视她那出土文物一般的疯妯娌，顺便给她送一些食物。堂婶娘虽然痴痴傻傻，但她会基本的劳动，也掌握基本的生存技巧。有时候她看上去像个正常人，能出门聊天甚至上超市;有时候……那就不好说了，总之，她和前几年爆红在电视上、网络上某城那个着混色腰带的“哥”们“姐”们同款类型，神一样的存在。所谓基本，也就是能填饱肚子，有一个遮风挡雨的地方可住。我们（包括她的女儿）一直以为那是她生活的全部。这世上，总有一些人，命运的表盘上被一根细绳绊倒了，不求正步咔咔地往前走，只求能维系运行的动力。

然后，她还是失踪了。

也就是说，她可能是前天傍晚就离家出走了，也可能是昨天，又或许是今天早上。可是，她怎么会想到跑出去呢？我妈缩了缩脖子说。她站在老台门的门口，一脸忧愁，满脸皱纹褶子像探索真相的解析图。仿佛堂婶娘的失踪全是她的错，她有看管不力之嫌，所以她搓着手不停地走来走去。看管？确实是。堂婶娘唯一的女儿远嫁省城，身边的亲戚，除了我父母还滞守在老家，其他的人，倾巢而出，像迁徙的候鸟，要不在城市的屋檐下筑巢，要不在生产线的履带上忙碌。

几年前，也是春季，她也离家出走过。我妈长叹一口气说，那年，大春摸回了娘家——问题是，如今娘家已没有了亲人。她怎么会去一个没有亲人的地方呢？这一问，把我们都问住了。是呀，她怎么会去一个没有亲人的地方。怎么可能摸到那个地方。十年前瘦骨嶙峋的记忆怎能撑住庞大错综的现状？就说那密密麻麻如甲壳虫一般的汽车吧，呼拉一下，能把她仅存的一点记忆灌满泥浆水，更遑论摸到她十里之外的海澡村。

说起几年前的失踪，我还是有印象的。那一年，堂叔突然间发病走了，疯堂婶娘像是悟到了什么，一反常态地哭嚎。我们见惯了她那没有内容的茫然的笑，见惯了她呲着突兀的黄板牙拼命吃东西的样子，却从未见她涕泪横流，像一个孩子似地嚎着。哭有多种类型，有悲而泣，喜极而泣……可无论哪种，都是带有主观情绪和主观意识的。一个精神出了问题的人，有自主的情绪和意识吗？这让大家很惊慌，又有点惊喜。难道是堂叔在冥冥之中校正了堂婶娘那错乱的神经表盘？又或许是，他们的世界岂是我们凡人能理解的呢？他们互为支撑，互为梦幻。对彼此来说，在一个真空的世界里神游，如鱼得水，气场相融，琴瑟和谐。要不又如何解释呢。这种“好转”迹象并未持续多久，堂婶娘束着混色腰带，背着她的“乾坤包”神游四方了。最后是在那个叫海藻的村庄止了步。当地的村民发现了她，并送到了她姐姐家。说来也是奇怪，一个神志不清的人，却能凭借脑壳里残存的地图指引，准确无误地回到生养她的地方。这一次，她能再次安全返航吗？“安全”两个字，本来就需要在结实的横梁下并且有人庇护才得以成之。想到这儿，我不安地踱步，仿佛也感染了我妈的焦虑。

真是疯了——不要命了。我妈喃喃自语，她会去省城找女儿吗？

2

那段时间我失业了，因为盲目投资而导致了茶餐厅倒闭。可是又不想同别人解释我为什么出师不利。许多时候，同情并非真心，只是另一种婉曲的暗示：你只是一个失败者。它更像是嘲讽而不是激励。他们总会说：你怎么那样呢。或者，你怎么可以那样呢……此类以爱之名倾注的关怀，常常让我惶恐和不安。也可以这么说，因此加剧了我的挫败感。我们每个人都站在个体认知的局限里，总喜欢以己之见去指点他人的江山，然后生活中这样那样的陷阱漫山遍野，数不胜数，又猝不及防。对于我来说，既入“陷阱”，不如随遇而安应对各种不可能的挑战。

所以我非常乐意回后街。一是可以暂时躲起来享清静，避开那些嘤嘤嗡嗡的友情劝导;二来呢，正好可以给家里出一份力。

我的任务是去火车站接堂姐小云，以及应对接下来需要开展的一系列后续问题。比如去派出所报案及查监控探头。

派出所在镇政府大楼的一侧，拥有一幢独立的小楼，让人一眼看上去就掂出了分量——行政大楼的左膀右臂。接待我们的是一位中年警察，圆圆的脑袋，圆圆的脸盘，看不出表情，像发酵到极致的面团只有膨胀松软的感觉，但年龄总是他的优势，积累的经验可能不比他的体积少。他问得仔细，记录得也认真。

走失的老人还不少。他慢悠悠地说。

可是她怎么会想到离家出走呢？堂姐小云直愣愣地盯着我，好像答案就写在我的脸上。她在局促的警务室内反复地用脚步丈量着。疯了，真是疯了。这种天气会冻死人的……

我扯了扯她的衣服，提醒她另一个事实：我们是来报案的。疯了是已知条件，既已知，就得做足准备;而未知的，是踪迹。不知影踪。

你们怎么可以让一个精神病患者单独生活呢？

这话听起来更像是质问。这回堂姐不吭声了，讪笑着退到一边。我连忙插嘴：放心，她只是间歇性失常。譬如，有时候天线和地线黏搭住，短路，有时候还是心智清楚的。她还没有造成过社会危害。一个年老体弱的病人，怎么可能有攻击性呢？不可能。我的脑子里浮上了一幅场景：堂婶娘坐在老台门的青石门槛上，看上去像一尊结满青苔的石像，她的背后是恢宏又寒酸的四合院式建筑。寒酸？这是一幢空寂破落的院落，雕梁画栋油漆落尽，天井荒草凄凄。至于恢宏，到底是上百年的建筑，骨架还在。此房，彼人，她（它）们的命运在这里惊人地相似，似风化了的墙皮，坠入时间之崖底。似一条河，流着流着就干涸了，搁浅了。彼房，此人，在这里，时间像黑白照片一样静止不动，流淌的，是堂婶娘那种痴痴傻傻的笑……

胖警察笑了笑，又摇了摇头。这让我反而有点不好意思，或许他指的并不单单是“精神病患者”的通俗意义。

其实我也疑惑过，一直想不通，堂姐为什么不把堂婶娘接到身边一起过，或者可以送到我们当地的专业养老机构。

办完相关手续，花了将近两个小时。大部分时间都是挤在一个光线阴暗的屋子里翻监控，这期间胖警察接了两次电话，再次返回来时，他告诉我们他要出警去，有个老人在深山老林里迷了路，失了足。“乡下警力薄弱，里外都要兼顾嘛。”他摊开手做了一个无奈的表情。迷了路？失了足？我和堂姐都瞪大眼睛盯着他。“其实也算不上深山老林，不过是些荒芜的小山岙。”他解释得有点答非所问。随即补充：老人，独居老人，一个人摸出去挖野菜，失了足，被邻村的人发现并打了110。

是女性吗？是不是看上去六七十岁的样子？还有那个——那个人是不是看上去有点那个？堂姐指了指自己的脑袋，然后一口干杯一样干完这些话。她喜欢将问题一股脑儿捆扎起来，然后推给更强大的人解决。她在说“那个人”时停顿了一下，朝我瞄了一眼又快速地别过头。我不知道她在顾虑什么。

这个……这个倒真不知道。他挠了挠头，随后说，你们回去吧，有消息我会通知你们的。

可是，可是我们报了案，总想等……等结果。这是我说的话。湿冷和焦虑像是张开的两片剪子，恨不得咔嚓一下就剪出一个结果。我想，是好是坏总得有一个结果吧。

胖警察颇有耐心，他微笑着跟我们解释：我们登记了，也立案了，但从目前掌握的情况看，还没有头绪，没有明确的目击证人，没有任何证据，目前我们只能这样了。还是那句话，一有消息，我们会第一时间通知的。

出了派出所，堂姐突然问我：你说，那个脚骨跌断的会不会是——我妈？她犹豫了一下才说出“我妈”那两个字。她的声音有点怪怪的，好像那两个字是压在她舌头底下的一处溃疡，一触及就会疼痛不已。

真要命！我哪有时间照顾她呀。我要上班，我们都有工作，哪有时间陪她玩！她的倾诉像收不住口的沙袋，沙沙沙地往外倒：真要命！有吃有喝不好么，好端端的待在家里不好么，偏要跑出去自寻死路！

自寻死路？这话听起来有点熟悉。

我想起来了，我的亲友曾经也是带着这样的口吻劝诫：好端端上班不行么，偏要折腾来折腾去。那么，我也是“自寻死路”吗？

我们走到马路对面的停车场，她站在马路边等我倒车。地上铺满了从樟树上吹落的枯叶，风一吹，这些枯叶像密谋者一样从地上又卷到半空窃窃私语。迟来的夕阳温暖而寒冷地照着，堆在天边的云散掉了，天空显得格外轻薄，整个世界像被无限的虚无吞并。我们像虚无中的两个黑点，或者连点都算不上。我忽然悲从中来，我们多像被命运挟持到半空的树叶，不知道接下来会发生什么。正确地说，我的处境并不比堂姐乐观。房子抵押给了银行，接下来面临重新抉择的风险，包括事业和家庭。这就意味着，也许我即将孤家寡人一无所有地上路，也许又得回到原点，继续在生地熟地当归党参的抽屉中穿梭。我难以理解自己当初为何选择中药学这门枯燥的学科，过去的十几年职业生涯，一直被钉死在中药柜，中药学讲究五行生克乘侮，而我却是自己的反克。这么说吧，哪怕按部就班在工作岗位上，我依然是一个痴心妄想的梦游者。对我来说，最要命的，是将梦游的场景变为实地演习，这不可抗拒的诱惑指引我不断地冒险，翻盘，再冒险，再翻盘。这多少有点宿命。像蛾子一样选取了一条怪异、凶险、带有自虐倾向的道路。我的体内并没有来自爱情、光明的召唤，如果有，只能是本性的疯狂。瞬间，我像是看到了另一个我——一个将自己按倒的疯子。从某种意义上说，我与疯子无异。此时此刻，过去种种，未来桩桩，忽然像云层一样从天边涌过来。像是从一个牢笼跳入另一个陷阱。也许生活本该如此，在不断失望的期待中奔赴另一个陷阱。哪有一马平川呢。

我有点悲凉地盯着堂姐。

她背靠着路边的行道树干，侧着身子，微微耷着头。一缕昏黄细弱的光线像列车一般从繁茂的枝叶间驶出，碾压过她的背、她的手、她的脚。她的样子滑稽极了，像被吸附在“盘丝洞”口的怪物，手脚被影影绰绰的光线缠绕，束缚，而身体深处的困顿像潮水一样不断涌上来，让她烦躁不安。她的眉眼紧拧着、紧拧着。突如其来的失踪事件搅乱了她原先的优越感——她一直以成为H市市民为骄傲。她拼命逃离的原生家庭所衍生的阴影，却一直如影随形地覆盖在她的头顶，像一朵摘不走的乌云，总会在她措手不及的时候浇她个透心凉。要是落下的是雨水，那还能有烘干的机会，要是落下的是要命的冰雹呢，或者一个旱地响雷，能直接将人打入地狱。这些年，她一边留给自己幻想，幻想着疯母亲能风平浪静、顺风顺水安度晚年，一边如履薄冰地和城市生活较量。

是不是堂婶娘，我也说不准，但所有的不利因素还停留在水面下，在确切证据或消息尚未浮出水面前，我们的臆猜只能潜伏在源头，按兵不动。我想说点什么，终究什么都没说出来，明知道该发生的终究会发生，可某些禁忌的话题不敢触碰。

3

回家的路上，她仍坐在副驾驶的位置，神情默然。

陈奕迅的那首《我要稳稳的幸福》此刻不合时宜地响起：我要的幸福，我要稳稳的幸福……能抵挡末日的残酷……