金色蛾子

确切地，我已经记不清是什么时候听到这句话的，忘了是早晨还是傍晚，是在公园还是在商场，在地铁站还是在地铁上，是在现实里还是在梦境中，或者，是在一只翩飞而过的大鸟下或是一忽而过的某棵树旁。

我只记得她对我说，我认识你，你是一个幼儿园老师。

哦，她是一个肤色呈麦芽色，头发浓密的高个女人，约摸四十多一点，她的身材不错，从腰背看过去，还像一个小姑娘。那天，她和我说了好多的话，那些话像桑葚，一串串的，不断地从她猩红而肥硕的嘴唇里冒出来。

她居然还和我讲了一个故事，我显然搞不清她说的是她自己还是别的什么人。是的，她就是这么开讲的。

“我20岁就结婚了，这你难以想象吧，我嫁给了一个远洋轮上的轮机长。他三十一岁了，差不多大了我一轮，一遇到我，就迫不及待地向我求婚了。我的天，那时候我刚刚从幼儿师范学校毕业，在一家幼儿园当老师。我的爸爸是轮机长的老师，国庆节，他来我家探望我爸爸，顺便送给他一把真正来自瑞士的瑞士军刀。爸爸激动得把老花眼镜摘下来了，一遍又一遍地抚摸着通身发着寒光的军刀，嘴里念念有词。后来，他们就头碰头在一起喝酒了，喝高了以后，爸爸眯细了眼睛对我说，我学生看中你了，那是好事！轮机长瞅着我，嘿嘿地笑。我全身的皮一下子绷紧了……”

她的眼睛里流露出了一种叫人飞翔的目光，那目光浑身上下抚摸着我，让我欲罢不能，“你知道我以前用多好的护肤品吗？吃西餐，正宗的烧得四成熟的新西兰小牛排，还经常在国外飞来飞去。他们都叫我鸟人。”她吃吃地笑了，“要想做鸟人，不是一件容易的事，大家都会被昂贵的机票吓倒的。”

接着她的声音低下去了，我躲开她灼人的眼光，专注地看着她的衣服，那是黑白条纹衫，就像那些海员的服装，“我的好日子在我25岁生日后不久便到头了，一个眉心里长颗红痣的老医生对我说，你的生殖系统有点问题，这辈子恐怕不能生育了。她的口气是温和的，就像跟我拉家常似的。我怎么看她都像我的奶奶，虽然我从来没有见过我的奶奶，但我想我的奶奶应该就像眼前的这位医生，她好像还叹了口气。我听了，人一下子就软了，成了一个软体动物。我在心里哀叫一声，奶奶，你为啥要这样说？”

她就这样讲着，“做姑娘啊，总是会遇到麻烦的，早点，晚点，它一定会来的。”

我被她说动了，我想我是不是真的遇到了麻烦？我心虚的就是这个地方。也就是说，我一直担心的东西似乎变成了一个事实。

从20岁结婚到25岁被下结论，我在无数的口舌中忐忑。我做梦都想着我挺着肚子的样子。我无数次猜测我大腹便便时会比别人更优雅一点，因为我是一个身材修长的女孩，说话得体，笑姿常现，我等待怀孕时刻的到来，但遗憾的是我等不到。我的腹部一直平坦如砥，这样的情形，发生在女孩身上，那是再曼妙不过的事了，但对于一个结婚多年的少妇来讲，无论如何也不是一桩好事，尤其是我的父母和我的夫家，还有我自己，都那么希望我把肚子鼓起来。怀孕这个事情成了我的当务之急。看别人二胎三胎地生，我都快急疯了。我一遍又一遍地诅咒，诅咒谁？不知道，反正就想诅咒。

被奶奶医生下了无法生育的结论后，我难过得吃不下饭，睡不着觉了，短短几天，整个人就瘦了一圈，可我不敢把这个糟透了的消息透露给任何人，那会令我无地自容的。

轮机长又一次远渡重洋了，我现在已经懒得追问他这一回去的是哪个洲、哪个国家。我心烦意乱，似乎预见到了我的未来，饭来张口、衣来伸手的美好日子恐怕要一去不复返了。我除了黯然神伤、心慌意乱，我还能干些什么呢？

夏夜是炎热而干燥的，我像一条被甩上岸的鲤鱼，徒劳地在水床上翻滚。月光皎洁，光芒照亮我和我们偌大的大床，我把自己身体的每一个部位都摸遍了，我想什么都不缺啊，怎么就不能像别的女人那样有自己的孩子呢？上苍啊，我是不是哪里得罪你了？让我这么痛苦不堪。

我把冰凉的手贴在腹部，渐渐地，我觉得那里温热起来，好像有一股强大的力量充满了全身，我的内心里充满了突如其来的幸福感。子宫里突然蠕动了，动感越来越强烈。我的身体像是开启了一扇门，湿湿的空气一点一点地涌了进来。

你一定难以置信，我生产了，是的，我生下了一个宝宝，我转脸一看，原来是一只有我拳头大小的猫，全身通红通红的，它的眼睛还没睁开，整个儿就是一个肉团，我发现它慢慢地动弹着，动弹着，朝着我的胸部爬来，我的胸部一下鼓涨了、疼痛了……

我这人，就是这样爱幻想，脑子里经常充斥着各种各样的怪念头。

比如，小学四年级的时候，我就特别喜欢我们的英语老师，看着他颀长的身材和鼓凸的臀部，我的灵魂就出窍了，我不止一次地想，要是我能和他一起生个宝宝，那该是一件多么叫人愉快的事，它会让我在一群同学中脱颖而出，他们会充满惊异地说，瞧，那个就是和老师一起生小孩的同学！那个小宝宝会是怎样的呢？我不但在脑子里想，还会用铅笔或者水笔把它画出来，通常是蓝眼睛、白皮肤，黄头发，身子像英语老师般挺直，脑袋像我一样硕大，画完，重新涂掉，不可能的，小宝宝只能是黄皮肤、黑头发、黑眼睛……基因是无法更改的！

有一回，英语老师把我叫进了他的办公室，我紧张得如临大敌，冷汗直下，感觉天要塌下来一般，但内心却有一种狂喜，一种希冀，是的，我的机会终于来了，我的任务就要完成了。和他单独相处了大约半小时，他让我跟着他念一篇课文，直到我能完整地念下来。我的心嗵嗵直跳，全身的肌肉都僵直了，它们酸痛、肿胀，我装作肚子疼，蹲在了地上，英语老师着急地想拉我起来，这个时候，我勇敢地拉住了他的手，抓得紧紧的，深怕他会突然抽走。

从他办公室里出来，我在学校靠近西边的小农场里偷偷哭了一通，一种不一样的情愫笼罩着我，我想我马上要怀孕了，我不再是个女孩，我将和我的那些女同学永远地分别开来，我将是一个妈妈。我当妈妈会怎么样呢？我展开了无限的想象，可我想象不出来。我扳着手指算那十个月的孕期，但我等到这一个学期结束，下一个学期开始，我也没有等来我的孩子，相反，英语老师却离开了，他考取了外地一所学校的研究生。我懵了，我还没生下他的孩子，他怎么就走了呢？我急得双脚乱跳，可我无计可施，因为我根本不知道英语老师确切去了哪里。我开始无缘无故地发脾气，生自己的闷气。

后来，我从邻居订阅的一本《大众医生》里看到一段话，不禁为自己的幼稚脸红，我居然以为和英语老师拉一下手，就可以怀孕了。

再比如，初中二年级暑假，跟着小伙伴去杭州玩，去听一个摄影讲座。那个主讲老师是哪个区文化馆的摄影干部，口才极好，一句“刘海粟当年第一个使用裸体模特，却无法逼真地反映裸体模特的美，在逼真性方面，摄影是第一的，绘画是其二的”惹得我心驰神往，竟冲动地当场喊，我愿意当模特，引来一片羡慕的目光。在摄影师光与影的熏陶下，我穿着比基尼泳衣，让他拍了无数张的照片。虽然不是裸体的，但已经和裸体相差无几了。

当有一日，有同学在某画报上看到了那些衣着暴露的照片时，一致认为我和照片中的主角有几分神似时，我莞尔一笑，镇定自若地说，那就是本小姐。同学大眼瞪小眼，问我拿了几多酬金，我摇摇头，说一分钱都没有。同学急了，催我去讨要，我说他不问我要广告费已经谢天谢地了，哪有我问他要报酬的理由？当然，后来那个摄影师主动来找我，要我陪他去丽江拍一组写真，开价8000元，包吃包住，但我拒绝了，我拒绝的理由相当简单，我对拍摄写真已经没了兴趣。摄影师问我对什么感兴趣？我说生小孩啊。摄影师兴奋起来，那也可以啊，你看看我是不是合适？我冷静地看着他说，你好像还不具备和我一起生小孩的资格。

是的，我那时候暗恋的对象是喻杉，一个帆船运动员，他宽阔的肩膀和发达的肱二头肌，还有一身古铜色的皮肤，深深地吸引了我，我想要是有一个像他那样结实的孩子，那该是一件多么了不起的作品。我被自己的想象激动得难以自制。我想方设法搞到了他的通讯地址，给他写了一封情深意切的信，表明了我的想法和愿望。我等了好长时间，但没等到他的回信。我不气馁，又给他写了第二封、第三封、第四封信，等到我写第五封信的时候，我等到了他确切的消息，他死于一次训练，在海上。帆船倒扣过来，罩住了他，把他带去了远方，他不可能给我回信了。那一天，我在日记中写道，喻杉，我的神，再见。日记本上，布满了我的泪痕。

如果往上溯，还可以翻到我的老账，我念幼儿园的时候，就喜欢当妈妈，我觉得当妈妈的感觉真好，可以抱着洋娃娃入睡，我没睡，洋娃娃也没睡，我睡着了，洋娃娃也睡着了。我爱吻洋娃娃的屁股，吻上去肉嘟嘟的，和我的嘴唇正好吻合，它们贴在一起时，根本分不清哪是我的嘴，哪是洋娃娃的屁股。睡觉我也枕着洋娃娃的屁股，在那两片小屁股中间，可以安稳地放下我的头颅，即使有时候我的涎水流下来，一直流到她的屁眼缝里，那也没多大问题，她不会大发雷霆的……

我喜欢她的逆来顺受，直至有一天，我突发奇想，我很想知道洋娃娃肚子里到底有什么？她为什么会那么听话？我拿起了妈妈的裁衣剪刀，毫不犹豫地剪开了她的肚子，我从她的下巴开始剪，一直剪到她的屁眼处，这样她的整个肚子都露在了我的眼前，那里面除了一个哨子，什么也没有，肚子破了，哨子也响不起来了。我傻了，没想到会是这样的一个情况，我一直以为她的肚子里有好多好多的东西，有心脏、血脉、肠子、肉、骨头……我失望至极。看她摊开在地上的样子，真是丑陋极了。我不想再看了，决定把她缝合起来，恢复到原样。但我高估了我的本领，妈妈的缝衣针刺破了我的手指，那源源不断流出来的血把我吓坏了，我晕倒了。当我醒来时，我看到我的洋娃娃身上涂满了我的血，一副狰狞相……妈妈要丢掉她，我不许，我让她缝合好，里面塞满了破棉絮，我又可以抱着她入睡了，只是她不再声响，成了一个哑巴。

看来，我得说说我的身世了。

我出生于1976年6月，在一个叫唐山的地方。那一年，一场著名的地震来了，包括我的父母在内一共有十多个亲人死于那场灾难。我幸存了下来，却成了一名孤儿，随后不久，我被一对来自浙江的夫妇收养。于是，我从干燥的北方来到了湿润的南方。养父是一个中学物理教师，养母是家庭妇女。他们收养我时，已经四十多岁了。他们没有生育，他们收养我，是希望我为他们养老送终。他们对我、对周围的人都隐瞒了真相，以至于所有熟悉我们的人以为我是他们的亲生女儿，他们是老来得子，一直到我妈妈生病住院，需要我做骨髓移植配对试验时，事情才穿帮。我的爸爸老泪纵横，喃喃向我倾诉，“我以为一直可以瞒你到死的。”

这个时候，我还知道了另外一个秘密，我是他们找来引领弟弟妹妹的，就是通过我，生育下他们的亲生骨肉。那时候，在他们看来，我只是起着一个药引子的作用。他们对那个风俗习惯痴迷不已。

我没有对他们的刻意隐瞒表示出特别的愤怒，相反，我挺感恩他们的。我想我一个孤儿，能健健康康地活到现在，已经难能可贵了，妈妈现在生病了，我还有什么理由发火呢？我想得最多的是：我的许多叫不出名字的小伙伴，至今还生活在孤儿院里，我真的很知足。我小时候的日子过得很滋润，好多的事情都可以心想事成。这使我在同龄人中间，拥有相当多的话语权，有着自然领袖的味道。当然，这里面主要还是我爸爸的功劳。

我的爸爸是个知识渊博的物理老师，风趣幽默，老喜欢开玩笑，最大的爱好是叫人猜谜语。广为流传的是，他曾经让他学校教研室的同事猜一个谜语，猜之前，他卖弄关子，说，我考考你们对生活的态度怎么样，看谁最热爱火热的生活。谜面是两个女人脱光衣服面对面，打一饮料名。同事们猜了大半天也想不出结果，他轻蔑地说，我一说裸女，你们就想入非非了？告诉你们吧，那是豆奶（斗奶）！同事笑弯了腰，有个女同事躺在地上求饶，说，我老想着物理，误入圈套了。爸爸忍着得意说，我就知道你会想到作用力和反作用力。压强和压力！这副态度，怎么是对待生活的态度？生活的态度是低一点，再低一点！要想方设法低到尘埃里去。

妈妈悄悄告诉我，你爸原来不是这样的，原来的他苦大仇深，像个别人欠了他东西的老财主，拧着脖子硬叫人还清，还不清就恨不得扼死对方那种。你来到我们家，他就变了，变成了另外一个人，他整个人一下子变得柔软起来，你看他看你的样子，就像掘了块黄金疙瘩。

我承认我长得不赖，瓜子脸，蜂腰，腰板笔挺，骨骼粗大，撑得起我高大的身坯。妈妈说，你可以去当女兵的。可我不喜欢去当兵，我喜欢做模特。我曾经萌发过去唐山寻找我的亲生父母的想法，但一想到他们已经灰飞烟灭了，我就断了这个念头。何必自讨没趣、徒留伤悲呢？于是死心塌地地留在我的养父母身边了。