海洋世界

凌晨三点她从公寓出来，外面路灯很亮。远一点的灯光苍白而稀薄，感觉像身处一列孤独火车的车头。冷风吹过，她回头望了眼，整栋大楼没有光亮。房东家的窗就在她家窗户的左侧，晚间曾听见他们放音乐，给什么人庆祝，走动喧哗，现在也熄灭着。他们有个在国外的儿子，或许回来了，但也可能是别人。

一切都很安静，从外面根本听不出这大楼水管的任何异响。她看看手机，两个未接来电，叫的车还在几个路口之外，小车标在地图上缓缓蠕动着。不知为什么，每次等车，看着图标渐渐逼近，她总有种心悸的感觉，仿佛预料之外的某种东西将要不期而至了。她有时会想象自己是站在原地的逃犯，那代表定位的绝望的小红点，等待某辆车来慢慢找到她。除了等待她不知道还能干什么。

手机响起来，这次她接了。对方焦急地问，到哪了？

她说，在等车，车快来了。

对方声音有些撕扯，怎么那么慢？

她说，我有什么办法，这个点车本来就难叫。又问，到底怎么回事？你先讲清楚。

对方不耐烦地说，等你来了再说。

他们僵持了一小会，似乎是在预期之外，然后那个人有点不甘心地把电话挂了，剩下嘟的一串回声，在夜晚有种坚硬的质响。

她掖了掖大衣领子。跟现在这个男友在一起，已经两年了。过去他也进过拘留所，在遇到她之前。她知道他是个麻烦，不停喝酒、欠债，换各种没人说得清楚的工作。有一天在各自砸掉一些东西后，她看着他的眼睛说，我受不了了，必须做出一些改变。然后他们离开原来的地方，搬来这里，他也找了份更加无法说清的工作。

他们作息总有时差，偶尔碰在一起了就彼此亲吻、争吵。事实上根本不可能有什么改变，从父母相互折磨的漫长婚姻里她就意识到这一点。至少他对她也有好的时候，凌晨带来很贵的水果，付清每月的房租，但他从来没有半夜三点给她打过电话。半夜三点，卫生间的水管轻微的哗响，仿佛远处模糊的海潮。

车来了，在离她几米的地方调了个头。她拉开车后门，闻到一股木柴的气息。车里很新，司机坐在黑暗中，透过后视镜看着她。似乎是个并不整洁的年轻人，她不大确定，但在余光里能感觉他的一些发角，疲惫地刺戳着。她坐进去，避免和他打招呼，在这个深夜她不想引发任何话题，例如为什么开车到这么晚，为什么透过后视镜看她。关上车门的时候，她听见他们中有谁轻轻叹了口气，仿佛是错觉，又仿佛有第三个困倦的人在场，然后发动机低响起来，在寒冷中发出震颤。

她靠着车窗，看见司机旧黄的卡其衣领，在暗影里沉默地收敛。车经过蔷薇弄，又开出风情大道，沿途夜宵店都开始陆续收摊，也有人气正旺的，萧蓝的灯光裹挟着蒸腾的热气。路上没什么行人，司机打了一把方向，拐进一条狭窄的暗弄，然后越开越黑，两边渐渐草叶繁茂，隐隐听见高架的喧哗，凌厉而荒蛮，和去市区的路两样了。

我去派出所。她礼貌又生疏地说。司机并没有理她，车子继续在夜中滑行，路灯越来越凋零，她开始紧张起来。

她想起去年的时候，和男友到暹粒玩，抵达也是深夜，他们坐上一辆当地的敞篷三轮车，赶往旅馆。一路杂草丛生，有些荒芜的灯牌在远处闪烁，车轮轧过土路，发出磕磕的闷响。车夫艰难地说了几个英文单词后，再也没出声，他们仿佛一直踟蹰在浓黑的夏日的尽头。她紧紧抓住男友的手，瞪大眼睛，望着车夫的后背。男友却无所谓地笑着说，不要紧的，就算把你拐去，最多让你留下来当个小姐，还能贴补我们这趟的费用。来之前他们就知道，此地色情业盛行，也合法。她狠狠地打了他一下，尽管知道他是开玩笑，还是很生气。后面的旅程仍旧愉快，他们互相照应着爬完几乎全部的石庙，然而现在想起这些，她发现自己依然生气，并且有种停留在热带雨天的莫名悲哀。

这不是去派出所的路。她终于鼓足勇气说。

司机停顿了一会，说，去接另一个人。这次他没有看后视镜。

你要去接谁？她听见自己的声音绷紧了，在渐渐热起来的车里几欲裂开。

司机没有再回答。

她突然想起什么，拿出手机，点开打车软件。非常奇怪的，她注意到那个定位小红点，还停留在原来的地方，在住地附近的版图上瑟瑟徘徊着，仿佛莫名被精准的现代系统遗弃了，然后她对照订单信息，发现单子是拼单，延续了她一直的打车习惯，刚才一时匆忙，并没有改过来。

她忙说，实在不好意思，请你帮我改成专单，我可以多加钱。真的赶时间。

司机说，不是钱的事。他侧耳听着导航，伸出一只手在自己的后脖颈上抚摩着。他手上并没有戴戒指，也没有戴别的什么。

她焦躁起来，加重声音说，你要多少钱？

我说了，这不是钱的事。司机不耐烦地重复，望了眼窗外。外面正经过一片工地，裸露的钢筋和水泥墩彼此堆叠，发出压抑的喘息。隔了很久，他把目光收回来，她知道他又在透过后视镜看她。

他在一家游戏厅门口站着，不知道是刚出来，还是路过。车开过头一小段，他还站在原地，游戏厅的灯光在他脸上变幻闪烁，仿佛试探一个打盹的人。车喇叭响了两声，寂静像冷汤荡漾了一下，一个将要拐进暗弄去的女人，很吃惊地回过头，茫然望着半空。

他跑上来，拉开车门看见她，略怔了怔，然后径直坐进来。她只好稍稍往窗边靠去。车内的木柴气息浓烈起来，车座开始散发浮油的味道，多半是他抽过烟。

司机问，是到海洋世界吗？他“嗳”了一声，两手插进衣兜里，皮夹克发出窸窣的轻响。她能觉察出他刻意掩饰的紧张，还有肩膀微微的战栗。他把前排后背的网兜袋拉开来，看了看里面，又蓦地弹了回去。皮筋在昏暗中微弱地收缩，她听见他随之发出低喘，仿佛一个刚潜完水上岸的人。

过了一会，他似乎平静下来，略带兴奋地说，你知道吗，南庆祥路上有座着火的建筑，我刚路过那。

她和司机不知道他在跟谁说话，然而两人都不由凝神谛听。街面一片黑寂，整个城市依旧沉在黎明前的水底，没有火光、燃声，或者消防车呼啸的警铃。

南庆祥路似乎离得并不远。

司机嘟囔了一句，兴许这会儿已经被扑灭了。

他兴致勃勃地说，不可能，我经过的时候火势很大，从底楼一直蹿到顶楼。火光照得跟天亮一样。他直起身子，头向前伸着，似乎在日常堆积的疲惫之余终于找到一点可以说的东西。

他们在狭窄的空间里努力倾听，她看见他的手在光亮处一挥，手指微微蜷曲着，也许那上面曾经放过一根火柴，似乎也只能是一根火柴。

没有人再对火灾发表任何看法，车子沉默地滑了一段。司机突然问，海洋世界这会儿开门吗？

他想了想说，不知道。

司机又问，那里有什么？

他仰靠在座位上，像是在努力思索，然后放弃了，无所谓地说，不了解，我没去过那。

司机在失望中看着路况，然后把后视镜正了正。从里面可以隐约看到他们后尾有辆大巴，高耸的车头充满雾气。

他转脸问她，你去哪里？或许我们可以路过南庆祥路。她看向旁边，没有理他。她并不喜欢他肘间的味道，现在她闻出来了，确实是烟味，况且她对路边的火灾和海洋世界都没什么兴趣。

司机帮她回答，不路过，她去街道派出所。

他继续问，这个街道的派出所？

司机点点头。

他摸了摸下巴说，我上一次去派出所，还是陪我妈。她从乡下来看我们，拎了一麻袋鸭子坐公交车，坐到半路发现鸭子少了，就报了警。结果一车人，跟着公交车司机，一起到派出所里接受调查。

司机仿佛很感兴趣，问，活的鸭子？

他说，活的。调查了半天，没有任何线索。两只活鸭子，就这么没了，谁也没找到那两只鸭子。

他说到这里顿住了，司机等了一会，问，后来呢。

他说，后来我妈就回去了，到乡下没两个月，去世了。脑出血。

司机一时没有说话，而她一直沉默地看着车道旁一个摩托车手，载着个光脚穿拖鞋的女孩。那女孩每隔一两个路桩，就站起来，迎风呼叫着，也许他们想要在天亮前到达某个地方。

她想着她的男友，在派出所里，会不会因为等不到她，已经睡了。她知道警察在深夜会点着大灯，然而他在亮光中也能睡着。他在一切颠簸的交通工具上都能睡着。她喜欢看他趴着睡时后脑勺那个旋，即使抚摸着，他也不会醒。

有一次，他们两个和他的表哥一起回乡下老家，在长途火车上，他一开始就睡着了，睡了一下午。她紧紧盯着他们的行李，还有窗外移动的山原。车厢里的空气潮闷无望，他表哥起身去过道的时候用手抹了一下她的胸口，迅疾短怯的一记，让她几乎以为是错觉，一直怔到下车，那个油腻的瘦子轻浅地打了声招呼，就同他们分散了。此后她又见过他表哥两三面，那天的情况她始终没提，她知道他从来不告诉她一些事，而她不告诉他的，似乎只有少数这几次。

她在恍惚中听见男乘客跟司机聊着音乐的事，大概有谁提议放点歌，然后他凑过来问她，你要听些什么，可以用蓝牙连我的手机放。她把脸转向窗外，没有作声。也许她曾经有喜欢的歌，但是无所谓，在这个陌生的夜晚，一点音乐不能对任何事有任何帮助。没有任何帮助。

他径直研究起自己的手机，过了一会，车里响起歌声，中年女歌手清冷的喉咙，缓缓地灌满每处缝隙，大概是讲一个晚回家的人，坐在喜欢的人开的车里，两个人都很快乐。背景有疏离的鼓点和萨克斯，像傍晚从天窗望出去的晚霞一节一节。她听过这首歌，但还没到喜欢的地步，或者这就是中年人的品位，她知道他已经不再年轻了，也许因为他头发的气味，也许是他双手插兜时的姿势。

他们三个在歌里共同浸泡了一会，直到尾声变得稀薄，歌手的声音离车子越来越远。

司机忽然说，海洋世界应该有鱼吧。

他盯着副驾驶的空位，不置可否地说，应该有。

司机说，前段时间听说那里逃走了只海龟，也可能是被偷的。

他说，有谁会偷一只海龟，一只海龟没什么用处。

司机说，海龟吃什么？

他耸耸肩说，不知道。然后他收起凝滞的眼神，仰头向车顶望了一会，仿佛目的地在一个不确定的地方，过了今晚并不一定能够到达。

她瞥见他的胡渣，像海龟壳上的绒毛，在暗蓝的水里浮动着。她诧异于他忽然的沉默，也许只是因为她的沉默。再过几分钟，她就可以离开他，离开一切有关海洋的心不在焉。

车里没再响起第二首歌，她听见司机用干涩的声音说，或许再过几天我可以带我孩子去那里看看，等我有空的时候。

车子绕过一座环岛，似乎抄了段近路，但也可能是在毫无意义地兜圈。她对这座城市的道路系统还不熟，而且坐在这辆车里似乎太久了，几乎失去时间的概念。困意逐渐上涌，路边闪过的路灯晕成模糊的光带，孤独而漫长。她把车窗摇下来一点，看着那些光。

冷风像钢签刺进缝隙，贯通整个后座。他把夹克领子竖起来，暗地打了个颤，然后把手伸进内袋，摸出一包烟，抖出其中的两根，问她，我能抽一根吗？她面无表情地看看烟，他又顾自去掏别的，也许是点火的东西。

他在衣内的左右两边都摸索了一遍，细碎而迷茫，仿佛是仔细拍打着怀里将要熄灭的部分。接着他又抬起半边身体，去摸裤子的后袋。所有口袋是空的，他开始焦躁起来，双手攀住前座，望着司机的方向盘。犹豫了一会，他终于开口说，那个，我丢了样东西在上车的地方。

司机看着后视镜问，哪个地方，刚才那游戏厅？

他若有所思地说，大概是的。

司机问，什么东西？

他说，一个打火机。

司机问，重要吗？

他说，重要。

她闭上眼睛忍受他们的对话，这世界原来还存在一个重要的打火机。但那又怎么样？丢失重要的东西对每个人来说都是公平的。然后她听见司机说，那怎么办，要不开回去找？

他马上说，对的，要回去找。