沙漏

一

有相当长一段时间，我躺在木箱的一角，一片黑暗中听旧衣服旧裤子的满腹牢骚和追忆往昔。我没见过屋主的模样，据说她是一个二十八岁的公司职员。这只木箱原本是她姐姐的，屋主搬家时，姐姐将木箱送给她装东西;我被随手塞入木箱，姐姐把几件自己的旧衣旧裤装入木箱，将我压在箱底。

看不见外面的世界，我只能凭声音判断屋里发生了什么。每日一大早床上窸窸窣窣，肯定是屋主在穿衣起床，洗漱、喝水的声音过后，是“砰”的关门声。接下来漫长的时间屋里静悄悄;当开门的声音再次响起，我知道，那是屋主下班回来了。

某天，我听见木箱开启的声音，天气变化，屋主在箱子里寻找可穿的衣裤，她看见了我，有些惊喜，她将我从木箱中取出，放在书桌上;我看见了她，瓜子脸，单眼皮，眉毛蹙起，皮肤黯黄，似营养不良。她的生活很单调，每晚下班回家，自己下点面条吃，翻翻书，玩玩手机，偶尔和家人朋友打打电话。她喜欢打开手机免提接电话，别人都叫她“晶晶”“水晶”;看不出她有什么闪亮的地方，我只觉得她很孤单：我待在她书桌上有半年之久，只见过一个女同事来一次，从未见过她屋里进来一个男人。

她加班很多，有时夜晚十一点才到家，双休基本泡汤，只有单休，还经常在家写东西干活儿。她的工作好像是写材料，好多次，我听见她打开录音笔或手机录音，仔细地回放，认真地在电脑上敲敲打打。她好像不太喜欢这份工作，每次干完活，如同从牢里释放出来，雀跃不已，扑倒在床上，点开手机视频，追看心爱的电视剧或电影。她还有一个嗜好，工作一完，喜欢摆弄我，将我不时翻来倒去，我肚子里的沙粒随之往下坠落，流水般畅快。其实，最开始我很抗拒不时被颠来倒去，头晕脑胀，但有时我发现，眼睛朝下看和眼睛朝上看时，你的视角是不一样的。比如，每次，我被放到高高一摞书上，眼睛朝下看时，我看到的是她鼻翼的雀斑和干枯的嘴唇;当头朝下被搁到凳子上时，我看到的是斑驳的墙壁和爬行的怪虫。

这几天，她都是晚上十一点左右才回家，到家之后，她打开电脑，马不停蹄地在键盘上敲敲打打;她姐姐不时打电话过来，她急匆匆打开免提，回答道：明天休息，自己接了份笔译的私活，还在忙，妈妈的医药费她会帮忙尽力凑。姐姐劝她不要那么辛苦，自己的身体健康重要。她“嗯”了几声，挂上电话。她不时打哈欠，眼圈发黑，她打起精神，面对电脑敲敲打打，凌晨三点，她趴在书桌上睡着了。第二天一早，她仍沉沉睡着，整整一个白天，她都趴在那里，到了夜晚，她还趴在那里。她的手机响了，铃声回荡在屋子里，她一动不动，没有听到，那一夜，手机铃声至少响了几十遍。

一大早，房屋的门被砸开，冲进来两个人，一男一女，那女人的眉眼与她颇相似。女人跑上前呼喊她的名字，轻轻推她，她没有反应，男人急忙打120，尖利刺耳的警报声传来，白色医护身影晃动，心肺复苏，电击，再电击，没有用，人已经死亡，长长的单架抬出门，哭泣声与脚步声混杂在一起。

二

在晶晶所有的遗物中，我是最受争议的那一个。姐姐希望把我保留下来，她说睹物思人，放在家中，就如同妹妹还在自己身边，可姐姐的丈夫不干，他说，死人的东西，终归不吉利，劝姐姐扔了。姐姐不干，她丈夫也没辙。

自从晶晶死后，争吵成了家中的常态：起先是晶晶墓地的问题，买不买，买多大的，钱从哪里来，姐姐从晶晶银行卡里好不容易找到五万块钱，算是解了燃眉之急，她知道密码是晶晶的生日。然后是母亲手术费的问题，手术前前后后要几十万，钱谁出？姐姐算了一笔账，家中存款大概二十几万，这钱是夫妻俩辛辛苦苦攒起来的，他俩结婚七年没要孩子，准备明年要个孩子。

姐姐名叫成莹，在一家民企上班，她丈夫名叫秦岩，是一个科级公务员。为母亲医药费的事情，家中隆隆的战火在长达三个月的时间里越燃越旺，几乎到了夫妻互相打架的程度，战火意外地随着母亲的自杀而结束。成莹把我放在卧室衣柜上，他们夫妻之间的任何事情都瞒不了我。这些天，卧室里飘荡着成莹的啜泣声，秦岩成了哑巴，他不敢讲话，默默地帮忙处理丈母娘的后事。

母亲的自杀是成莹心中永远的痛，她把原因归结到丈夫身上。母亲去世后的第二年，夫妻俩离了婚。男人、女人各拿一半存款，租的两室一厅的房子从此空了，只余成莹一个人。除了睡觉，成莹基本上不来卧室。成莹那天随手把我从卧室移到客厅餐桌上，我默默注视窗外，对面是一栋四层楼高的自建房，与我们住的这栋房子外形相仿：简陋的窗户，灰色的墙壁、裸露的地基。这个城中村处在城市边缘，破旧、杂乱、喧闹，电线与网线交错缠绕在半空中，沿路的小贩、餐馆、理发店、私人旅馆和小卖部让这里充满人间烟火气。现在的成莹与以前的她有了很大不同：大多数时间她的面庞阴郁，每日独行，孤单地离家，落寞地入睡。虽然没有挨着她的身体，但我依然能感觉到她周身散发的寒意。以前的成莹下班后喜欢和好友电话聊天，现在的她话越来越少，连电话也懒得接，休息日在家蓬头垢面，疏于打扮。她从网上买了一大堆书，一本接着一本，色彩各异的封面，都是一些灵修的书籍。

“记住：学会放下，只关注当下，要忘记过去，不要担心未来。”我不止一次在屋里听见她自言自语，“书里都这么讲，可这怎么可能？我是人，不是佛，也不是神;我不可能忘记过去，也不可能不担忧未来。”

母亲走了，父亲现在成了成莹最牵挂的人。她每晚会给父亲打电话，为了尽孝，她把父亲从小镇接到家中。老头儿六十多岁，脸上沟壑纵横，一看就是这辈子遭了不少罪的那种人。他每日在家看电视，看得最多的是戏曲台和综艺台。他对我特别感兴趣，把我捧在手中，颠来倒去地看，像玩玩具。每次看电视时，他喜欢把我抱在怀里，像抱个婴儿;他会在电视上查看节目单，为了提醒自己想看的节目什么时候开始，他会把我放在茶几上，静静地看我肚子里的沙子滴落，他知道，每次倒三角锥肚里的沙子滴完，就是一个小时。这老头儿，我成了他看电视节目的定时预报器。

成莹这些天因为工作上的事情心情不好，每晚回来总莫名其妙地发脾气，有一次，连筷子都扔了，晚上也不睡觉，整夜坐在沙发上。老头儿起先不声不响，后来用眼睛瞪女儿，但女儿仿佛中了邪一般，安静一段后，脾气会突然暴躁，在家里骂骂咧咧。离谱的事情还在后面。成莹某一天突然提早下班，她告诉父亲自己辞职了，老头儿埋怨她，说现在工作难找，她这是发神经。成莹不理他，兀自发呆。过了一会儿，她开始摔书桌上的书，电视机旁的盆景，她甚至抓起茶几上的我，准备往地上砸，被老头儿制止了。在后来长达三个月的时间里，成莹时而抑郁，时而亢奋，不眠不休，自言自语，有时甚至去厨房拿刀要自残，老头儿觉得不对劲儿，他有些慌了。

“莹儿，你这是怎么了？我的娃，你怎么了？”

老头儿打了120，他紧张得发抖，手机差点掉到地上。

三

屋里静悄悄的，这样的状况持续了半个月，老头儿不见回，成莹不见回。我孤孤单单，我开始思念电视机里那些喧闹的歌声、打趣声和唱戏声，还有老头儿浑身散发的酸腐味，有人陪伴总比一个人好。

门开了。老头儿牵着女儿的手，仿佛家长牵着幼儿园孩子的手，进了屋。他随手将病历扔到茶几上，那本子白得刺眼，封面科室一栏写着“精神科”几个字。

“怎么落了个这病？”老头儿嘟嘟囔囔，“要不是医生非要你住院，我才不想让你进去，你说得这个病，别人怎么看你？”

成莹眼神呆滞，她坐在沙发上，盯着我的肚子，沉默不语。屋子里气氛凝重，老头儿在一旁抱怨：

“现在的医院都是骗钱的，才住了半个月的院，就花了一万多块，要不是我嚷着出院，还不止这个数。这些医生真黑，还开了一大堆药，说每天要按时吃，我看这些医生就靠这些药拿提成，不然开这么多药干嘛？”

老头儿把一盒药递给女儿，嘱咐女儿吃药。成莹乖乖撕开药盒，掏出一颗白色药丸，兑温水喝了下去。老头儿打开电视机，调到他钟爱的戏曲频道，看了几分钟又调到综艺台，换来换去，没个准星。成莹默默回到卧室，躺在床上，满脸倦容。

两只枯树皮似的手倒腾我，老头儿今天对我上瘾了：他浑浊的眼珠挨着玻璃瓶，死死盯着我肚子里的细沙，而后将我翻来倒去，看流沙滑来滑去，捯饬了半个多小时，他将我搁在茶几上，深深叹了口气：“时间为什么不能倒着走？”

老头儿很忌讳那些药盒上精确的病名、叙述详尽的病症，他把那些药盒都给甩了，只留下一板板白色、黄色的药片儿。成莹每日按时吃药，坐在沙发上发呆，偶尔听听音乐，看看电视。事情似乎都在朝好的方向发展，成莹的病好些了，她开始在网上投简历，找工作，但精神紧张还是不敢去面试。老头儿这些天一边看戏曲台，一边跟着哼唱，他不再关注我，我只是茶几上一个摆设而已。

每个月去拿药，药已经连续吃了快半年，又快吃完了，老头儿说：“莹儿，既然快好了，那药就不吃了，是药三分毒，还可以节约点钱。”

如同一辆轿车，本来行驶稳当，可突然极速转弯，难免会翻车。停药后两个星期，成莹又开始发作了。老头儿气急败坏：“叫你不要吃药，不要吃药，你看你，把脑子给吃坏了！”

老头儿这次没有打120，而是把成莹关在卧室里，上锁，不准她出门。每天到了固定的饭点儿，老头儿会端饭给她吃。老头儿总是一个人坐在客厅里，唉声叹气：“得了这个病，肯定是上辈子做了什么孽，治不好的！苦了莹儿了！”

老头儿没什么积蓄，成莹分得的存款还剩下七八万块。老头儿每天吃完中饭，把成莹反锁在卧室，他出门找一帮老头儿老太太打麻将，大家纯属娱乐，玩得很小，输赢也就几块钱之间。每天散场后买菜回家，老头会在屋里津津乐道自己的战绩，如果赢了钱，他会一个人兴奋地说个不停，讥笑其他老人牌技差。他还不时提醒自己，坚决不能跟他们来大的，女儿那七八万块钱留着还有用处。

随着牌技的增长，老头儿开始沾沾自喜，他买了一副麻将，开始约一些牌友来家里打牌。每打完一局，他还可以提钱，赚点场地费。老头儿、老太太来多了，自然而然会见到成莹，成莹会出门上厕所，人多的时候，她会突然发脾气。来客都看出来成莹有点问题，有人劝老头儿带她去看病，老头儿说，看不好的，还花冤枉钱。来人见老头儿这么固执，也就不好再劝。

没有人再关注我，我被这个世界遗忘了。老人们兴致勃勃打麻将，不时听见一声声欢呼：“我胡了！哈哈哈！”

四

一个经常过来打麻将的吕太婆见成莹样子长得俊，虽然结过婚，但没孩子，动了念头。她不止一次在麻将散场后，拉着老头儿，说个不停，说自己有个四十好几的儿子，哪里都好，就是当年在工厂干活，不小心被机床切断了四根手指，这么多年到处相亲，因为这个缺陷，一直找不到对象。当妈的着急，不想家里断香火，她看成莹虽然精神有点毛病，但不是遗传的，其他都还好，还是大学毕业。

当着吕太婆的面，老头儿一直含糊其辞，说“想想，再想想”。

吕太婆走后，老头儿坐在沙发上，想事情，他往前看，突然看见我，好似记起了我，起身把我慢慢抓起，捧在手中，上下颠倒，嘴里哼哼地说：“我闺女大学毕业，你儿子才初中毕业，还是个残疾，这个不行，肯定不行……”

几个老头儿老太在一起打麻将，难免东家长西家短：今天闲话张家的儿子吸毒被抓了，估计要判刑;明天议论齐家的女婿在外面养了小三，连儿子都生了;过几天扯到田家的儿子在外面当了包工头发了小财，接父母去国外旅游;还有钱家的年轻租客在家复习考研猝死，三天之后才被发现的事，等等。

大多数时间，卧室的门上着锁，成莹要上厕所时会敲门，父亲给她开门。一般情况下，成莹静静呆在卧室里，发呆、睡觉什么的，也不说话。最近这段时间，她好像病情恶化了，不时尖叫几声，吓得几个打麻将的老人手哆嗦，麻将子落在地上。每当成莹尖叫时，父亲都会站起身骂她，命她不要再叫，可成莹控制不住自己，时不时叫几声，那声音嘹亮尖利，老头儿没辙，等牌友散了，他找来毛巾，把女儿的嘴巴堵了起来。

成莹有两天没叫了，牌友们围在一起打麻将，乐在其中。可不知怎么的，那天成莹用手把毛巾从嘴里掏出，又开始尖叫起来，这次和以前不一样，持续时间很长，中间没有停歇，那声音近似于嚎，无比凄厉和悲伤。老头儿叫牌友们先散了，找到结实的绳索，打开卧室的门，把成莹的双手从背后捆了，嘴里塞上毛巾，说道：“女儿呀，不要怪爹，爹也是没有办法，你这样叫，搞得周围的人都听到了，你说他们会怎么看我？”

把女儿捆了之后，老头儿似乎心情不好，他咳嗽、流鼻涕，在家躺着，牌友想过来打牌，他叫他们这几天不要过来了。躺在客厅沙发上，老头儿哼哼唧唧，一副要死不活的样子。下午四五点的时候，有人敲门，老头儿挣扎着起身，嘴里骂：“不是叫你们不要来吗？”一开门，门口站着吕太婆，太婆关切地问老头儿：“哪里不舒服？去没去医院？”