履霜操

春乍来，地气尚未萌动，风峭如鞭雨似冰，一叶木舟孤零零地漂荡在淮河上。春水泛滥，洪波涌动，水中巨蛟起伏老鼋出没，两岸田园草木仍旧荒芜。视野里只有枯索，毫无生意和趣味。四十六岁的范仲淹头戴竹笠身披蓑衣，坐在船头的交椅上呆呆望水，像一个歇息中的渔夫。妻儿和童仆在船舱中避雨，或攻书，或女工，或炊爨，聊以打发漫漫行程。汴京越来越迢遥，皇帝的面目越来越模糊，一年多来朝廷里发生的诸多事体恍如梦烟。想起《周易·夬卦》，他喃喃自语道：“《夬》，一阴处高而群阳伐之，以大制小、以正黜邪之时也。此卦一柔而乘五刚，危可知矣。”

年轻的舟子好奇地问：“知州大人，您在念避水咒么？小人听老辈说，淮神的名字叫无支祁，向他虔诚祷告，风浪就会平息。您多念几句吧，让神保佑我们顺利到达睦州。小人又听说，祷神要上供，准备香纸牛酒，不然神不高兴。他老人家要是不高兴就麻烦了……”舟子的话在风雨中听来断断续续，范仲淹听得不耐烦，打断他道：“只管小心驾船，莫要啰嗦！”

这时候，一个大浪劈头打来，船身顿时剧烈颠簸，继而醉酒似地打着旋儿，随时有可能倾覆。舟子的一只桨被风浪卷走，人也差点葬身鱼腹。范仲淹被掀到船的一侧，头上的斗笠无影无踪，衣衫鞋袜湿了个透。船舱里，大人惊呼，孩儿啼号，锅碗瓢盆叮当哐啷一件乱响，幸好人都没事。半刻后，风渐止浪渐平，惊魂甫定，范仲淹爬将起来，理了理乱发，回到船舱中换了身衣服，然后从容铺纸，拈笔写道：

一棹危于叶，旁观亦损神。

他时在平地，无忽险中人。

赴睦州经过淮河，范仲淹写了三首诗，总题为《赴桐庐郡淮上遇风三首》，这是第三首。北宋陈辅在《陈辅之诗话》中评价此诗：“虽弄翰戏语，猝然而作，其济险加泽之心未尝忘也。”身处险境，自顾尚且不暇，反而想到今后通达之时，一定要善待危难中人，范仲淹的大君子风范、道德仁心由此可见。难怪欧阳修说他“学古居今，持方入圆”，司马光说他“天生俊贤，为国之纪”，王安石说他“一世之师，名节无疵”，张方平说他“玉气千寻，金精百炼”，朱熹说他“我朝第一流人物”。

北宋明道二年（1033）十二月，右司谏、同管勾国子监范仲淹，因谏阻仁宗皇帝废黜皇后郭氏，批逆龙鳞，违迕大臣，左迁为睦州知州。这是他第二次被贬，召回朝中还不足两年，就再次因为犯颜极谏被逐出朝廷，远放睦州。

范仲淹第一次被窜黜，是天圣七年（1029）底。其时仁宗十九岁，尚未亲政，皇太后刘氏实际执掌皇权，她也是北宋历史上第一位临朝称制的女主，史称章献明肃太后。

这年十一月冬至日，皇太后大寿。之前她暗示宰执大臣，让皇帝届时率领文武臣工在会庆殿列班朝拜，为自己祝寿。时任秘阁校理范仲淹闻言，上疏极力反对。他说：“天子有事亲之道，无为臣之礼;有南面之位，无北面之仪。”又说，天子为母亲祝寿，在内宫行家人之礼即可。让天子率领百官为皇太后祝寿，有亏君主体面，有损朝廷威严，违反祖宗成宪，万万不可开此先河。

奏疏呈上，“不报”，也就是无只字回应。史书中，大凡记载臣子“疏入不报”，就是奏疏中的话不中听，懒得回复，甚至大大逆反上意，惹得人主怒火中烧。上书人自讨没趣，要么识机闭嘴，要么硬着头皮，冒着极大的风险继续赴汤蹈火。以范仲淹之明敏，他不可能不知道皇太后的意思。但他以为，君子为了道，舌可割，头可断，但决不可以缄默。于是接着又上一疏，奏请皇太后拆帘，还政于皇帝。《乞太后还政奏》：

“陛下拥扶圣躬，听断大政，日月持久。今上皇帝春秋已盛，睿哲明发，握乾纲而归坤纽，非黄裳之吉象也。岂若保庆寿于长乐，卷收大权，还上真主，以享天下之养？”

他的意思是太后执掌皇权很久了，现在皇帝已经长大，请太后将军国大权交还真龙天子，退居深宫，安心颐养天年。与上一道尚算克制的奏疏相比，这道奏疏更加直白露骨。他要把皇太后拉下龙椅。

资政殿学士、翰林侍读学士、兵部侍郎、秘书监晏殊得知，大惊失色，严厉责备范仲淹说：这是你一个小小秘阁校理该说的话吗？如此狂妄自大，如此强辞邀名，不单你自己将要大祸临头，还要连累到我。晏殊是范仲淹的大恩人，范仲淹入朝任官职是他所荐，之前也多次称誉和帮助范仲淹。终其一生，范仲淹对比自己小两岁的晏殊恭持门生之礼。面对恩师的指责，范仲淹正色抗言道：“仲淹受明公误知，常惧不称，为知己羞，不意今日更以正论得罪于门下。”大言炎炎，无可辩驳。正在气头上的晏殊听了这一番话，顿时哑口无言。在随后的《上资政晏侍郎书》中，范仲淹又用洋洋四千字，再次向晏殊申述自己冒死谏诤的正大理由，说不如此则耻列门墙，愧对恩师栽培。晏殊读后，感愧莫名。

皇太后见到这两道奏疏，内心的愠怒自然是一次甚于一次，但她很有涵养，并未立即发作。脱脱帖木儿主持编撰的《宋史》说，真宗崩逝时，遗诏尊刘氏为皇太后，令她权取处分军国重事，也就是让她代皇帝暂时执掌天下。刘氏是一个非同凡响的女人，系宋朝著名贤后之一。《宋史》评价她：“初，仁宗即位尚少，太后称制，虽政出宫闱，而号令严明，恩威加天下。”又说，“当天圣、明道间，天子富于春秋，母后称制，而内外肃然，纪纲具举。”在她执掌国事期间，宋家天下大体上堪称治世。

皇太后仍然“不报”。只是寿仪照样进行，皇权仍然紧紧攥在她手中。范仲淹的两道奏疏石沉大海，无一字回复。皇太后的意思已经很明了，范仲淹再不识趣，下场就会很惨。范仲淹只好自己找台阶下，请求调到外地任职。皇太后巴不得如此，很快批准他的请求，命他到河中府（治所在今山西永济县蒲州镇）任通判。范仲淹这次外放，名为自请补外，实际上就是贬谪。

北宋僧人释文莹在笔记体野史《湘山野录·续录》中，说了一个故事：章献太后临朝听政，在即将过大寿之前的一天，突然派遣心腹内侍向范仲淹秘密转达她的话：“今后凡有大号令，不须强上拗，三五年为一宰相不难至。”意思是今后凡是她有大举措，请范仲淹把嘴巴紧闭着，少多嘴多舌，以后自然有他的好处。她开出的条件不能说不优厚，但范仲淹不为所动，仍然多次直言进谏，以至直接威胁到她的统治权，终于大大惹恼了太后。

这个江湖版的朝中掌故，我以为可信度很低。不说别的，释文莹把范仲淹当时的官职都弄错了，秘阁校理错成了右司谏，内容之荒诞无稽由此可以想见。

明道元年（1032）三月，章献太后崩逝，仁宗亲政，终于当上了真正的天子。即位之后，他立即启用贤良，压制佞幸，因言获罪的范仲淹也被召回朝廷，任右司谏。

自少小苦读圣贤书、大通“六经”之旨起，范仲淹就以兴王道、致太平自任，以经世济民、福泽天下为使命。少年时，他就对人说，此生不为良相，便为良医。二十七岁成进士走上仕途之后，无论任朝官还是地方官，对朝政缺失、民生疾苦、官员任用不当等，他随见随谏，终其一生从不缄默，先后四次被贬也毫无悔意。他存世的文章，奏疏占了一大半。这次回朝任谏官，他感激仁宗的赏识和拔擢，因而知无不言言无不尽，进谏更加频繁也更加直切。

第二年年底，宫中发生了一件轰动朝野的大事，皇后郭氏被废。

这个郭皇后，是平卢节度使郭崇的孙女，当初与已故左骁卫上将军张美的曾孙女张美人同时入宫。仁宗宠爱张美人，想立她为皇后，但章献太后为巩固政权，作主立郭氏为后。郭皇后生性善妒，又有皇太后撑腰，在后宫颇为傲慢专横，其他嫔妃难得有与皇帝亲密相处的机会。仁宗怀恨在心，又拿她没有办法，只能忍气吞声。章献太后归天之后，仁宗这才解脱了紧箍咒，可以随心所欲。失了势的郭氏，虽然贵为后宫之主，却不被仁宗待见，自然是满腹牢骚。又见仁宗宠爱尚美人和杨美人，尚美人的父亲恩宠冠于京师，比自己的父亲威风多了，醋意于是时常发作，经常不顾场合当面辱骂两位妃嫔，甚至在皇帝临幸她们时，打上门去。

某日，郭皇后与尚美人当着仁宗的面再生口角，尚美人对郭皇后出言不逊。郭皇后不胜愤恚，动手去扇尚美人的脸;仁宗护着尚美人，起身去阻拦，郭皇后这一扇，就扇到了仁宗的脖颈上，留下几道鲜红的爪痕。仁宗大怒，拂袖而去。内侍阎文应深知皇帝早有废后的心思，于是鼓动仁宗把爪痕给宰相吕夷简看。吕夷简与郭后早有矛盾，趁机力劝仁宗将她废黜。他说，汉光武帝刘秀是一代明主，他的皇后陈阿娇只因心怀怨望就被废黜，何况郭氏竟敢抓伤至尊？吕夷简又暗示谏官范讽向仁宗进言：“后立已有九年，尚无子，义当废。”本来还有所顾虑的仁宗，此时决意废后。

禁中之语外泄之后，朝野议论纷然。范仲淹风闻此事，坐卧不安，立即上疏谏阻。其《谏废郭后奏》云：

“后者，所以掌阴教而母万国，不宜以过失轻废之。且人孰无过？陛下当谕后失，置之别馆，择嫔妃老者劝导之，俟其悔而复宫。”

老谋深算的吕夷简，料到谏官和御史会上疏进谏，早就知会中书门下，不得接受台谏官谏阻废后的章奏，范仲淹的奏疏也就不得其门而入。言路不通，范仲淹只好联合御史中丞孔道辅，率知谏院孙祖德，侍御史蒋堂、郭劝、杨偕、马绛，殿中侍御史段少连，左正言宋郊，右正言刘涣等人，齐摆摆跪在垂拱殿门外，乞求仁宗召见，听他们陈述皇后不当废黜的理由。仁宗充耳不闻，被烦扰不过，令吕夷简面见范仲淹等台谏官，申谕皇后当废之因。争论中，吕夷简败下阵来，只好说，老夫的话既然听不进去，那就请诸君到天子面前说吧。但垂拱殿大门紧闭，天子拒不纳谏。范仲淹等人无奈，只好讪讪退出宫禁，路上相约第二天一早集体到宰相府再次论争。

谁知翌日天未亮，诏书就下达了，对强行进谏的台谏官，重者放黜，轻者罚钱。孔道辅贬泰州知州，范仲淹贬睦州知州，孙祖德等人各罚铜二十斤。诏书还说，自今往后，谏官和御史不得相率请对。随即，侍卫就将范仲淹等人逐出京师，呵令他们立即前往贬所，不得羁迟，并且不准回家准备行装。

郭皇后自然被废掉了，废后诏书说：“皇后以无子，愿入道观，特封其为净妃、玉京冲妙仙师，赐名清悟，别居长宁宫以养。”两年后，郭氏小病，莫名其妙暴死于长宁宫。有人说是阎文应所为，因为他曾领太医为郭氏治病，但找不到他下毒的证据。南宋王称《东都事略》说，皇后位置空缺，仁宗欲立民间女陈氏为皇后，因吕夷简强烈反对而作罢。

范仲淹和吕夷简他们争论的，当然不只是皇后当不当废黜本身。其实那是皇权、相权以及台谏官三者之间的相互牵制与博弈。

景祐元年（1034）正月，范仲淹被驱离京师，前往贬所睦州。

睦州在今天的浙江省建德、淳安、桐庐一带。范仲淹携一家十口，乘船由北往南，沿颖水、淮河而下，入富春江，历尽风涛险恶，于三月中旬到达桐庐，四月抵州治建德。途中作《出守桐庐道中十绝》，其一云：“陇上带经人，金门齿谏臣。雷霆日有犯，始可报君亲。”其七云：“万钟谁不慕，意气满堂金。必若枉此道，伤哉非素心。”由这组诗可知，当时范仲淹的逐客心态是很复杂的，但大体上落实在“素心”二字。所谓素心，就是儒家尊崇的道，就是初心。

素心无瑕，纯白如圭。

范仲淹抵达桐庐后的第一件事，是依例给仁宗上谢表。一番真真假假的客套言辞之后，他用了一大段文字，重述对废黜郭皇后的反对意见，并以历史上汉武帝废黜陈皇后立卫子夫、魏文帝杀甄皇后立郭妃、唐高宗废黜王皇后立武昭仪等为例，说明轻易废立皇后，极有可能导致后院起火，甚至导致江山板荡，再次劝说仁宗收回成命。谏语谔谔，奈何无益。

其《谪守睦州作》说：“重父必重母，正邦先正家。一心回主意，十口向天涯。”前两句，暗含规劝仁宗之语：君为父，后为母，正邦国必先正后宫。后两句，则是自己心曲的表露：他的谏诤，上为君主，下为黎民，哪怕窜逐远方也不悔恨。

多年以后的庆历六年（1046），范仲淹在邓州，应贬谪岳州的同年好友滕宗谅（字子京）之约，为重修岳阳楼作记，文章中说：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”又说，“是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧、后天下之乐而乐’乎！”他先忧后乐的“古仁人之心”，来自儒家经典，并且一生始终不渝地践行。

君子之道，如阳春白日，照临苍生。

睦州在浙西，为江左偏州，离京师有千里之遥，境内有富春江、分水江、富春山、桐君山、乌龙山、严子陵钓台、方干处士旧居、承天寺等风景名胜和文化古迹。