梅雨过后

江南的梅雨季缠绵了一夜又一夜，就算有几个出晴的好日子，晚上的月亮也是雾蒙蒙湿答答的，像拢了一床奶白色的旧蚊帐。

舒兰就斜躺在这样的月色里，姿势撩人、妩媚。她弯着一只胳膊肘，枕住巴掌脸，另一只手懒洋洋地晾在光线里。一头沉香黄的长卷发，从她右侧脸上散下来，盖住睡意惺忪的眼。窗外栽了一株栀子花，前几日喂饱了雨水，又在黏稠的月光中浸了一夜，显得越发鼓胀。花朵轰轰烈烈，爬满整树枝桠，白的瓣里略带黄的蕊，连花香也像被谁点了把火烧着了似的，从纱窗中溅进来，溢满整个房间。

一双男人的手在她身上游走，悄无声息，像深水中的一尾鱼。背对着月光，她身上只着一件石青色的真丝吊带睡裙，贴在肌肤上，裸露出光滑的颈项和背脊。男人的手一触碰到她，她整个身子都颤抖起来，仿佛血液里暗藏了一道洪流，突然找到罅口，不管不顾地汹涌开来。她压制住颤栗，把脸匍匐到他怀里，接着是整个身体，几乎要把自己的身子镶嵌进他的身体里，以此告诉他内心深处酸的辣的欲望。

她在城区的一所高中教语文，今天有一堂早课。她照例是第一个到，办公室里一个人也没有；走廊上，斜对着门望过去，学生陆陆续续走进教室，准备早自习。积了一夜的浊气，房间里闷闷的，她去推临南的窗户，天边刚升起太阳，圆饼似的，红彤彤一轮。照这天气看来，恐怕是要出梅了，她想。她对着这样的好天气发了一会儿愣，将办公桌上一盆龙舌兰端到窗台，放在太阳底下。只要等上半刻钟，天边的胭脂就会融化，暖洋洋地洒到龙舌兰的尖叶子上了。办公室的英语老师陈萍，开一辆红色宝马，从满地的梧桐叶上穿过来，绕到办公楼下的车棚里。她眼尖，一抬头便看到了她。她的宝马车停在舒兰的国产红旗车边上，两辆车肩并肩，她的红旗车自然就显得笨拙而老土。但一想到昨天夜里，想起她的爱情，她的脸上又堆起无声的笑。她对物质倒并不是顶渴望的，她感觉快乐，认为有这种感觉就足够了。

她有些轻蔑地盯着楼下的陈萍。陈萍一只脚先从车里探出来，姿态优雅，趿一双烟灰蓝刺绣布鞋，然后是及肩的卷发下妆容精致的脸。她穿同色系的绸织连衣裙，领襟很大，扭着屁股，从车棚一路走过来，一边走一边从包里捻出一块丝巾，细织花的橘粉色，风一吹，晨光里一照，似乎镀了一层若隐若现的金边。她很是随意地将它绕着脖子打了个结，那大领襟的胸口，便像趴了一只振翅欲飞的鎏金蝴蝶。舒兰突然记起一件事情，同办公室的张美娟有一回曾在背后偷偷骂陈萍不要脸，还要叫她不得好死，仿佛是为了年终评先进的事情。想到这些，她又在心里哼了一声。

她在窗口专心致志盯着陈萍，连王福川从背后悄悄走进来都没发现。王福川是历史老师，坐在舒兰斜对面。在这个办公室里，几个同事当中，舒兰对待王福川的原则是保持适当距离，不近不远，不生不疏。王福川是个有性格的人，异类，教的是历史，却对正统的历史很不以为然，时常冷嘲热讽，书呆子一个。他认为教科书中绝大部分是编出来愚弄老百姓的谎言。这样的想法，一般人在内心里想想也就算了，他却又是个嘴里藏不住话的人，心里那样想，上课的时候，当着讲台底下那么多双求知若渴的眼睛，也忍不住表露出讥讽和不屑，往往兴致一来，便抛开书本，讲一堆对学生升学考试没有多少用处的胡话。那些话传来传去，学校里人多口杂，被别人听了去，免不了在同事之间刮起一阵风，这风吹到校领导耳朵里，他便又遭批评又扣奖金。舒兰总担心他有一天闯出大祸来。

王福川把公事包往桌子上一扔，也走过来往窗口望了两眼，边看边同舒兰打趣说，我知道你大清早的在望谁，你在望我们的小向帅哥是不是？舒兰回过头来朝他笑了笑，也不说话，径直走到自己的办公桌前去了。在办公室，她很少开口说话。许多事情，最多云淡风轻笑一笑，就完了。她是一个冷眼旁观者。过度的冷漠使她变得内向、多疑，对人与人之间的关系充满忧虑。这点恰好与王福川相反，王福川是个没有心肝无所顾忌的人。

舒兰从小在乡下长大，大部分时间待在方圆几十里渺无人烟的村子里，见得最多的人是父母兄妹和左邻右舍。这些人的面孔是同一个模样，没有多少区别。她父亲，爱喝点酒；母亲，一心扑在儿女身上。她见惯了父亲和母亲的沉默，也遗传了那份沉默。她想只有一点是不能够的，是无论如何都要站出来说话的；她知道他们存了一份私心，到处帮她物色有钱人，但她有自己的想法，她跟她母亲不同，是断断不会为了钱，去找个不爱的男人，把自己的一生就这么不明不白打发了。

她打了半盆子水，浇花，擦桌子。平常他们都是各家自扫门前雪。舒兰抹完自己的桌子，就要去倒脏水，王福川一脸神秘，凑到她跟前，吊儿郎当地说，舒老师，你擦完了自己那张，我的这一张也顺便擦一擦呗，你帮了我，作为交换，我告诉你一件刚刚发生的秘闻。他话未说完，陈萍和张美娟一前一后走了进来。舒兰知道，她在办公室里是年纪最小的一个，没有其他几位资格老，她要是帮王福川抹了办公桌，不帮其他几位收拾，肯定又要遭来他们的一通玩笑，他们这个办公室，向来是最八卦的。她把脸一仰，故意大声说，你肚子里能有什么秘闻呀，要是真有，说出来我们大家都乐一乐呀。张美娟和陈萍听说有秘闻，也闹哄起来，几个人凑到王福川跟前去了。王福川点了根烟，卖足了关子，才说，他有个朋友告诉他，昨天夜里，局里有位领导给纪委请去喝茶了，还牵连了几位女教师，市里正准备顺藤摸瓜，好好整顿一下风气呢。

他们办公室总共五个人，二男三女，小向还没有来上班，现在王福川这么一说，倒像是他一个男的故意揶揄她们几个女的。张美娟心思转得快，不等王福川咽下话，就咬牙切齿地说，是该好好查查，把那些狐狸精一个个揪出来，叫大伙儿认识认识。陈萍听张美娟指桑骂槐，大概也在心里想，这种事情，谁都有嫌疑，自己虽然结了婚，孩子都大了，但这会儿要是不站出来，捍卫上两句，难免落人猜疑，于是也慌忙说，现在的人，一个个都是不要脸的，特别是那些小姑娘，为了钱，正正经经的男朋友不谈，宁愿去当什么小三小四。

舒兰本来没在意，听了陈萍一顿骂，脸上也不知怎的，没来由地火辣辣起来。舒兰年轻、未婚、模样又长得好，虽然早已过了二十五岁的年纪，但平时保养好，看上去比实际年龄小得多。她本来就不善言辞，心里又确实瞒着一些事情，陈萍一骂，那些话像根鱼刺卡进她喉咙里，噎住了。

她回到座位上，怔了怔，发现衬衫袖口的扣子没扣好，散了，又瞥见自己的手腕也露了出来，于是偷偷摸摸地把本来戴在手腕上，昨天夜里男人送她的一块手表撸了下来，塞进抽屉里，看看时间差不多了，便拿了课本去上早课了。课间，她回到办公室，一坐下，张美娟便悄悄转过头来，问她，怪不得那位领导来我们学校视察，总要找几个人一起吃饭，你也跟他吃过一次饭吧，难道他真是这么无耻好色的一个人？舒兰一脸尴尬，强忍住内心的鄙夷和厌恶，说，这种事情，外表看看，怎么看得出来。说完，低下头去，不做声了。

往日办公室这几个人，开开玩笑，撮合撮合她跟小向，说说某个学生的成绩降了或升了，看上去也十分轻松和谐，但是这一天，屋内的气氛却有些闷，大家都自顾自，只有微信声音此起彼伏。窗外的太阳光踉踉跄跄，爬到大理石窗台，爬过高凳子、桌子、书柜，在半旧的地板上投下浓重的阴影。龙舌兰边上也有尖尖的、柳叶刀似的影子。风一过，那些影子便像拧了开关，一刀刀切着底下的凉台。到了下午，天变了脸，又开始下起小雨，舒兰将龙舌兰端回办公桌。小向刚上完音乐课，从细雨中跑上来，手里拿了伞，却不打。他是个赶时髦的年轻人，一头短发烫成了卷儿，深一撮，浅一撮，花里胡哨，跟个外国人似的。他走到舒兰边上，把伞往她那儿一搁，抓着后脑勺说，外面在下雨，这把伞你备着。舒兰不回应。办公室几个同事也都不搭话。谁也没想到王福川的一席话，竟像长了翅膀，横生了枝蔓，很快在学校里传开来。没过几天，王福川便倒了大霉，被抓了起来。

王福川被抓的当天，舒兰干了一件大事。那天晚上，她开着车，一个人在路上乱转。外面的雨势并不大，毛毛雨，似雾非雾地飘过来，洒在车窗上，像柴可夫斯基的《六月船歌》。车里的空气也同样潮湿、粘润，涂了她满头满脸。她的心被这样的音符敲击着，怅然若失，些许凉意从心底里升腾起来，不知不觉开离了市区，往隧道的方向驶去。不过十来分钟，她在郊区一间小屋边上停了下来。

她默默注视着小屋。屋子是她租来的，看上去像座坟茔倚在半山上，屋前打一圈木篱笆，屋后是毛竹林，一年四季肆无忌惮，蔓延了整片山坡。她喜欢这种没有人声的热闹。有月亮的晚上，她躺在小屋里，人被满山的翠色熏着，就像被一张烟霞织就的云床托着，虽然底下的竹子是空心的，是虚无缥缈的，但感觉却是酥软而快乐的。她想起白天里男人给她发来一条短信，她没有回。她翻出那条短信，看了看。她还没有想好要怎么做。

童年的记忆中，似乎也有这样一个地方。她们村里有一个废弃的窑厂，窑厂背面倚着一条溪河，溪河边上，芦花恍惚，随风而荡，很有一股蒹霞苍苍白露为霜的味道。只是那味道，却不似诗书里的美。那味道将女人的忧愁和欲望压成了一张笨重的矮脚床。床是陈年里的木头，发了霉。男人不吭一声，一屁股坐到上面，灰尘便散了一地。

她从包里摸出手机，找到白天里的短信，慢腾腾地打了一行字：你在哪里？想了想，删掉，又重新打了一行：我在老地方，你来不来。她看着这条未发出的短信，思虑良久，还是觉得不妥，又删了，想再写点什么，却不知道怎么写。

我还是可以再等一等的，她总是这样想。她已经等了一年了。一年的时间，说长不长，说短也不短。花样年华总是这样，一声长，一声短，像黄梅戏里小姐的水袖罗衫。

她坐在车里，听着雨声，忽然感觉心慌。她想起男人吻她的第一次，吻在她眼睛上。她的心柔软得快要流下眼泪来。还有他们第一次做爱，在汽车狭小的空间里，她几乎就要窒息。男人说他第一次见到她，就爱上她了。男人说这话时，眼角眉梢是模糊的，带着青草的欲望和悲恸。他们的车子沿着江边的塘路慢慢滑行，天窗上方的一小片天空也在慢慢地变幻着颜色，她躺在车子后座，看着星星从头顶滑过，还在心里想，原来他早就想把自己搞到手了，这个流氓。但她的这个想法很快被一种莫名其妙冒险的激情替代了，以至于她很快把自己身处的一切也给忘了。

她在家里是从来不哭的，她的心从来也没有变得这么柔软过。小时候，她常常去村里的窑厂边上玩。窑厂的黄昏从来都很荒凉，少有人迹。她从小就偏爱那种荒凉。一个傍晚，窑厂边上挤满了人。一具女人的尸体浸泡在小河里。女人是自杀的。据说是因为跟人偷情被发现，投河自尽了。她认识那个女人，每年，她都要去她的裁缝店里量尺寸。十岁以前，她穿的衣服都是在女人那儿做的。女人的双手，那是多么灵巧的一双手，软得就像刚从棉铃中挣扎出来的棉花。然而现在，什么都没有了，现在那双手已经被河水腐蚀，连同她抚摸过的剪刀，皮尺，男人汗津津的身体，以及如女人肌肤般丝滑的布匹。

也许人们是可以抵抗一切的，用这样或那样纵身一跃的方式，却唯独不能触及它们中的任何一块。他们只能在自己的身体内部，在关闭的房间之内，徘徊、航行，直至生命干涸、消失。

村里几个胆大的男人，将女人的尸体拖到岸上。没有人哭，大家都在看热闹，也没有人悲伤，大概再没有比一具肉体更为吸引人的东西了，即便她已经肿胀，腐烂，发臭。她跟在别人身后。女人的丈夫也跟在别人身后。他没有动手去捞尸体。他始终面无表情。后来他拐进了窑厂，窑厂的四面都是黑，他在黑色的灰烬里蹲下来，小声呜咽。她也跟着哭了。她哭得很大声，边哭边往家里跑。女人的模样泡在水里太恐怖，她害怕。到了晚上，她仍然哭，父亲闭着眼睛，卧在藤椅里，一口接着一口狠命地抽烟，突然走到她面前，恶狠狠地掴了她一巴掌。那时她还不能理解“哭”，也不明白什么是死。

她熄火，下车，从车后备箱拿出一捆备用的网线，塞到了小屋的床底下，然后打开窗户，透了透气。窗外的栀子花，在雨水中低下颓靡的脖子，风一吹，便“吧嗒”一声，掉了下来。她看着满地白晃晃的花瓣，终于下定决心，给男人发了一条短信，她说，我们谈一谈。男人没有回，她知道男人需要时间，她愿意给他这点时间。她去买了一支大功率白炽灯，最老旧的那种，又顺手牵羊，从柜台上挪走了一把水果刀。白炽灯和水果刀在地下超市的寒光中透着杀气。她付完钱，将水果刀装进皮包里，然后抓起白炽灯，头也不回地走了。有个服务员在她背后小声嘟哝，刀剑不长眼。她当作没听到。