太阳与蛤蟆

一

太阳，太阳。谢云章从未如此渴求太阳，夜色深沉，星月全无，破旧的筒子楼外，只有一棵干枯、腐烂、接近死亡的梧桐树，以及蛤蟆。那只无处不在的蛤蟆，已经困扰他十几个日夜了。一到晚上，蛤蟆声就响起，由小变大，由弱变强，不到午夜，那声音已然铺天盖地，吵得谢云章痛不欲生，几近晕厥。所以他在深夜祈求，太阳，太阳。只要太阳升起，蛤蟆声就消失，万物和谐，一切归于静寂。不止如此，太阳也曾是谢云章的第二个名字，他有一阵子叫谢太阳，但这个光明正大、充满能量的名字，已经不再属于他了，所以谢云章怀念太阳，他应该怀念太阳。

他也曾鼓起勇气，夤夜下楼，手持铁镐，头戴矿灯，循着不绝于耳的蛤蟆声，仔细搜寻过蛤蟆的踪迹。可楼下土地平旷，一望可知全貌，近处无凼，远处无泊，哪里可供蛤蟆栖身？谢云章思绪千端，捋不出一根线，越想心里越乱，情急之下，竟也发出一声“咕呱”来。这可把他吓了一跳，他惶恐地想，难不成，我要变成蛤蟆了吗？思想至此，他破口大骂，吵醒了半幢楼的邻居。有人骂，谢云章，你快去死吧！他不说话，回家躺下，默默忍受蛤蟆。

蛤蟆死在初秋。一场秋雨后，梧桐树死掉了，随后是蛤蟆。蛤蟆是被谢云章亲手砸死的，就在当天，李思鸣来了。正确的顺序应该是，李思鸣先来，然后蛤蟆出现，最后谢云章举起石头，砸死蛤蟆。李思鸣走得太早了，他要是在场的话，或许会对谢云章产生不一样的看法，后来的事也就不会发生了。可怎么说呢，一切都是注定的，正如太阳是太阳，蛤蟆是蛤蟆。

这是改变不了的。

二

蛤蟆死前已有征兆，那晚它没叫。按照惯例，蛤蟆天一擦黑就要开口，如敲牛皮小鼓，连绵不绝，徘徊萦绕。太阳早已落山，眼瞅着快要八点，谢云章心情忐忑地等待着，蛤蟆声却一直没有响起。它怎么了？谢云章惴惴不安地想，难不成刚一入秋，它便冻死了吗？或者它在酝酿什么，想给我致命打击吗？谢云章失魂落魄，跌坐在地上，妻子路姗看不过去，便吩咐他出门接女儿放学，再买两瓶好酒回来。“李厂长今天晚上来家里吃饭，你忘了吗？”

谢云章当然没忘，他只是更惦记蛤蟆。

去接女儿的路上，谢云章试图忘记蛤蟆，把注意力转移到李思鸣身上来。他和李思鸣没交情，不但称不上朋友，还得算半个敌人。当年路姗风姿绰约，追求者甚众，其中就有谢云章和李思鸣。谢云章模样俊俏，才华出众，可谓一表人才。虽然矮点儿，但放在人堆里绝对扎眼。扎眼不是因为他矮，而是因为他白。那个年头，白就是帅，帅就是白。李思鸣则不同。他脸黑，牙黄，头发少，人是矬点儿，但他爹是厂长，正的。

所以一开始，路姗选择跟李思鸣约会。两个人交往了一个月，吹了。原因是李思鸣作风不好，爱关照洗脚房的生意。后来，路姗跟谢云章好了，两个人越看越对眼，没过半年就结了婚。听说路姗结婚后，李思鸣郁闷得很，整日不吃不喝，躺在床上发愣。他爹老李厂长把他从床上揪起来，扇了他四五个嘴巴子，然后指着他的鼻子说，没出息的东西，擦完血，滚回厂里扛煤去。那是一九九八年，十年后，李思鸣从扛煤工变成了副厂长。上任的第三天，他就携妻带子来谢家做客。

谢云章心想，李思鸣这不是来做客的，这是来显摆的。显摆给我看，给路姗看。

回家的路上，女儿问谢云章：“爸爸，今晚有客人来吗？”

谢云章笑着说：“来者不是客。”

女儿问：“那是什么？”

谢云章说：“圆圆，记不记得爸爸给你说过的蛤蟆？就是那只在我们楼下叫来叫去的蛤蟆。今天晚上，蛤蟆上楼了。”

女儿只是笑，不明白什么意思。

李思鸣一家是晚上八点来的。他穿着体面，打扮得时尚，确实有领导的范儿。他的妻子略胖，眼睛不大，化着浓妆，似乎还有点儿上火，嘴唇裂开好几个口子。李思鸣左手牵着一个小男孩儿，看起来比圆圆小几岁，应该是他的儿子。

谢云章一家人住的这幢筒子楼，年久失修，房屋面积普遍小。当年分房的时候没觉得怎样，现在可不行。一家两间屋子，加起来没有四十平方米，一家三口住起来都嫌挤，来客人更不方便。谢云章把桌子支在卧室，勉强坐得下。

刚落座，李思鸣就感慨地说：“真不好意思，十年了，也没来拜访过你们。”

路姗笑着说：“你忙，不来也正常。”

谢云章说：“来了就不正常了。”

路姗瞪了谢云章一眼，她问：“你们要不要喝点酒？”

李太太看了眼李思鸣，笑着摆摆手说：“就不喝了吧，我们还要开车回去呢。”

“喝。”李思鸣说，“今晚就住厂里吧，反正我们也给分了房。”

他妻子的脸色很不好看。

谢云章问：“你们分的房也是这种吗？两间加起来，只有三十五平方米。”

李思鸣笑着说：“不是，我们稍微大一点。”

“大多少？”谢云章追问。

路姗在桌子底下踹了一脚谢云章。

李思鸣沉吟片刻，说：“大一倍。”

路姗笑道：“真大。”

谢云章开瓶白酒，给李思鸣满上，又给自己满上。他举起杯，说：“李厂长，我敬你一个。”

李思鸣端起酒杯，说：“折煞我了，喊什么厂长？喊我思鸣，或者老李。”

两人喝光杯中酒，谢云章咂咂嘴巴，边倒酒边说：“老李，喊我太阳。”

“太阳？”

“太阳。”

“为什么叫太阳？”

“我二十七岁之前，”谢云章说，“处事待人过分热情，一天有十八个小时笑嘻嘻的。他们说我像雷锋，帮危助困，散发光和热。就这么着，都喊我太阳。谢太阳。”

“好，太阳，我敬你一杯。”李思鸣端起酒杯。

谢云章问：“敬我什么？”

李思鸣笑着说：“敬你和路姗，祝你们白头到老。”

“好！”

俩人一口闷。

谢云章又倒酒。他说：“老李啊，也祝你和嫂子白头到老。”

李思鸣看了一眼身边的妻子，笑着说：“好。”

他们喝完一瓶，又开了一瓶。女人们带着孩子去隔壁屋聊天，桌子上只剩下两个男人。这时，谢云章听见一声熟悉的蛤蟆叫。不是他们的酒嗝，而是真正的蛤蟆叫。

谢云章问：“老李，你听没听见蛤蟆叫？”

李思鸣摇摇头：“没听见。”

谢云章说：“你也听不见蛤蟆叫，那看来是我听错了。”

李思鸣说：“是你听错了。”

谢云章问：“老李，你为什么来我家？”

李思鸣说：“不为什么。”

“不为什么？”谢云章说，“那是为什么？”

李思鸣不说话。

谢云章就点点头，他说：“我们再喝一杯吧。”

于是他们又喝了一杯。

谢云章说：“如果五年前没发生那件事，我不至于如此落魄。我三十二了，现在还拿着最低的工资，做普工。”他脸色通红，厚厚的眼皮耷拉着。

李思鸣知道他说的是什么事。

“已经很不错了，你至少还有份工作。刘津盛现在还在蹲监狱呢。”李思鸣拍拍谢云章的肩膀，“想开点儿，一切都会过去的。”

“唉，我很窝囊啊。”谢云章拨开李思鸣的手，笑着说，“和你简直没法比，十年前咱俩都一样，现在你都成副厂长了。老实说，老厂长没少帮你吧？”

李思鸣不大高兴，表情有些僵硬，说：“我老子没帮过我，我去武汉学习，全是凭自己的本事考上的。回来之后，工作也是组织上安排的。我老子是我老子，我是我，两不相干。”

谢云章打了个酒嗝，斜睨着李思鸣。他说：“我不信，我真不信。但是，不说别的，照顾着我点儿，看在……”谢云章举起一杯酒，愣了半天，吐出几个字来——“看在路姗的份儿上！”

他一饮而尽。

临走的时候，李思鸣摇摇晃晃，趴在谢云章肩膀上，边说话边往外喷酒气。他说：“太阳……我还是叫你谢云章吧。我说云章，我李思鸣，不比你差吧？”

谢云章不说话。

“你呀，”李思鸣笑了，他说，“你比我差远了。”

谢云章和路姗送他们到楼下，等他们走远了，谢云章指着黑暗中的一处说：“你看，那只蛤蟆。”

路姗不理他，径自回家。

谢云章不说话，走到一旁枯死的梧桐树下，坐在树根上，点燃了一支烟。他把尼古丁和情绪都闷堵在肺里。这时候，谢云章看见了他心心念念的蛤蟆，也是他后来的精神寄托，当然这时候他还没意识到，他还以为这是只普通的蛤蟆。那蛤蟆从梧桐树下的洞穴里爬出来，瞪着眼睛对谢云章说：“去你的，去你的。”

当然，蛤蟆也可能说的是别的话。谢云章那晚醉得厉害，记不清了。

三

谢云章是通过一场病，才认识到蛤蟆不是蛤蟆的。

十月间，在去接女儿的路上，他栽倒在道旁的烂泥里。那时刚下了一场雨，谢云章眼前一黑，脚下一滑，一下就摔迷糊了。同样去接女儿的庞老四首先发现了谢云章，把他扛着送到了厂医院。由此，谢云章开始了一段人生中从未有过的黑暗时光。从厂医院转到市医院，十一月又从市医院转到省医院。省医院的专家告诉他，他脑袋里有东西，是脑瘤。从影像上看，这肿瘤长得像蛤蟆。

他在医院躺了三个月，准备接受肿瘤切除手术。路姗眼泪都哭干了，整日里蔫蔫的，她怕谢云章死了，也怕他半死不活。医生安慰她说，这只是良性肿瘤，切除掉就可以了，大概率死不了，但有可能半死不活。毕竟，这肿瘤长在脑袋里。谢云章倒不在乎那个，他毅然决然地说：“切！”于是医生给他做了手术，取出了那只形似蛤蟆的肿瘤。手术过后，谢云章昏迷了七天。这七天里，他做了一个冗长而迷幻的梦。那真是一场大梦。幻景重重，悲与喜的情绪交迭着出现。对这个如真似幻的梦，他始终心存敬畏。他认为这是世界给予他的启示，当他从梦中醒来时，他忽然顿悟。他想起那只张口说话的蛤蟆。那只蛤蟆开口骂了他，骂醒了他，骂呆了他，骂得他无地自容手脚冰凉，由内而外生发出一种荒诞感和神圣感。那夜之后，蛤蟆消失了。这次是真真正正地消失了，不再聒叫，也不再显现身形。而自那不久，他的脑袋里便多了一个肿瘤。蛤蟆一样的肿瘤。

出院后，谢云章的身体迅速康复。在家休息一个月后，他竟发现自己长高了几公分。康复后的他，不但体力充沛，精力也变得出奇的好。他在床上把路姗折腾得死去活来，楼下的李婆婆整夜整夜失眠。没过多久，路姗怀孕了。

“这是个男孩儿。”谢云章抚摸着妻子的肚子说，“我有儿子了。”

“你怎么知道我肚子里是个男孩儿？”路姗笑着问他。

“我就知道。”

“为什么？”

“我听得到。”

“别吹，我刚怀上三个月，孩子还没成形呢，你能听到什么。”

谢云章不说话，笑着把脸贴在妻子肚皮上。其实他说的是，他能听到蛤蟆的声音。蛤蟆告诉他，他即将有个儿子。

第二年秋天，路姗果然生下一个儿子。八斤六两，哭声嘹亮。

路姗生产之后，李思鸣来谢家探望了几次。他的妻子和儿子都没来，来的只有他自己。他穿着笔挺的西装，拎着礼物，客客气气地坐一会儿，然后就离开。他来了三次，第四次来的时候，谢云章告诉他：“老李，别来了，我媳妇你也看了，我儿子你也看了，还有什么可看的呢？不值得你这么破费。”

李思鸣装听不懂，还是照常来。有时候隔三天来一次，有时候隔五天来一次。路姗家的冰箱里全是李思鸣送的礼物，乌鸡、胖头鱼、老腊肉、成盒的鸡蛋以及吃不完的点心。谢云章对此忧心忡忡，他对妻子说：“老李这人可能有病。”