似是故人来

一

天色很好，这日的黄昏显得比往常更明亮些。钟芳立在枝干遒劲的老杏树下，望向百米之外的幼儿园。有时，她会回头看看身后的池塘，因为无风，水中光影纹丝不动，更觉深不可测。这不免让钟芳产生了一丝担忧，放学的孩子天真烂漫，一旦失足落入池中，后果不堪设想。她想，或许应该向校方提个建议，搞好设防。忽然之间，嘈杂声骤起，人流像扭动的绸带涌动前行，幼儿园门口一时被挤得密不透风。钟芳的眼睛像雷达一样精准地捕捉到汪子清的身影，她用力挥舞着手臂，到这里来。钟芳很快见到了汪子清，他额头上有细密的汗珠，动人的睫毛在晚霞余晖里隐隐闪烁，俯视时会在眼睛下方投下疏密有度的影子。不过此时他正目不转睛地望着她，心满意足地喊着妈妈。钟芳拉起他的手，问他今天在幼儿园过得开不开心，饭吃得好不好。汪子清摇头，幼儿园的饭不好吃，我想吃你做的蛋炒饭。钟芳说，好，不过我们今晚先去看个电影。真的吗？汪子清惊喜地叫起来，真是太好了！然后他追问是不是他最爱的动画片。钟芳说是，是新上映的《疯狂动物城》。汪子清的笑声如风铃一般，在风中荡来荡去，两颗乳色的兔牙泛着白玉石的光芒。

这座由红黄与巧克力棕三色拼接而成的幼儿园，自远处看去，似是一个被旋转好的魔方。盯久了，又好像它依然处在某个转动过程中，加上光线严丝合缝地流转其中，钟芳不得不揉了揉眼睛。云霞渐次隐退，水中疏影横斜，万千物什隐在稠密杏花影子的后面，风一起，水墨画般撕裂开来，一切都是摇摆不定的样子。钟芳在某种呼唤的指引下回过神来时，才看到已经站到面前的文琪表姐，文琪如多年前般不无悲悯和期待地看着她。文琪看看幼儿园，今天周五，三点半孩子们就被接走了。在浮动的花香里，钟芳勉力挤出一个笑，也不知为啥，火车就晚点了，本来可以赶得上。

钟芳看到文琪细长白净的手闲闲搭在方向盘上，像是她曾经见识过的那些正在进行展示的手模。文琪说，这几年在深圳怎么样？钟芳说，还好。文琪关注路况的眼移到她的脸上，你知道我想知道更多，说说看。城市的街灯透进车窗，不断地从玻璃上流转而过，依稀尘封许久的黑白胶片。钟芳说，深圳是个好赚钱的地方，我做过美容美发，做过理疗师，还做过家政。文琪说，现在呢？稳定了没？钟芳说，稳定谈不上，现在在一家私立幼儿园。文琪打开一点车窗，清冽的晚风蛇一般钻进来，我知道，你惦记孩子。钟芳吸一口新鲜空气，幼师是份快乐的工作。她记起那阵子，每天站在附近幼儿园门口看孩子放学，一个个跟出笼家雀儿似的，就去应聘了幼师。看着他们，她就能知道，汪子清五岁、六岁、七岁分别是什么样子。

文琪说，有没有想过再争取一下？她看一眼面无表情的钟芳，我是说，哪怕是一年几次的探视权，我们可以找专业律师，再说事情过去了这么久，他们那边也未必不会松动。钟芳摇摇头，婚是她要离的，丁一建不肯在离婚协议书上签字，最后只能诉讼离婚。开庭时，连法官都感到奇怪，男方没有家暴，甚至不酗酒不抽烟，常年在外打工，女的是家庭主妇，这是许多农村家庭的常态，怎么就非要分崩离析？虽然男方老太太叫嚣着女的在外面有男人了，但没能提供任何出轨证据。同意离婚时，婆婆的脸似是蓄积着某种爆发力量的岩浆，丁一建则像是来自南极的一块人形冰雕，两人以水深火热的姿态迫视着她，你非要离也行，但必须放弃对孩子的所有权利。钟芳想过，如果汪子清是个女孩，兴许是能带走的，农村的男娃是香火。她在某种不知名却无法对抗的力量的驱使下，在《放弃子女抚养、监护及探望权协议书》上签了字。

一个月后，在某个整夜失眠后的清晨，钟芳买了膨化米饼、果脯及糖果类的零食，那些平时令汪子清垂涎不已钟芳却不曾大方给予过的垃圾食品。钟芳包着头巾、戴着口罩，立在南墙根的拐角处的阴影里，听着婆婆嘱咐汪子清不要跑到院门外，她要去屋里忙活。她慢慢靠近了大门口。汪子清惊疑片刻，瞳仁在日光里慢慢缩小，她确信他看到并且认出了她。她对他打各种手势，他站着不动，可怕的是从他无限扩大的口型中蹦出了“妈妈”两个字。婆婆破门而出，像是一股要横扫内陆的台风，尖叫着用手搡她，你这个不要脸的女人，你自己在外面有男人，不管孩子的死活，你有什么脸回来看他？围观的人越来越多。钟芳看到汪子清躲在角落里，满眼惊惧，泣不成声，她想要跑过去抱他。你休想回来抢孩子！不知道被谁一把推倒在地，她听到的不再是婆婆一个人的叫骂，是整条街上的女人的骂声，她们朝她吐唾沫，小孩子们拉扯她的头发，还有不解气的用力踢她，只要她想挣扎坐起，就会有人以疼痛让她重新倒地。后来钟芳不再反抗，试图听到一点点汪子清的声音，但她耳中却只有山呼海啸般涌动的辱骂，伴着人群排山倒海般迫人的眼神。

再醒来时她躺在家里的炕上，母亲江佩华垂老的脸哀如丧子，她盯着被风吹得吱吱作响的窗户，似乎多看她一眼都令她难以忍受。别再去丢人了，这不是你自己作的吗？日光透过生锈的窗照亮屋里的尘埃，钟芳盯着那些如细小虫子蠕动般飘浮旋转在半空中的灰，脑子里空无一物。在第四天黎明将至时的灰白天色里，她坐上去市区的大巴车找到文琪。文琪为她打点了行李，依着她的决定，送她坐上了去深圳的列车，那是她凑近地图看到的离这里最远的南方。

文琪把车开到万达停车场，在密密麻麻的车流里绕了两圈，才把车塞下。文琪侧着脸问她，这次回来有什么打算？钟芳说，见一见汪子清，我明天晚上就走，姐，我需要你的帮助。

二

钟芳知道三十四岁的文琪尚在单身，自己在市区买了房子，没有防备在商场吃过饭赶回来时，是文琪的同居男友打开了门。赵西川面带微笑彬彬有礼，只是脸色干瘦，带着整日坐办公室的那种疲惫和萎靡。文琪把钟芳安顿好，看着她若有所思的样子，怎么，是不是叫你失望了？钟芳说，什么时候结婚？文琪笑笑，你这口气可有点像我妈了，我们才同居三个月，还没试出合不合适呢。钟芳说，大姨给你的压力大不大？文琪一边敷面膜，一边说，那是她把自己搞得压力有点过大，没事，这几年被我开导得也想开了。好，你早点休息。你派给我的任务我还得交给赵西川。看到钟芳一副感觉给她添麻烦的样子，安慰道，放心吧，小事。

钟芳熄了灯，坐了六个小时的火车，她浑身酸痛，客厅传来细碎的辩论声，她听不清内容，大抵觉得两个人的语气都不是很好。那低低的争吵声越来越密，后来有关门的声音，他们进了主卧室，她就再也听不到任何声音了。文琪是那种单眼皮女生，肤黄唇薄，眉间距略大，是小时候扔在孩子堆里让人扒拉不出来的那种。但她从小到大成绩班级第一，一路硕士毕业，某个阶段被作为整个家族女性的榜样，这个阶段不包括她大龄不婚的近几年。初三那年，钟芳厌学，某日文琪来家里给江佩华送膏药。这不没个定性，江佩华说，女孩子，不念也罢。文琪把钟芳拉到院子里讲了一下午，钟芳觉得脑子里某根别着的筋通了，她要上大学。别人不知道的是，让她遵从文琪指引的是她对文琪的仰慕，文琪上下翕动的口型、左右翻飞的手势，甚至脸上无往不胜的自信，无不自带令人向往的光芒。那个夏天，在屋檐下，文琪妙语连珠，金句频出，眼底某种悲悯和期待交替落在钟芳的脸上。钟芳上高三那年，父亲长了脑瘤，一次开颅手术令家里负债累累。家庭会议决定让她辍学，外出打工，供还在上高一的钟成读书。此后，文琪穿着白色长裙，似是从天而降的女神，诚挚地告诉她知识改变命运的场景，只在午夜梦回时出现过。

钟芳和第一个男友谈恋爱时，江佩华竭力阻挠未果，把文琪喊来当说客。江佩华说，你说这么多提亲的，条件好的，她一个也看不上，没有合心意的等等也行，怎么能找个山区的呢？文琪搂着江佩华的肩，二姨，你的心情我们都理解，谁不想女儿嫁得衣食无忧，但是年轻人讲感情。江佩华说，感情不都是过出来的吗？在一起打了半年工就叫有感情了？钟成这学费、生活费一年比一年多，你姨夫这手术后也干不了重活，还不得靠她这个姐姐吗？她找个那么远的，家里还穷得叮当响，存心是要气死我。说着说着江佩华就哭起来。文琪一边劝慰江佩华，一边坚持说，表妹是成年人了，她的决定应该被尊重。江佩华觉出不对劲，认为文琪已经被策反了，眼泪越来越汹涌，话说得越来越狠。不能嫁，她从小听你的话，二姨就靠你了，不然我就和她断绝母女关系。钟芳知道，任凭文琪满腹的真知灼见，对着母亲那贫寒执拗的脸也再难说出一个字。文琪出来时，对着院子里的钟芳摇摇头，失落于半天也没有磨快擦亮一块锈迹斑斑的铁物。钟芳问，姐，你觉得我应该听我妈的吗？文琪摇摇头低声说，二姨的想法肯定是有问题的，女孩不应该是家里被牺牲掉的那个。钟芳觉得有一束光照进了她灰暗的眼里，那我可以坚持吗？文琪却忽而叹口气，我不确定的是，你跟了你选的这个人，是否一定能过得好。无论如何，二十二岁的钟芳并没有和江佩华断绝母女关系的勇气，一年后，她嫁给了江佩华为她选的丁一建，江佩华要了十万彩礼，把钟芳送到了那个她认为家境殷实的人家。

站在彩虹湖公园最北端的儿童游乐场，就能看见汪子清的幼儿园。钟芳不知道为什么要把孩子玩的地方设在湖边风口上，就同把幼儿园建在湖边一样不合理。春日的风干燥有力，致使没有涂面霜的孩子们的脸颊皴伤、嘴唇开裂。滑梯因为日晒褪色而显得陈旧，旁边的沙坑细沙匮乏，粗质沙砾毫无队形地堆砌着，戴着红色袖章的公园保安偶尔出现，呼喝着那些踩踏已然被数次蹂躏过的草坪的皮孩子。钟芳和文琪坐在一块尘迹斑斑的石凳上。文琪说，这个公园真该整修了，不知道丁一建为什么要把房子买在近郊区，过几年估计就得为学区房焦虑了。钟芳没有说话。文琪说，丁一建二婚时在这儿买房子后，就带着那个女人去北京打工了。看了看面无表情的钟芳，文琪笑笑，我知道你不关心这个。我是想说，现在是子清奶奶在这里接送他上学，周末老太太一般会带孩子回村里，所以就得费些周折。钟芳点点头，明白。想着汪子清会骑着儿童车从湖边飞驰而来，还是从那个布满棕垢的绿色垃圾桶后面露出他的身子，或者会突然在她和文琪身子之间探出一张脸，她的视线四处飘荡着无法静止在某处。文琪说，这次回来有没有打算回家看看二姨？钟芳飘移的眼神停留在远方细浪腾起的湖面，没有说话。文琪说，你不在的这几年，二姨见老了，腰背挺不直了，头发也白得多了，姨夫还那样，不能干力气活，更不爱作声了。日光穿透起伏的风浪，似是在硕大镜面上划下一道道碎痕。半晌，钟芳说，钟成呢？文琪递给钟芳一瓶绿茶，说，钟成毕业后工作换了六七个，一直没稳当就业，二姨愁他的工作，愁给他买楼房娶媳妇。钟芳的视线由粼粼的水面上升至辽远的天幕，风行其间，无形无状，摧枯拉朽。

三

丁一建是铁路上的电工，常年穿着铁鞋爬那些铁路沿线的电线杆子。钟芳跟他去北京那一次，曾见过丁一建在空旷郊区高达二十米的杆子上作业，在密密麻麻缠绕的电线间，他看起来像是蜘蛛网里摇摇欲坠的飞虫，邈远而弱小，钟芳隐隐觉得那是什么伟大事业的一部分，有着特别重大的意义，不然丁一建为什么要背井离乡地坚持十几年，并打算把余生也都交给它。新婚第五天丁一建婚假结束时，钟芳要跟随他去北京，理由是随便找个什么工作，也得夫妻在一处，她不怕受累。丁一建不置可否地去了比邻而居的婆婆院子，回来后拒绝了她的要求。后来，钟芳在镇上一家手套厂织手套，工时从早七点至晚七点，工资每月1500元。

丁一建大约每两个月回一趟家，每次回家喜欢带着钟芳去亲戚家转一遭，却从来不主动提去钟芳父母那里看看，钟芳觉得是江佩华要的那十万元彩礼把她家的体面要没了。婆婆能同意这门婚事，是因为她容貌姣好娶过来能长门面，也因为丁一建没有父亲，这在一定程度上使得贫富差距较大的双方形成了某种“门当户对”。婚后江佩华常常前来走动，婆婆如果遇上，基本的客套尚在，其间的疏离和不屑钟芳也觉得出来，江佩华却不觉，走之前总要理所当然地讨要些什么。如果钱给得少，江佩华不满意，女婿每个月挣这么多钱，帮衬帮衬家里不是应该吗？钟芳说，那是他的钱。江佩华不信，两口子什么你的钱他的钱，到底是嫁出去的闺女泼出去的水。钟芳不再辩解，丁一建的钱她是没见着，是否交给婆婆有待求证，她挣的这份工资仅够生活家用，达不到大幅度补贴娘家的程度。只一次，因为钟成的学费实在凑不够，江佩华半夜跑来，钟芳只好给丁一建打电话，丁一建倒也没说什么，从微信转了三千块钱过来。