生死恨

一

屠户大煞嘴大，以杀猪为业。他一下一下地磨刀，起起伏伏的脊背在巳时的太阳照射下渗透出汗珠，油光光闪亮。他动作机械地重复了足有一刻钟。停止磨砺，他伸左手中指试刀锋，一道豁口渗出红血，滴滴答答成溜儿落下来，嘭，嘭，嘭，砸到地面上。他咧大嘴笑笑，神情骤然舒展开，一脸满意状。

刀是宰牛用的窄面刀，长尺半许，最宽处三指，尖头儿，单锋。

周围一千多人喷着粗气，如同一尊尊泥塑杵在四面。有的人的脸因紧张变了形，惊恐之下咧嘴瞪眼呈现狰狞之态。

七八个村子的人被日本鬼子赶到洚河镇这个家门场子上。

大煞腰脊一直没挺直，哈着腰提刀转身走近孟昭乾，双手捧起刀把儿，刀锋向内，举过头顶，说：“哥，此刀是用来宰畜生的，不能用在哥身上。兄弟我嘴大，吃了皇帝吃阎王，仙桥路深，兄弟我给你打前站！”说完，右手单手横攥刀把儿，刀尖向左侧平移，右胳膊忽然抬高，拿刀锋朝自己的脖子抹过去，动作潇洒。刀过血喷，一股血柱斜着冲上天去。大煞朝孟昭乾双膝跪倒，手中刀当一声跌落地面，脑袋蓦地向前折下去。

四周整齐划一一声：“哦！”“哦”声立体、短促，整个家门场子晃动一下，大槐树也抖了一下。大槐树树身上结结实实绑着孟昭乾。孟昭乾不由自主地叫一声：“我那好兄弟吔！”

翻译官梅书蠹身体一抖，立刻转眼看鬼子小队长中田。中田没有预料，身体同样抖了一下。狼狗在一边疯狂地吠叫，张着血盆大口，反复挣脱，兽性激昂。

太阳惊恐地瞪大眼睛，天气瞬间焦燥异常。

梅书蠹转脸对中田说：“他是孟昭乾的好兄弟，不忍动手。自己先死了！”

中田喘着粗气，骂了一声，让梅书蠹重新选一个屠户操刀。

梅书蠹走近周围人群，大声说：“大家听着，大煞真傻，死了，死得不值。他自己愿意死，咱们没办法。谁是屠户，来操刀动手，皇军奖励五百块钱。来吧！谁来？”

看看大家不说话，中田大怒，命令四角机枪手做好准备。他一时血往头上涌，想再制造一个小河村惨案。一年前，小河村一百零九口被鬼子杀光，一个人影都没留下来。

梅书蠹伸长脖子，对中田说：“队长不要发怒。如果没有屠户的手艺，一般人是万万挑不了孟昭乾的心脏的。这不是对抗皇军，是没有能力。”

中田沉吟一会儿，“嗯”了一声，刷一下从腰间拔出指挥刀。刀一出鞘，正好映照了太阳光，光如闪电在周围人们脸上游走。刀光带着寒气。

“啊——”人群中有孩子的哭号惊蝉般尖利地传出来。

二

四十年后，孟宪坤爷爷给我们讲这一段旧史的时候，是六十出头。他讲的时候毫无表情。又过二十年，给我们的孩子辈们讲述时，也是这样。但是，八十三岁那年，他却在讲到孟昭乾被一刀插入心脏时，猛地就闭上眼睛，再也没有睁开。人们说，他死了。自从看着孟昭乾死的那一刻，他就没活过，他的意识一直停留在那一刻。准确地说，他是和孟昭乾一块死的。只是他死的过程长，用了六十年才完成了死。一直死着，没有死利索。一个小说家来洚河镇搜集素材，被感动，说：“在老人的世界里，那场杀戮从来不曾结束！”

我的父亲曾说，你见过一个人被刀尖挑了心脏，一个时辰不软，一个时辰不低头吗？项羽也做不到。昭乾爷做到了！我是亲历者。他血干了人不躺倒，从巳时中到午时中，脑袋没耷拉下来，一直挺着，和没死时一样一样的。

我用力想象，想了几十年也想象不出来。

一个人脑袋不耷拉能算死吗？不算。

我自小的印象中，日本鬼子是一群青面獠牙的禽兽。我不止一次去家门场子那里找那棵槐树，哪怕有个影子，也好揣度一下那棵不幸的槐树当年如何面对日本鬼子。没有了！说是，一九五九年大炼钢铁时，砍掉当了柴烧。

父亲说：“好在，昭乾爷留下了后代。宪坤叔说那个孩子长大后去了上海学青衣，专门演唱京剧《生死恨》。那个给昭乾爷怀孩子的女人叫颜采薇。辈分也是昭字，大号叫颜昭芳，是颜家大院的后人，解放时随大军南下过了长江。”

三

在日本鬼子刀挑孟昭乾的那天晚上，从洚河镇西去一百里外的秦口河边秦口镇上，王家门堂会演出了一出京剧《生死恨》。广告的女主角是卢兰芳，关键一折上场的却是颜昭芳。剧社叫齐庆班子。

齐庆班给王家唱堂会，三天前就预定了，是给宅主王继尧庆寿。不过，开始定的剧目里没有《生死恨》，《生死恨》是临时加进去的，而且是颜采薇要求加进去的，她要求由她担纲主演韩玉娘。

孟宪坤随孟昭乾在渤海湾边草场里落草，从一九三八年开始就一直和日本鬼子作对。日本鬼子派遣一个叫常孝的人混入孟昭乾的队伍，里应外合，在一个月黑风高的夜晚偷袭了孟昭乾的大本营。队五被打散，孟昭乾带着孟宪坤和颜采薇突围，不幸被子弹击中大腿，情知自己无法逃脱，就把颜采薇托付给孟宪坤，让他带颜采薇去投奔秦口镇的王家。孟昭乾手持双枪边打边把敌人往海边引。孟宪坤带着颜采薇先潜伏着，待鬼子被引向北边，两人往西南突围。孟昭乾且战且退，再次被枪击中胳膊，子弹也打光了，本想投水自戕，却被鬼子捞上海岸。

孟宪坤带着身怀六甲的颜采薇一路疾行，整整颠簸一宿才走出大草场，眼看颜采薇脸色蜡黄，孟宪坤找到一家远亲，花钱雇来一头毛驴，两人才坚持到秦口镇王家。

秦口河逶迤几百里，两岸风景旖旎。沿途有两大家，一家是王家，一家是颜家。如今，颜家已败，王家在国仇家恨、风雨动荡中竭力不倒。颜家有诗书，王家有武功。王家大院宅主王继尧是洪拳武术大家，善使一口五十四斤偃月刀，人高膀阔，有关羽之威风。日本人侵占秦口镇，明抢暗夺，收缴了王家的商船，王家隐忍不发，靠镇上的商铺维持家计。

两个徒弟引着孟宪坤和颜采薇来到王继尧跟前。王继尧身体像山一般往前倾了一倾，不由得带着疑问“嗯”了一声，坐下的榆木椅子跟着咯吱响了一下。

颜采薇说：“我叫颜采薇，老姑奶奶就是王家人。”

王继尧倏然起身，声音轰鸣着说：“家母颜氏。”话说半截，泪水湿襟，说，“你让我找得好辛苦！”

原来，几年前颜家大院遭一个短工里应外合出卖，被鲁中小长白山一带的土匪打劫。王继尧的母亲颜氏听说颜门一把大火后没剩人口，大哭三日，一命归西。颜采薇被土匪掳去，之后被孟昭乾从土匪窝里救出。王继尧打听到了前边的事，后边颜采薇入大草场就不知道了。那一年，正当王继尧整顿人马，联合赵三营去清剿小长白山的土匪黑窝时，派出去的密探回来说，土匪黑窝让人给端了。此后，他一直派人寻找颜采薇的下落。如今，颜采薇忽然出现在眼前，他激动得不知如何是好。

安排下颜采薇，孟宪坤日夜兼程回洚河镇打听孟昭乾的消息。听说几日后日本鬼子要公开行刑，刀挑孟昭乾，又马不停蹄返回秦口镇。家计萎落，王继尧的徒弟只剩下三两个人。人慌失智。王继尧带上五十块大洋找赵三营，求他起兵救人。赵三营是皇协军，无耻至极，收了钱不救人，卖乖说：“这事儿就不向皇军告发了。”

王继尧暗暗叫苦，拍打着自己的头埋怨自己糊涂：“赵三营哪里靠得住？”

颜采薇说：“叔父，如今日本人横行，你就不用再搭上身家性命了。”

王继尧道：“一个小倭子竟然管着大汉人。岂有此理！”

颜采薇说：“叔父，我要在你寿诞晚上的堂会上加唱一出《生死恨》。”

“这出戏梅兰芳十年前唱过，近几年没人敢唱。”

“我敢。”颜采薇眉起似箭。

“身怀六甲怎么能行？”

“我能！”

王继尧点点头说：“我知道你的心思！”

宪坤爷讲这一段的时候，经常说：“神了！这个女人怎么知道昭乾叔脖梗子那么硬？我还没赶到秦口镇，她就唱他有强项不低头。”

要在秦口镇立住脚，不管是王继尧还是齐老板都不能得罪赵三营。王继尧和齐老板商量，只请皇协军的人，不请日本人。颜采薇演出只唱一折，其他由班里的角儿自己唱。

赵三营不管那一套，营长拉上日本人来看戏，吓得齐老板面如土色。王继尧把赵营长拉到一边，有些埋怨地说：“不是说不让日本人来吗！”

赵营长说：“有事我担！”

王继尧还是不放心，说：“这个使不得！”

赵营长一笑说：“我知道。这个鬼子听不懂，能听懂的那个，我没叫他。这家伙只知道来看花姑娘。”

王继尧又给赵营长敬上一份份子钱，长揖到地，双手举钱过头顶，说：“拜托！”

几盏马灯挂上屋檐，锣鼓开场。

韩玉娘出出进进，日本人多次高兴地对赵营长说：“花姑娘，大大地好！”待到颜采薇出场，场子里出奇地安静下来。以前颜家大院辉煌时，经常包堂会，颜采薇特别喜欢这一折戏，偶尔扮上彩唱，唱念做，描摹得非常到位。一个从北平回来的学生曾说，颜采薇很有梅兰芳的风采。颜采薇碎步入场，一个眼神儿，透出恨意无限，即使在暗淡的灯光下，也能感受到一种冷而刺骨的彻寒。颜采薇本就瘦峤，动静之间腰若扶柳，声若寒蝉，念白中有一股撕裂的声线剑一般射出，端的是伤人耳目，戳人心肺。

她插入一段自己设计的独白道：“想我玉娘，背井离乡，上不能侍奉双亲，下不能养育儿女。丈夫陷于仇寇之手，心中恨压长白山，仇漫秦口河。你道是我委身屈就，不知我内心横刀相向。夫君，你若遭遇不测，日后我必为你报仇雪恨也！”

叫板，胡琴连接，往下是那一段流水唱，有泣诉，有不屈，声线高耸，直击人心：

说什么花好月圆人亦寿，

山河万里几多愁。

胡儿铁骑豺狼寇，

他那里饮马黄河血染流。

尝胆卧薪权忍受，

从来强项不低头。

思悠悠来恨悠悠，

故国月明在哪一州！

唱段中间，王继尧和齐老板对视一下，又看看赵营长和他身边的日本人。

凭孟宪坤的身手，三五个壮汉不在话下，但是恶虎难斗群狼，他一人救不了孟昭乾，只急得水米不进。第三天上，看着孟昭乾魂归西天后，他一路洒泪不歇息，奔走一百里地到秦口镇报信儿，从未时走到戌时，恰在颜采薇的唱段结尾时推门入院，正好与颜采薇四目相对，未及说话，孟宪坤腿软累倒在地上。

舞台上，颜采薇望见孟宪坤，情知良人已逝，眼神凄婉，“哇”一声大哭，身子晃几晃，也晕倒在台上。羊水从腿间流淌出来。

郎中号脉，说女的心伤气郁，男的精疲力竭。

孟宪槐出生在戏台上。

四

颜家大院罹难前，颜采薇和孟昭乾有一面之缘。那是在文兴府梅家府上。二十世纪三十年代初，颜采薇和梅家二小姐都在天津上女子学校，回家过年时在梅府逗留，恰遇到找梅先生采购药材的孟昭乾和孟宪坤。梅先生是个爱国人士，凡是正义武装他都暗地给予支持。十五岁的颜采薇，见二十出头的孟昭乾魁梧高大，有意问答几句，倒是孟昭乾脸红得像关公。

那一日，听说土匪夜袭颜家大院，杀人放火，还掳走了颜采薇，孟昭乾恨得牙根痒痒。

几天后一个上午，孟昭乾腰插双枪，带上孟宪坤出发。

“去哪里？”孟宪坤问。

“抢人！”

“长白山上？”

“对！”

“那里我们一点都不熟。”

“我问大河哥了，他知道那里，他熟。”

秦大河是孟昭乾的军师，懂阴阳五行，早年间穿村过府抽帖打卦，在周村一带串游过大半年。

出草场，过秦口镇，雇得一只中型船只溯河道而上，经文兴镇，至清河镇白龙湾，往西涉过黄河，一路顺青河沟南下，走一段陆地，上了长白山。秋意阑珊，冬寒渐劲，远处村烟几点，景象萧索凄清。二人裹紧棉袍，迤逦往山上而去。