青木瓜之窗

一

男人说不上来那些花的名字。

要是别人说不上来任意花的名字倒也正常，只是出现在他身上？荒唐。难以名状的颜色、香味和形状让他瘙痒。半蹲的腿没有酸痛感，他把稿本压在右腿上，眼睛盯住前方。真奇怪呀，他的视力一向很好。一股温热的湿气弥漫进耳朵，包裹住他。佛珠般大小的黑斑无序分布在嫩黄色表皮，又好像时刻会从花瓣上滚落，滑向花园的某一个角落，以窥探的形态。

他想要画下花的形状，那种流动感仿佛来自人形躯体。

他强忍恶心，飞速地在素描本上搬运、誊抄。

这些花的形状、色彩、声音都一次又一次重复回放在魏子居的梦境里。强烈的触动不仅存在于视觉影像，类似低语、鸣唱，带着捉摸不透的摇曳、扑朔和晃荡，在迷离之间。撕了，重新来，根本不是这样。总是不像，绘画的线条不是先进的摄像机，在下落的瞬间就要承受画面跑偏的可能。

或是这一周第四次早醒。

你呀，醒来了就是等着吃，你可真好。如鹊淡淡地说。她收洗碗筷、煎炸老油糕，搞得锅屋叮咚叮咚、乒乓乒乓。魏子居仰了仰头，像株植物吸收阳光。楼底下卖报儿童奔跑着大声地叫唤，一时飞到东面，又转而蹿去西面，除了“号外”两字硬朗，其余吱吱咕咕听不清说的是什么。他想起忽大忽小的棕榈树的叶，还有忽大忽小的事情。

远远地就在女人的对面，他的手指圆润又尖利，拿甜品勺搅动着豆腐布丁，再搪塞几口馅不均匀的油糕。他在这段时间已经备好了外调的行囊，这趟行程他从未向如鹊提起。疯了吗？现在去越南？越南更清静？这里已经容不下你了？现在还是想去哪里就能到哪里去的时候吗？停停停！三十多岁的人，老大不小了都，没人陪你玩闹。他未卜先知地看到如鹊翘起的眉毛，听见她把上扬语调拖得长长的。

你光顾着吃，都不关心你儿子过得怎么样了，这孩子都多久没给我们捎口信了。如鹊说自己最近又开始胸闷气短了。她一脸厌嫌，舀起半勺山药泥，再小口吃四分之一，转头对着埋头的魏子居。他何尝不想念儿子，转念一想，儿子即将成人，也不必总依赖父母。他们有一个儿子。怀孕是意外，当时没有戴保险套。

外国的水土到底还是没有国内的养人。儿子是不是生病了？别瞎想了，儿子也不是时时蹲在邮局。得咧！如鹊笑着，继续说。没打紧的事总想着家里也没出息，就是该多和女友去听听曲儿。你呀，就一天到晚画些有的没的，画了这么多年，画出了个名堂没有？亏我当年被你骗得一愣一愣的，好在我们儿子没遗传你这吊儿郎当的样。畏畏缩缩，不像样子。魏子居说什么呢？不说吧，与一贯无二。如鹊结婚后就改换了形貌，很奇怪，像是他嫁给了她，并不是她嫁过来。十几年来魏子居都有种莫名其妙被欺瞒的感觉，像被倒打一耙，也说不上来，毕竟有时候划破的刺痛也算是一种新鲜感。可是，魏子居已经快四十岁了。

花，夜晚中蒸腾着薄薄雾气的花，一刻不停地律动，在遥远的棕榈树下生长。根本描摹不出的线条使得他更加焦灼地想要亲眼见证——含苞、绽放。柔软的花瓣在指尖骚动，还有幽香，尽管睡梦中没有气味，梦的主人自行补足。

他侧卧在密林上，压倒一丛爬树蕨。他依偎着一丛修长的兰。阳光温柔又迟钝地照在上面。兰花的中心是蛋黄一样的颜色，花瓣是柔和的乳白。旁边，有朵跃升花正炫耀着自己修长的花瓣，这些花瓣形成一个五角的星形开口。不过，花丛中的红蚂蚁会爬上脚踝，有刺的叶子会扎到皮肤。十五岁时的他从未害怕，但现在的他不由得坐直身体。毕竟他离那些花是这么近，连三十厘米都不到。

他要去越南。

豆腐布丁、山药泥被搅和得稀烂。红枣莲子汤也没喝完。

两个人再没动筷。空气似乎与动作一同凝滞了。但无论如鹊同意与否他都要去。他已经很久没有画画了，酸涩感涌上手掌，隐隐觉得惊心。铅线干涸，就像生命的耗噬。前两天去医院体检，消毒水的味道呛人。

脱掉上衣，不要紧张，放松，再放松。

他本不常去医院，周医师却是个自来熟的好人，非但没有嫌弃魏子居问题多，还热心地提醒他注意身体，不要过度疲劳。

他三十多岁了，身体也不如从前。

过两天，我出去几周，办个事。子居说。

办事？有什么事只管说，我只静静地听，没有二话，也没人呛你。如鹊说。两周前，他还是没有将自己的想法和盘托出，只是说要去越南出差几个星期。不行呀，没有十天半个月的周全准备，哪能说走就走。想都不用想，如鹊又会换上温柔的乔装，让他也犹豫踟蹰。

报童咿咿呀呀的声音又搅动半晌。

她偏偏也识趣。如鹊上周回娘家，又把当年待嫁时门前排队的有情郎如数家珍地罗列一番，逗得老娘笑起来，爹也多给她切了几斤猪肉带回家。她都忘记自己是怎么和魏子居好上，又怎么结婚生子。最开始她根本没有理睬这个同样被家里逼迫相亲的穷画家呀。她夜晚再回家，开门前长吸口气，无穷的词组又重归肚里。

好吧。我去把碗碟洗干净。子居说。

如果可以？如鹊说。

洗碗筷五分钟足矣。行李就挨着梳妆台，被桌椅罩盖住一半，魏子居一惊，另一半的帘布尚有泄密的可能。等等，如鹊她回卧室了。若如鹊同行，路上饿了有人为他买油糕，害病了有人焦急地照料，但同时他也将承受女人喋喋不休的扰闹。最后再次检查双肩背包里画笔的数量，铅笔、石笔、炭笔、铁笔、四十四号颜料。背包被撑得鼓起来，再没有一点多余空间。

子居站起身，见如鹊从卧室拉出一个行李箱来。你？提着这箱子，你是要出门旅游去？

如鹊说，我呀，出门办事。

子居说，哦，你要去听曲？这次是去哪里？

如鹊说，我倒要反问你，难道要留我一个人在家里？

子居说，不，不是留下你的意思。魏子居笨口拙舌，不知该如何说。

如鹊说，好，既然不是留我在家，一起去。

说去办事是贴切的。只是去办一些作画的事，或者说一次短期勘测，顺带收集一些植物的标本，比如棕榈树下的奇异的花。这一点如鹊定不在乎，哪能指望两个不同的人做同样的梦，笑话。于是再补充几条理由，东南亚既没有可口的膳食，也并无安适的旅居，这趟行程无疑枯燥又繁重。可现在她都已经收拾好了……

是的，如鹊也太久没有离开家了，外面的空气滞重浑浊，还是家更使人安心。如鹊的圆框墨镜更适宜三十年前的她，虽然她五官比例未变，但那副黑框眼镜不知为何总令人感觉好笑。她坚持要求一起去，陪伴在魏子居左右。这时候夫妻就是要捆绑，谁都离不了谁，如鹊早想好了，夫唱妇随嘛。

达尔文曾说，自然选择不可能让一个物种特别为了另一物种的利益而改变自己。如鹊不再使多年前哭闹的伎俩，说他如果不爱她，她就要死在他面前。她也懒得再多说闲言细语，暗自提前把行李箱装好。所以达尔文的下半句是：自然界的物种的确会利用其他物种的构造，持续让自己受惠。她知道她箱子里有薄外套、橡胶鞋、酒精棉球等物品，他也刚好需要，这就够了。如鹊说她也想要去外面看看。魏子居的心有些软下来，瘪气的声音宣告——

无功而返。

两个人不是不可以。也好。如鹊的执意要求可以让他在旅途中少一些琐事。岘港的风舒服。慢速的船尽可能多地把风景兜住，海鸥翩飞，比多年前去泸沽湖时见过的灵巧。风景一闪而过，人在夹在山川之间的舟子上缩小。

如鹊深吸口气说，这些天，我终于觉得好受了。魏子居猜测有些人激怒了她，检票排队时硬挤进人群的少女母亲，肆意在母亲怀里哇哇啼哭的婴孩，还有向来主张息事宁人的他自个儿都在这“有些人”的范畴。

知道，但是我们在岘港只住一晚，或许试试看？子居问。

没有窗通风换气，闷得慌。如鹊说。

又不是在国内，哪里能轻易就找到有窗的旅店？子居说。

不行，要换一家有通风窗的旅店。如鹊说。

如鹊朝外探着，撑开伞。几天几夜都没睡安稳觉，好不容易定下一处住所，难得的是距离草甸湖公园不远，可如鹊还是不满意。

明天再上路就好了，再沿着街找，指不定能在偶然的转角找到一家能开窗的旅店。虽然魏子居也想定下一间通风的旅店，但天色阴下来，和如鹊的脸色一样。十几年了，魏子居还是不理解如鹊为什么痛感如此强烈。

儿子出生时，她的妊娠反应也大于其他人，恶心呕吐，彻夜难眠。

如果是年轻时怕这些尚可理解，但如今她已三十多岁，儿子也生了，怎么还会有这些多余的触觉。

子居说，快下雨了，留下吧。

如鹊说，我——不——管。

你天生不怕吃苦，什么都可以凑合，但我偏偏吃不了这苦头。

子居说，那怎么办？

如鹊说，我要走了。

子居说，我拗不过你，不过最后你肯定还得回来住下。

魏子居从行李箱中翻出了件外套。他之前套了件厚丝绵的大棉袄，过海关时脱掉了一半，换上轻薄的絮袄，现在岘港只需要穿一件夏衣，早晚再加件外套即可。

竹门外晦暗的天色，让人压抑得难以喘息。

手上推门的动作要迅速。一阵刺鼻的浓烈气味与潮湿的热气迎面飞扑而来。魏子居撑开的伞被压得弯折。他没有如鹊走得快，在上坡的道上加快脚步，有些狼狈。几天前在游船上，如鹊就说住有通风窗的旅店，这样才睡得好。子居点头应和，游船不是豪华游轮，也没有杜松子酒，只能在露天的甲板上随波晃动，可等到了才发现，哪里有旅店可挑。

该死！乔，在哪儿？女性沙哑的嗓音穿透羊肠曲折的小路。扛着画具的两个人仍照旧走。眼前的旅店位于斜上方深处，在小路一侧拐一个“Z”字形的弯方可进入。雨水在屋顶上滴答作响，汇成小溪流向下水道。这是栋三层楼房，酣睡在临山一面。清晰的声音从屋里传出来，经墙体反射后从楼顶的窗子飞出去。老女人是旅店掌柜，系着猩红色的围裙，稳健地从前门走出，下颌抬起，骂了句雨，躲进屋里。嘴里嘟嘟囔囔喊着乔，这是另一个人的名字。

地下客厅。姨妈，您叫我有什么事吗？男孩说。

一楼的桌子清早不就让你打扫了。懒虫。你看看你，瘦得皮包骨头了，长得又这么丑，一点都不像你娘。小男孩应该是她的外甥，亲缘关系大概淡泊，也就当小伙计供养。哦，是留宿。姨妈，等我一下，马上就来。

雨有豆般大了，像小型利器，给人带来丝丝凉意。老女人在房间里摇动手工蒲葵扇，晃荡晃荡，扇出久违的两位客人。在雨点急促的鼓点下，他们狼狈得很，在急转的弯路石阶上打着滑前行。

两位客人，这雨要下大了，里边儿请。

二

山林之处，喧嚣不到，人迹罕至焉。老女人叫作林，娘家原本在闽南一带，父辈举家前往越南，经营一家旅店养活小半家，便留下了。魏子居夫妇恰巧碰上暴雨借住于此，随大家称呼她为林姨。

林姨是男孩孔乔的监护人，外甥与姨妈的关系。说远不远，说近也未必近，她也理所当然享受着勤劳朴实的孔乔无偿提供的劳动力。孔乔又在忙了，爬楼梯上下运递毛巾被褥，随处都是他的足迹，可偌大的三层楼房，却没能给他安置一处歇脚的地方。

如鹊还在翘着手指查看墙上贴的价目表时，他已经定下了一间房。双人大床房？向阳只剩一间了。好吧，那就这间。她撇着嘴，分房间睡才好。这个掌柜的招呼客人时总笑得张扬，无意间露出一只外倾但尖锐的虎牙。她这样笑是不招男人疼爱的。如鹊把头撇到一边，问林姨有没有开水。是要喝吗？林姨不解其用意，想着，转身去厨房间。

魏子居在两个女人谈话时就回到了房间，等他从行囊中取出稿纸、画板和纸笔，却发现床旁边只有一方柚木榻榻米。他不得不折叠双腿，双膝跪地，专注地把笔落到画纸上，为了画得密致，他压抑着手指兴奋的震颤。白色斑点点缀着每朵花的星形开口，一路延伸到由花瓣聚合成的花冠的深处。

在更深的地方，还可以看到鲜艳的粉红，像云，弥散、渐变。

今天没有太阳。暴雨转中雨。

魏子居去数树上叶子的数量。这是他出神时的习惯动作。但如今这个动作被人打断了，原来是孩子孔乔。四下都黑了，这个男孩正从树上摘下熟透了的、快要被雨水打落的青木瓜。他长得挺拔，胳膊纤细，像欲折断的鲜藕，头发乌黑，和夜一样。在魏子居看来他长得不难看，有一种天生的亲和。