指纹迷宫

就是那个时刻，我看见了它。事后我才知道，那个时间点，月球运行到太阳和地球之间，发生了一次日偏食。那个时刻，正好是食甚，阳光骤然暗下来，在细长玻璃杯右上方的侧面，明暗交替的刹那，我看到了那个印迹。

看到它时我有些吃惊。当时我还不知道发生了日食，还以为是突然飘来的乌云，黯淡下来的阳光从墨绿色窗帘间隙射入，一些灰尘在空中飞舞。大部分尘埃不能抵御重力，雨后的花瓣一般飘落，一部分落向桌面，还有一小部分落进玻璃杯，飘了五厘米后落在水面上。阳光通过玻璃和水的折射，把一小段模糊的彩虹投射在深褐色原木桌面上。

我把杯子拿到手里，它在杯子的上三分之一。我一般拿杯子是拿下面，所以我怀疑它不是我的。刚才，我曾经离开座位，上了趟卫生间，前后也就两分钟吧。如果不是我的，又会是谁？我回头看了看吧台那儿的侍者，歪着打瞌睡的脑袋，就像一个茄子吊在枝条上。要走到他面前，说声买单，他的脑袋才会突然一顿，一下子醒过来。这个点，已经过了午饭后喝一杯咖啡提神的时间，该上班的都去上班了，外面的图书区有两个穿校服的中学生，一男一女，看样子是逃课出来谈恋爱的，咖啡区除了我还有两个女人。一个点了杯奶油很多的咖啡，前前后后各个角度对着拍照，奶油的雪山正在慢慢融化，在酝酿一场突如其来的小型雪崩，那些奶油会冲向杯子边缘，顶部的奶油会溢出，扑到前面打开的书页上。另一个对着一台笔记本电脑打字，时而轻柔，时而急骤，我想她也许是个作家，轻柔是春日的风拂过杨柳，急骤如夏夜雨打芭蕉。她不自主咬住嘴唇的样子让我注意到她的口红颜色，不时抬起来把额前头发拂到耳后的手指修长，轻轻抚摸后背会让人产生满足后的困意。

我不确定是不是她们留下的，如果是她们中的一位，又有什么目的？尤瑟纳尔拿着一个玻璃杯意识到了神圣感，玻璃杯为空，除了自身的美感，“能作为容器之用，或盛放祭飨，或盛放毒药”。我端起杯子，没有异味，喝了一小口，只有酸酸的柠檬味道。我又不是什么重要人物，需要被卷入一场阴谋。也许杯子水满的时候，为了避免水荡出来，我拿了杯子的上端而不是下面。

我继续研究这个印迹。在光线斜射时才能看到，但还不清楚。我把杯子放到墨绿色窗帘前，调整位置，直到光线和深色背景处于某种角度时，它清晰地显露出来。我拿起手机，用微距功能拍了几张。

“如果我们试图弄清楚，我们周围的一切事物是如何开始存在的，可能得穷尽一生的时间。”桌子上的《巴黎评论》，正好看到有尤瑟纳尔，我才看完她的《东方故事集》。

其实我到这里来，不是为了看书，也不想喝咖啡，所以就要了杯柠檬水。我到这儿是为了寻找安陆。是的，她说她叫安陆，她说可以来书店找她。书店叫什么？沙沫。什么，沙漠？沙漠的沙，泡沫的沫。从中午到现在，没能找到安陆，我决定离开。

无处可去，我只好回到办公室。我把照片传到电脑，调整对比度，把它变为黑白，然后放大后用A4纸打印出来。可以确定的是，它不是我的。从大小和它位于杯子上部位，还有形态，应该是右手食指或中指留下的，按照常理，拿杯子也不应该翘着食指，所以它是食指的可能性最大。那么问题出来了，我的右手食指指纹不是一个箩，很小的时候我就知道。我仔细看自己的指纹，中间是不规则的同心椭圆，一圈圈扩大，然后在接近关节的地方偏向左侧，就像滑冰，围着绕圈，越来越快，最后滑了出去。有一段时间我沉迷于数自己有几个箩，据此来推测自己长大以后的命运。我还记得一个童谣：一箩穷，二箩富，三箩四箩挑麻布……而此时的这个印迹，显然是一个封闭的椭圆形纹路。

看着A4纸上放大的图像，把自己想象成一只蚂蚁，在这环形迷宫之中，来来回回，探索能走出去的道路。“逝去的万物太遥远了，而神秘近在咫尺。”

我又想起咖啡馆那个写小说的女人，其实我不确定她是不是在写小说，我只是从她的神情去猜测，时而笑，时而严肃，时而悲伤，也只有写小说，才能这般投入。她的面容似曾相识，就像她口红的颜色曾经留在我的脖子上，对着镜子搽了几分钟才弄干净。她的手指，在我的背上轻轻抚摸，困意袭来。

那栋楼也像迷宫，负2楼和负1楼是地下停车场，2楼走出去是一条四车道的马路，6楼出去是另一条坡度很大只有两车道的路，10楼有一条钢架栈道和旁边另一栋长得一模一样的楼相通，楼的另一边外墙，有Z字形的消防应急通道。

我从负2楼、负1楼、2楼和6楼分别进入过，再坐电梯到13楼。

我躺在床上，望着天花板，安陆已经起来了。我下午还要上班，你走时把门带上就行了。她说着，拿起放在床上的黑色内裤，弯腰穿上，又拿起黑色内衣，背着手扣上褡裢，然后穿上墨绿色无袖长裙，把肩带整理好。

我还真的闭着眼睛躺了几分钟，听着高跟鞋的脚步声消失在走廊尽头，只剩下汽车驶过的声音、不时响起的喇叭声，以及空气中无所不在的城市背景噪音。

我起身穿好衣服，从裤兜里掏出事先在五金店买的美工刀，把正对着床的那幅画取下，沿着画框，用美工刀把画心切下来。

现在，我躺在床上，正对着这幅画，画已经被重新装裱，装饰着海浪的金色画框。画中的少女左臂弯曲，左手抓住一个陶罐的口，右臂从头上举过，抓住陶罐的底。少女左髋抬高，双腿一前一后稍微弯曲。整个构图类似于安格尔的《泉》，不同的是这是一个东方少女，身材没有那么丰腴，也不是裸体，下半身穿着白色裙子，我记得最初的版本上半身是裸体，乳房小巧挺拔，但现在的版本，被围上了条白色裹胸。她的表情介乎纯洁和迷乱之间。

我站起来，走近，再次确认，陶罐的中间，有两个不起眼的英文手写体字母——WT，隐藏在X形纹路中，只有我才能发现。

我凝视她的胸部，伸出手，触摸到裹胸，质地柔滑，可能是丝绸，或者那种仿丝绸的化纤、涤纶或者锦纶一类。

她最初还有些羞涩，有点手足无措，你喝什么，茶还是啤酒？

就来一杯水吧。

她去倒水，我坐在沙发上，环视四周，然后看到了那幅画。

她端着一杯水过来，那天她穿了条很短的牛仔短裤，T恤也短。怎么，喜欢这幅画？

你买的？

不是，我住进来就有的。

我想起王童，当初她就画了这样一幅画。

其实我也喜欢画画的。

王童大学毕业后，在一家画室教小朋友画画，时不时也在网上接一些业务，临摹凡·高的《星月夜》《向日葵》，莫奈的《日出印象》。那天她对着照片画这幅举着水罐的少女。

你看，这是我画的。女孩拿着手机上的一幅素描给我看。一个俊美的西方男人头像，侧脸，原作被仿制成石膏像大量售卖，很阳光的感觉，但在女孩笔下，他的眼神有些阴郁。

不错，学过？

自己对着书瞎画的，我想存上一笔钱，到时候去报个学校，以后开个画室，种很多花，各种颜色的月季，还有多肉，落地窗，阳光充足，在里面教教小朋友画画就可以了。

我在背后抱着她，她回过头。画上的女孩赤裸着上身，乳房要比照片上丰满。知道吗，我是对着自己画的。王童用舌头回应我。

安陆坐在我旁边，离我有一尺远，手放在膝盖，又抬起来。

我没有说话，把她拉过来抱住。她的白色裙子摸上去也很柔顺，轻轻一拉就滑落，不像牛仔裤，扣子很难解。她的身体就像春天的湖水泛起波纹，手指拂过如同轻风中的柳枝。

每天一下班，我坐公交车回家，在楼下炒一份盖饭，两三口扒完，三分钟冲个澡，然后躺在床上，等待那个时刻的到来。

那个时刻无法预知，常常在不经意间，我就可以触摸她的身体，丝绸般的皮肤，要过一会儿才能感觉到体温。那个时刻也不能强求，也许那个时刻的到来，跟宇宙中天体的运行有关，月球正好运行到地球和太阳之间，或者地球运行到月亮和太阳之间，或者五颗行星排成一列，会导致引力的改变，使大海的叹息更长更深，或者宇宙中的某块四维空间突然降落到亚洲大陆腹地，青藏高原东南从高山向平原过渡的地方。我告诉自己，不能心急，闭上眼睛，把被子拉起来蒙住鼻子，静静地等待着那个时刻的到来。自从王童走后，被子一直没洗，枕头上还残留着她的味道。不过越来越淡，逐渐被我身上的汗味掩盖。

三个月的时间，我时不时能享受这片刻的欢愉。但这令人窒息的快感实在难以把握，我更多的时间是处于迷蒙之中，有一次感觉自己漂浮起来，背贴着卧室天花板，俯视着床上的那个男人，面色晦暗，仿佛一具没有呼吸的躯壳。

王童走后的一天，我来到火车站，买了最近时间的车票，还是那种老的绿皮火车。终点站是涪陵，长江边的一座小城，穿过贵州的乌江在这里汇入长江。

火车在崇山峻岭的隧道中蟒蛇般穿行。光明湮灭又重现，风撞击着我的脸。

假设我在的是第8号车厢，我从那儿向9号车厢扔出一个酒瓶，假设速度是每小时30公里。以我作为观测点，它的速度就是30公里。假设火车时速是80公里，而铁路旁有个家伙，他观察到的酒瓶速度是不是要受到火车时速的影响？假设往7号车厢扔呢？这个我还能弄明白。那么假设火车的顶和底各有一面镜子，想象光就像乒乓球一样在其间上下折腾，一个来回的时间假设是T。如果路边有个人在看，火车速度又足够快，他会发现光走的是斜线。而光速永远恒定，那么火车上的时间就会缩短。

相比时间的快慢，我宁愿把时钟倒拨，就像一部电影中那样，女孩说如果你能让时间倒流，我就留下来，于是男孩在停靠的火车上画上一个个时钟，每一个时钟的时间都比上一个早，女孩的火车经过，指针开始逆时针旋转，时间就这样倒流了。

遇到安陆，是在环形废墟。

那里原来是一个公园，种了很多花，还有草坪。刚开业时是春天，不要钱，来了很多人，在草坪上走来走去，所有的人，似乎都循着特定的线路，在草地上踩出迷宫样的纹路。走的时候，不忘记摘一朵花握在手上，或者插在上衣胸前的扣眼里。我想起大学的一个同学，毕业后经常到别人家蹭吃蹭住，永远穿一件灰色的西装，西装上衣口袋原本插花插钢笔的地方，醒目地插了一把牙刷。你知道的，女朋友和牙刷概不外借。这么多年，就记住了他这句话。

过了开业的一周，开始收费，游人一下子稀少，接连下了几场雨，草地又郁郁葱葱。然后草又黄了，又绿了，游人稀少，公园渐渐废弃，那些花，也再也没有开放。

公园的一角，有石头搭建的迷宫，石头交错叠搭，似乎展示某种规律，缝隙间没有用灰浆填充，被游客塞进烟头废纸，还有压扁的易拉罐。现在石缝间也长出了青草，掩盖了那些垃圾。那天安陆就在废墟里面的一堵石墙下，穿着一身墨绿色的长裙，正对着一朵蓝色的花拍照。

她说那花叫矢车菊，令人心碎的蓝色。墨绿色长裙和斑驳石头背景，柔顺和粗粝，冷淡的夕阳，黄昏若有若无的风，都被框在取景器里。她说她叫安陆。

我们在迷宫中行走，水一般弥漫的暮色，终于在转角看到了它。

它垂下头，毛发凌乱，也许昨天夜里的雨，带走了它最后的体温。它曾经在风中展开的翅膀，蜷缩在身体两旁。就像孤独的夜里，我们蜷缩成生命最初的模样。

我们把它埋了吧。

我找了根木棍，挖了几下，土很松软，很快出现一个浅坑，土里隐藏的石头折断了木棍。我又找了块石片，天已经黑了，安陆用手机给我照亮。不经意间回头，似乎有双眼睛在身后，在暗影之中。我拿出手机打开电筒照过去，一个黑影闪过，是一只猫。

够了，这么深，野猫也刨不出来了。我把小鸟的尸体放到土坑里，用石片把土盖上去，又从旁边挖了些土，堆在上面。最后我把石片立在土包前，权当墓碑。我想着要不要写一句诗在墓碑上：天空没有翅膀的痕迹。又想鸟儿也不懂诗，也没有其他鸟儿来祭拜，要不了多久，组成它身体的蛋白质首先会被细菌分解，分解出来的氮成为植物的养分，那些组成骨骼的元素最后也完全融入泥土。

安陆把蓝色矢车菊放在小鸟的墓前，原来是插在她的领口的。我的目光望向她低垂的长裙领口。

走吧。