老鸹

1

那时候，天气很好，省城这条一直繁华无比的小街浸泡在正午的阳光中。往西不足二里，过了尚平坊，过了省政府，又过了护城河，铃铛街上的居民老关，竟然沿着四眼潭墙根开挖出一溜宽不足半米，长却有八十多米的菜田。

菜田里种植有多样蔬菜：茄子、西红柿，还有辣椒和黄瓜。

对了，老关还顺带种了几棵玉米，沉甸甸的玉米棒子已经往外伸展着了，长势喜人。

老关正在那里侍弄那一溜菜田，他弓着腰，一勺一勺地把粪水浇到每一棵菜的根上。

老关很仔细，侍弄菜田比侍弄孩子还要上心。当然，这是他老婆的话，也是他的酒友老栓的话。老关和老栓都住在铃铛街上，住房很逼仄，都是老城区的样子。正因为是老城区的样子，便有规定不允许拆建了，也不允许随意改变状态，说是省城的老城区必须要保持原貌，否则外地人来这北方有名的省城，看什么呢？那些新的高楼大厦和其他城市里的高楼大厦又有什么两样呢？很多时候，老关和老栓喝着小酒，聊着这恼人的情状，一点办法也没有。

“出事了，老关，出事了！”

老栓急匆匆跑过来，一边说着，一边拉住正侍弄菜田的老关的胳膊。

“老栓你个王八羔子，俺老关啥时候出事了？咒俺？”

老关抬起头，瞪着眼睛，恼怒地望着老栓，口气里透着不满。

老栓不管老关如何恼怒，满头汗水顾不上擦，一口气将铃铛街上来了一只变色老鸹的事说了。老栓本来结巴，性子又急，说起事来更结巴。说到后来，老关才听出是铃铛街上飞来了一只鸟。

“飞来一只鸟，值得大惊小怪吗？”

“不是鸟，是……是一只……老鸹呢。”

老关听过老栓一番结巴着的说道，不再恼怒了，而是把粪勺的把撑在下巴上，有些不以为意。老关知道，在这个树绿水清的城市里，因为生态环境好，随便从哪里飞来一只鸟，或飞来一只老栓说的老鸹，那都是再自然不过的事，有啥大不了的呢？

“变色，变色……的呢！”老栓说。

“变色的又怎样？不就是一只老鸹吗！”老关说。

“不……就是……一只老鸹？知……知道老鸹的降临……和老鸹的叫……是啥征兆吗？”老栓说。

“啥征兆？都是瞎说，你也信？”老关说。

“咋……就是……瞎说呢？”老栓说。

“咋就不是瞎说呢？”老关说。

“你呀，你呀……”

老栓没再和老关说下去，他跺了跺脚，冲老关甩了一下手，走了。

老关望着一甩手走掉的老栓，摇了摇头，苦涩地笑笑，想说啥又没有说。他发现不远处沿着菜田走向的一截长满蒿草的土埂上，有一只颜色雪白的宠物狗，正在使劲地用爪子刨挖着什么，黄土被扬起来很高，蒿草的白色根须也被翻露了出来。不大一会儿，狗的主人走了过来，一个穿着时髦、脸上涂脂抹粉的女人，望着依然还在奋力刨挖的狗，她大惊失色地喊道：“俺的个娘哎！露露啊露露，就不嫌脏吗？咋就爱刨挖这脏兮兮的泥土呢？不知道昨天晚上刚刚给你洗了澡吗？回家还得再洗一回。”

老关摇了摇头，再一次苦涩地笑笑，叹出一口气，轻声说道：“泥土咋就脏兮兮了呢？没有泥土，你吃啥呢？”

老关不再看那女人和狗，转眼望向长势旺盛的各种菜秧，脸上爬满喜悦。

老关知道，即便是这样一溜不足以称之为菜田的菜田，也足够他一家人吃了，而且很多时候他还把采摘下来的茄子和辣椒分送给邻居们。每每拿到老关送的新鲜蔬菜，邻居们都会啧啧夸上一番，说偌大一个城市，都买不到老关种出的这种有机蔬菜呢。而每到这时候，老关一准儿会补上一句：“空气质量不好，咋能种出有机蔬菜呢？只不过没有农药残留而已。”

“而已？”

“是啊，可不就而已呢。”老关说。

老关发现，没有农药残留的新鲜蔬菜还是挺受邻居们欢迎的。他在铃铛街上走着，总会有人亲热地和他打招呼，说你这人好哩，有了好东西总想着街坊邻居们，厚道。

“变色？老鸹？”

“是啊，变色，老鸹。”

老关侍弄完菜田回到铃铛街上，见老栓又在和小蒙说道变色老鸹的事。

似是老栓把不祥征兆那套话说了，小蒙听得满脸惊恐，大睁着眼睛望着老栓，不住地问：“不祥？啥不祥呢？”

老栓情绪已经平稳，也不怎么结巴了：“听过一句话吗？”

“啥话？”小蒙说。

“‘老鸹头上过，无灾必有祸。’这……老鸹来了，没啥好事呢。”老栓说。

“不是变色的吗？变色的应该不是老鸹。”小蒙说。

“无论咋变色，老鸹依然……是老鸹。”老栓说。

老关站在不远处，听着老栓在那里和小蒙瞎扯。

老栓告诉小蒙，老鸹就是乌鸦，根据人们的生活经验分析，这是一种不祥的鸟，落在谁家树梢上，或在谁家附近叫个不停，谁家就会有不好的事情发生。老栓说：“要不咋会有‘乌鸦嘴’一说？”

小蒙说：“乌鸦一叫，或者一落，准会有坏事发生，对吗？”

老栓点了点头：“对喽……”

老关有些听不下去了，走到老栓和小蒙跟前：“对你个头！咋和个孩子说这事？”

老栓又结巴了，想必是怕老关骂他：“咋，咋……就不，不能说呢？”

“不能说，就是不能说！”

老关真是想要骂几句了，骂啥呢？

老关望望老栓，又望望小蒙，啥也没骂。

2

铃铛街上飞来一只变色老鸹的消息不胫而走。当然，老栓那张结巴嘴也在四处宣扬，人们不可能不知道。于是，人们对这只变色老鸹的认知中，或多或少地掺杂了些许情绪。

情绪与风俗有关，与传说有关，通常的老鸹总穿一身黑色外衣，是个不受欢迎的角色。而且它们经常出没于阴森恐怖的坟地或深林，据说是以腐尸为食物，所以被人认为是凶鸟。但是，飞来铃铛街的这只老鸹和寻常的老鸹不一样，是变色的。既然是变色的，怎么会是凶鸟呢？然而，在铃铛街这样一条有颇多风俗讲究的传统老街上，人们认准了的事，无论“变色”还是不“变色”，那都是改变不了的。比如王小蒙，这样一个二十世纪八十年代出生的年轻人，听了人们的说道，竟然也有了情绪，而且被搅和得不知所措了。

王小蒙的不知所措，更多是来自老栓，是老栓最先和他说的，而后便是老栓的老婆三婶。三婶学了老栓的口气告诉王小蒙：“不得了，飞来一只老鸹，天天晚上落在不远的树上叫几声，不吉利，说不定谁家要出事呢。”

“出事？”王小蒙说。

“老鸹冲着人不停地叫，咋能不出事？”三婶说。

对了，老栓弟兄三个，他排行老三，所以他老婆被人喊作“三婶”。三婶的话吓了王小蒙一跳，他也看到了那只变色老鸹，老鸹叫的时候正冲着他住的格子间。那一刻，他感觉格子间的窗子都被震动了，便想，一只鸟儿，咋叫得如此响亮呢？

“不得了，不得了呢！”王小蒙说。

“当然不得了，多少年没有过老鸹叫了。”三婶说。

王小蒙是两年前毕业的大学生，在报社找到工作后租下老栓在铃铛街上的格子间。因为喜欢喝两口，便与老栓老关成了忘年交，有事没事凑在一起，弄两瓶白干，配一盘油炸花生米或三根面筋，聊着，喝着，有时一个下午，有时一个晚上，好不乐呵。

“晚报上说的目击者，是你吗？”小蒙问。

“不是俺。”老栓回答。

“怕就是他呢，只有他喜欢对一只老鸹瞎揣测。”老关说。

“看你，看看……你呢……”老栓说。

那个傍晚夕阳还没完全消失的时候，三个人已经喝上了。小蒙头天回老家，顺带把老爹的两瓶存货老酒捎了过来。老栓笑笑说，不怕老爹揍你？老关也笑笑说，两瓶酒，老爹值得揍儿子吗？老栓说，你儿子那次偷了你的酒，不也挨了你两巴掌？滚！小蒙听着老关冲老栓吼，笑得前仰后合，顺便端起酒杯，一口干了。

“咋哪壶不开提哪壶呢。”老关说。

“知道，知道。不开的壶呢，对吧？”老栓说。

小蒙怕两人再争执，便再次端起酒杯，与两人的酒杯碰了碰：“敬您，敬您！”

“还是小蒙懂事。”老关说。

“就是，小蒙……懂事。”老栓说。

小蒙依然笑着，问老栓：“老鸹会不会再落在旁边树上？”

老栓抬头望一眼旁边的树：“不好……说呢。”

老关很不屑：“落就落呗，一个飞禽，咱能管得了？”

其实，关于变色老鸹飞临铃铛街的事，这几天弄得人心惶惶。无论是上年纪的还是小年轻，都把这当成了一个事，想着铃铛街上会不会真就发生点啥啊！

还是老关清醒，说：“这记者没事干了，咋就把这样一件不足挂齿的事报道出来呢？如果晚报不报，如果老栓还有三婶不到处瞎嚷嚷，怕是啥事也没有呢。”

“老关叔，园林部门的鸟类专家来过了，说要调查是只怎样的老鸹呢。”小蒙说。

“看看，上级部门也来人了。”老栓说。

“为啥？”老关说。

“是珍禽呢，整个省城都没有过。”小蒙说。

“可那叫声？”老关说。

“人家不管叫声，只管变色老鸹是珍禽，要保护。”小蒙说。

小蒙没说错，下午确有鸟类专家来过，无论人们如何讨厌那只老鸹，但因为老鸹能够变色，也就成了稀有鸟类。据说，这样一只变色老鸹的价钱，恐怕买得下半条铃铛街呢。

“不然，晚报也……也……不会报道。”老栓说。

“无论多么值钱，老鸹落……老鸹叫……不祥啊！”老栓喝酒喝得舌头有点硬了，却依然感叹着，端起酒杯，干了。

那些天，老关没睡好，也没吃好。

老栓与老关一样，没睡好，也没吃好。

住在铃铛街上的很多人，似乎都与老关和老栓一样，总在想着那只老鸹的叫声和那只老鸹落下的事。谁都怕老鸹会落在自家院子的树上或房顶上，更怕老鸹冲着自家的方向叫几声。漆黑的夜晚，老鸹冲着自家方向野猫一样地叫几声，瘆人不？对了，也许因为那只老鸹会变色，和通常的乌鸦不一样，其叫声特别像猫，又比猫声音大，尖利、阴森、凄凉。所以，听到过变色老鸹叫声的人，都相信了老栓的话：“老鸹头上过，无灾必有祸。”

“是俗语，是俗语呢。”老栓说。

“大家没听过俗语，只听过你说。”老关说。

“那是不知道……有如此之……俗语。”老栓说。

“所以，你就别再喝点酒就胡咧咧了，胡咧咧得铃铛街上人心惶惶，图啥？”老关说。

“图……图吉利。”老栓说。

“吉利好，吉利好。”小蒙说。

老关、老栓和小蒙把两瓶酒喝光后，夜已经深了。而这时的铃铛街上依然灯火辉煌，街上的人有南来的，有北往的，但南来北往的人不知道有一只变色老鸹飞临，更不知道飞临铃铛街的这只变色老鸹像一根奇粗无比的棍子，搅动了一池清水。

3

一连几日，铃铛街上很多人都在意起了这只变色老鸹，鸟类专家也在意起了这只变色老鸹。有鸟类研究专家来到铃铛街，问谁看到了“先呈黄色，后呈绿色，再呈斑斓七彩”的变色老鸹。虽然报纸上说变色老鸹离去的“方向正西，四眼潭一带”，但每到夜间，便会有人听到老鸹的叫声，那声音时近时远，但不怎么好听，像发情的老猫。

“都是在夜里叫，专家咋不来？”老栓说。