再见马化文

１

我和马化文的重新相遇很偶然。那天我正参加一个文学讲座活动，我在台上滔滔不绝的时候，注意到台下有个穿着花衬衫的中年男子坐立不安。他头顶快秃尽了，带着一副银丝镶边眼镜，我当然没有认出他来，因为我们已经十多年没见了。但我肯定这不是来听讲的文学爱好者。为了提醒这个男人别扰乱秩序，我故意咳嗽两声，然后冲他座位的方向静静瞅了几秒钟。他果然是个聪明的家伙，赶紧坐正不乱动了。此后我故意提高了声音，心理学上讲，这也是一种有效的提醒方式。

讲座顺利结束了。听众围着我叽叽喳喳，他在后面冲我摆起手来，幅度很大，像演唱会上举牌子的粉丝。近几年我写了几本书，在省城也算小有名气，但粉丝大都是年轻人。他这一身打扮和出格的举止令我有些不安。我忍不住多看他几眼，他发现了，使劲咧嘴笑，露出了一排别致的牙齿。我终于认出他来了。因为这笑容和牙齿太特别了，嘴角几乎咧到了耳根，两颗门牙很大，这种怪异的长相在我的人生记忆里只属于一个人，就是马化文。我忍不住喊一声，马化文，是你吗？他咯咯笑起来，然后迈着不紧不慢的方步朝这边走来。他已经鼓起了啤酒肚，脖颈上挂着一条闪光的金链子，在衬衫领内若隐若现。

你应该叫我哥！不能成了名人就不认我了！

果然是你！我又高声叫出来，赶紧凑上去，准备和他握手，他却张开双臂一下子抱住了我。他身上有一股刺鼻的香水味。

这些年你在哪里高就？我问他。

一直在济南，很多年了。你呢？

我一直在老家东营，去年刚搬过来。

搬来好呀，我们就离得近了！我前阵子出差比较多，在莱芜、烟台还有房地产项目。这几年房地产不行了，不挣钱了。

我说，哥，了不起，搞房地产，挣大钱了！

他有些得意，却说，哪有，都是给别人打工，哪像你，成名人了，挣钱不跟玩似的。

我尴尬地笑笑，看看讲桌上一摞准备签售的新书，再看看周围一张张充满羡慕神色、洋溢着青春笑容的脸，心里升腾起一股酸涩。我努力挤出笑容，脸僵硬地抽动着，依然消隐不掉空气中的尴尬。过了许久，我才想起什么般地说，你这大老板怎么来这里了？要投资项目呀？

他又咯咯笑起来。这笑那么熟悉，令我想起了以前的光阴。大概初中时，我和他一个班。有次班级联考，他破天荒考了班级第一，老师宣布成绩的那一刻，他咯咯笑起来，笑声不大，但拖的音很长，很尖细，听起来挺别扭，完全是小人得志的嘴脸。论家庭条件和学习成绩，他在班里都不是最好的，因此这突然的第一，让他有种翻身的感觉——这是我对他的尖笑声的解读。这笑声令全班人都对他恨得牙根痒痒，其中经常拿班级第一的班长大云牙根痒得最难受，被马化文这名不见经传的小子夺走头魁，本身就是一种羞辱，那咯咯的笑声简直就是羞辱加挑衅了。老师还在宣读成绩，我看见大云一直低着头，手藏在桌下紧攥成拳，他是马化文的前座，那笑声就在他背后肆意传出，最终他爆发了，回身一拳堵住了马化文咧到耳根的大嘴，两颗原装门牙囫囵飞下来。马化文的两颗门牙为啥突出？补牙时没镶好，有点破相了。但这丝毫没影响他日后继续咯咯笑，声音还是那么尖细，听得人牙根痒痒的，手也跟着痒痒的。

所以今天这咯咯的笑声里，肯定藏着东西。他倒不回避，直截了当地说，陪着女友来听你的讲座。我说，嫂子来了？那我真献丑了，嫂子呢？

我身边一个小姑娘忽然捂嘴低头笑。她穿一身红色套装裙，头上扎着一对如今已经罕见的淡蓝色蝴蝶结，单纯漂亮，却被马化文粗鲁地搂了过去。

她在他怀里露出娇滴滴的模样，与女孩清纯打扮的强烈反差叫我大跌眼镜。

空气中继续弥漫着尴尬。我承认，我有些羡慕，我的自尊心受到了伤害。不单单是我眼馋这种老少配，我已经过了人生第三个本命年了，却一直单身。马化文可能不知道我的情况，但我真的见不得光天化日里秀恩爱——马化文比女孩至少大十五岁，这女友算什么呢？直觉告诉我，他在乱搞，因为我先前听说，他早就结婚了，而且已有个儿子。

羸弱的自尊让我不再说话，眼睛也不再温和地看着他俩，同时，我开始对他的三观表示强烈怀疑。有钱怎么了？有钱就可以破坏风俗、为所欲为？我是个刚直坦诚的人，藏不住心绪，我的心思被他一览无余。他大大咧咧地伸手将木头一样的我揽过去，在一阵浓郁的混合香味里说，你的大作，不签名送我一本？

我说，马化文，你别闹了，这么小的姑娘怎么可能是我嫂子？

他一本正经地说，哎哟兄弟，小姑娘怎么就不能是你嫂子了？

我知道他已经不是上学时的马化文了。这个女孩当然不是他老婆，有些事又没必要揪住不放。身后有听众在喊我，我和他摆摆手，示意过去签名，他微笑着点点头。他的笑相比十年前俗气得多，透出浓烈的铜臭味。

中午约饭？他临走前大声问我。

我……有约了。

以后常联系。他摇摇手里的手机。

我礼貌地挥挥手，一转手，桌上的一摞新书被我碰掉下来，散落在地上。

2

是我的思想太教条了、太落伍了？

有次散步，一个年轻教师告诉我，他在讲授电影《白毛女》的时候，班里大多数女生对喜儿不愿嫁给黄世仁表示不解。真是岂有此理！他愤愤地说，现在的年轻人怎么了？

我比他年长几岁，找各种理由来劝慰他。他是一个血气方刚的文学青年。我装作劝慰，其实心里也带着诧异。我本来想把淡蓝色蝴蝶结的事也告诉他，但如此怕是会火上浇油，我不忍心浇灭一个文坛新锐火热的激情，我不愿和他那么轻易地解释文学在大众中日益式微的现实（尽管他可能也清楚这个现象）。由淡蓝色蝴蝶结，我自然地又想到了马化文。

那次分别后我们再没联系过。道不同不相为谋，他是个商人，我是个作家，理念、追求、目标都是不同的，哪怕我们是发小、老乡。但从我们偶遇的情形看，所谓的发小、老乡，也仅存在先前的记忆中了，我们都变了太多，在不同的道路上走了太远。再就是，我没想到他会以这种身份出现在我的世界里。他的出格行为令我接受不了，有再多钱又如何？

唯有忘却，才是我精神世界最好的出路。

有天晚上天刚擦黑，门铃忽然响了。我所住的宿舍楼不在闹市，平日人迹罕至，晚上更是幽静，窗台下茂密的灌木丛里，一年四季流淌着和我写作一样固执而单纯的虫鸣。我晚上的时间就是伏案写书，几乎没有交往应酬。开始我以为是物业人员，透过猫眼看，一个身材魁梧的男人将门口堵了个严实。我并不记得自己认识这么个人，但不做亏心事不怕鬼叫门，打开门，还没等我问他，他倒是先说话了，老同学，还记得我吗？

多么熟悉的乡音啊，仿佛穿越时光而来，音质沙哑了、沧桑了，却丢不掉那盐碱地根子上的印记。再看他的四方脸、卧蚕眉，记忆如闪电一般亮过脑海，我忍不住叫起来，你是老班长……大云！

他嘿嘿笑着，脸色透出羞赧，这么多年了他竟没怎么改变。他笨手笨脚地将一堆东西搬进来，我说，你这是干什么？他喘着粗气说，马总安排的，让我务必送到！

我手忙脚乱地拿出覆盖着薄尘的茶具，洗了又洗；泡上去年的绿茶，一股夹杂着复杂气味的茶香飘溢出来。寒暄间，我才知道他嘴里的“马总”就是马化文，他已经给马化文开了多年车。我和他打趣道，上学时，你一拳打掉他两颗牙，怎想到打的竟然是未来的老板！

他继续嘿嘿笑，透出骨子里的质朴气。他当年是我们多少学生的榜样啊，勤奋、上进、憨厚，有一股不服输的劲儿，就是这股劲儿，让他鲁莽出拳，差点把自己的学籍打没了。他诚恳地说，给马总开车很好了，他帮了我很多忙，买房啦，孩子上学啦，给老人看病啦，还给你们村里办了很多事呢！

我端着茶杯的手在半空静滞了。他口里的马化文和我见到的马化文简直判若两人。难道是他老板的缘故，不肯道实情？虚情假意不就是成人世界里的传染病？大云是我们邻村的，两村之间隔着一条河，河里涌动着我们多少童趣啊，估计一晚上都讲不完。大云的话让我对眼前这个貌似忠厚的男人起了戒心，涌出的一些少年回忆也没了说下去的欲望。

大云说，马总说你现在了不起了，是大作家了！他讨好似的冲我竖竖大拇指。

我不好意思地摆摆手，往壶里添水。看到地上堆的价值不菲的礼品，我有点摸不着头脑，问他，马总送错人了吧？

他认真地说，马总专门交代过，就是给你的。

我有点受宠若惊。我实在想不出马化文送我东西的理由。我最怕交际应酬，不懂礼尚往来，对眼前的东西怎么处理束手无策。我的所思所想渐渐在脸上凝聚，大云看出来了，茶水一饮而尽，抹抹嘴就要走。我客气地挽留几下，他已经溜到了门口。他曾经高耸的身板如今虽仍庞大，但已经现出佝偻状，体态又发福得厉害，背影里带出些沉沉暮气。联想到他在马化文手下点头哈腰的样子，我忽然鼻子一酸。

那已远去的岁月啊！

临走前我问他，马总住哪儿？

他迟疑一下，说，我告诉你嫂子的地址吧。

后来我对他的这个回答很是佩服，能看出来他跟着马化文后世故和精明了不少。人都是会变的，他决然不是当年那个冲动到打人的小莽汉了。

这也直接证明了马化文老婆和淡蓝色蝴蝶结是两个人。这个玩世不恭的浪子，我怎能稀里糊涂就被他收买了？东西在我家如烫手山芋，搞得我心神难安。我得尽快处理掉它们。

大云给的地址离我住处并不远，那是一处高档别墅区。我不懂回礼的规矩，从中挑了几个重件，又买了点礼品混搭一下，感觉这样不会太驳马化文的面子。在一个没有月亮的晚上，我迫不及待地来到了马化文老婆家楼下。

这是一套两层复式楼。几束浅红色的光从卡通样式的窗帘间投射出来，柔软地铺在地上，透出富足与静谧。这种富人区我很少来。红色光束令站在楼下的我有些恍惚，腿脚便迟迟动弹不得。但我心里的紧张却因这片静谧而舒缓了许多，能看出来，屋子里肯定是颇有教养的一家，这反而和那个在外面胡来的马化文有些格格不入了。

我壮着胆敲开屋门，见到了马化文老婆。她是个极其普通的女人，从言行看，应该是个家庭主妇。家里装饰得豪华，某个卧室里还传出生硬的钢琴声。我被粉红色的光晕、跳跃离散的琴声熏得头晕，愈发觉得没有进去的必要了。她做出邀请进屋的手势，我说算了，急匆匆地说出来意，声音极低，仿佛在干一件丑事。她带着微笑认真听完，不多说话，也没有刻意谦让，感觉这对她来说早就习以为常了。我的扭捏在她的淡然中就显得更加狼狈，没告辞便冲下楼梯。路上，凉风一吹，我才感觉出脖颈、后背上已然渗出一溜汗珠，如伏着数条滑凉的蛇。我深吸一口气，逐渐从拘谨中走出来。我小时候跟着马化文干了不少“坏事”，破坏大云家的瓜田，偷二猴子家的玉米，掏小虎家屋檐下的鸟窝……那股子劲儿呢？我冲自己愤愤道。

就在这时，手机响了，马化文打来的。他说，瞧不起我？

我说，无功不受禄啊，你这是何必呢。

他说，没顺便给我带几本书？

我说，什么书？

他说，你去年写的那本，叫什么《光环与荣耀》。

那本书确实有。当时受朋友委托，写的是一个海归博士的创业故事，后来那个博士被提拔为某区的副区长。我并不喜欢吹捧人，但稿酬丰厚，我动心了。

我说，你怎么知道的？

他说，那你就认识某副区长了？

我沉默了。

他继续问，你认不认识他？

他对我的沉默有些不耐烦，手机那端传来越来越粗的喘息声、叹息声。我想如果大云在他身边，一定会温顺地劝慰他，显出一副只对马化文的诚恳，那倒是一个颇有意思的场景。我已经猜到了他的目的。我开着手机，任凭手机那端喘息声越来越不耐烦，坚定走进了我黑乎乎的小屋，“嘭”一下关上门，好像将方才发生的一切统统挡在了门外。

3

继续忘了他吧，确实不是一路人。

我的生活重心依然是创作。