菩提镇童话

1

我趴在阁楼窗户上，透过军用望远镜巡视菩提镇，口中念念有词：天灵灵，地灵灵，我乃镇上守护神，妖魔鬼怪现原形。这架望远镜是老爸给我的六岁生日礼物。在此之前，我有架玩具望远镜，一样的军绿色，但不能调焦，照出来的东西呈粉紫色，自个儿哄自个儿玩呗；这架就不一样了，拉近、推远、变焦，要什么有什么。

我看到远处立起一座塔，那是老爸的塔吊，我将望远镜的镜头由塔吊底座移向塔身和动臂，想象那是一头怪兽，火星来客，对菩提镇怀有莫名恶意，它恶狠狠地扑向老爸，把他抓作人质。说时迟那时快，我双手交叉，大喊“奥特曼变身，为正义而战”，一束强光射向怪兽，它不得不放下老爸，捂住眼睛，我成功地从它的魔爪下解救出老爸，赢得首功一件。我把望远镜一一对准工地上的挖掘机、推土机、装载机，呔，尔等都是哪些星球上的牛鬼蛇神，速速报上名来，小爷我不杀无名之辈！啊，不是我方太无能，而是敌方太强大。身为菩提镇小王子的我容易吗？考验我的时刻到了，保护地球的任务就交给我和我的战友们了！

老爸从塔吊上下来。咦，一位阿姨像从地下冒出来似的，一头酒红色长发被风吹起，像团火，快把老爸的蓝色安全帽烧着了。她脚崴了吗，还是没长骨头？她挽住老爸的胳膊，头歪在老爸肩上，只见老爸把嘴咧得像皮鞋底炸了线。夕阳像被人捅了一刀，血红血红的。

我揉了揉眼睛，老爸和那红发阿姨都不见了。暮色笼罩住菩提镇。

“小王子，吃晚饭了。”

我把望远镜放在我妈给我订的《儿童画报》上，耷拉着脑袋下楼。我妈的手机响了，她接通按了免提。“我晚上不回来吃饭。”一听就是老爸那烟酒嗓子。我妈还没来得及说什么，那边就挂了。

“比县太爷还忙？”奶奶甩着手上的水过来嘀咕。奶奶喜欢我妈甚于老爸，用奶奶的话说，自从我妈进了老姜家门，婆媳俩未红过脸。老爸还阴阳怪气，说什么“你开心就好”，难道他娶了我妈不开心？这么好的老婆，他上哪儿找去！

老规矩，我妈先给奶奶倒半碗米酒，那是我妈用中药泡制的“金波”米酒。这酒呈琥珀色，看着诱人，我妈每顿给奶奶喝小半碗，硬是治好了奶奶的老寒腿。奶奶一口气喝下去，满足地叹了口气，说：“看把他给能的，咋不去当县太爷呢？”

我妈扑哧一乐：“人家自以为比县太爷还威风呢。”

“唉。”我奶奶发出不赞成的声音。

“小王子。”我妈说，“发什么呆？饭吃到鼻子里了。”

我对我妈的厨艺不敢恭维，她的秘诀就是个“蒸”，什么菜都放在蒸屉里，一蒸了之。我曾经很羡慕鹿竹妈，会摊鸡蛋饼，会蒸大馍、做包子、包饺子，会做各种可口的菜。奶奶说，知足吧，大孙子，你妈已经做到最好，你外公梅大先生是镇里最有学问的人，你妈是娇生惯养的千金大小姐，一心只读圣贤书。18岁前横针不拿竖线不拈，生下你，洗尿布、做饭、做生意，样样学起来，已经难为她了。这些话我信，我家有十箱书，都是母亲的陪嫁。任何时候看到我妈，她手里都拿着一本书。老爸一看到那些书眉头就紧皱，字里能看出钱来？吃字能填饱肚皮？我妈不想和老爸吵架，一见他回家，就把手中的书藏起来。等我能翻阅书籍，她就给我订阅儿童读物。她说，小王子，书里有个奇妙的世界，有了书，人可以过两辈子。我妈的话我半懂不懂，但我信。

我坐在那张专用蓝色塑料靠背椅上，蓝色是我妈喜爱的颜色。她用抹布隔着盘子，端上来干槐花蒸干虾、银鱼蒸鸡蛋、蒸毛豆、米粉肉，这些以前是我的最爱，现在却吃得没滋没味。我妈把眼贴上我额头，她的睫毛弄得我直痒痒，我忍着没躲，她眼里有小小的我，她拿小小的我贴着我，说：“不烫啊。”

“是不是在野地里玩，沾上了邪气，要不要叫叫魂？”

“叫什么魂？”我很凶，“叫老爸回家。”

我妈疑惑地拨出号码，按下免提。“讲。”难听的烟酒嗓。对别人，一肚子说不完的话；对自己的老婆，就一个字一个字蹦出来？

“小王子不吃饭，要你回来。”

“有没有搞错，”烟酒嗓子仿佛在冒烟，“他还当自己是三岁奶娃？我忙得不行，谈的都是大事，菩提镇有大动作了……”

“唉。”我奶奶又是不赞成的声音。

“菩提镇保不住了吗？”奶奶放下筷子，抹起老泪。

“我的阁楼呢？能不能保住？我从一睁眼就在这儿，墙壁上画满了大人看不懂的画。没有阁楼，我算什么小王子？谁下的命令？为什么要这样干？我的小阁楼碍他什么事了？”我抄起我妈的电话，拨出去。“哪有这么多问题？”老爸呸了一声，“你是用问题捏出来的吗？”

你才是问题捏出来的。哼，大人从不肯向孩子解释，到底是真不懂，还是装不懂？

“不这样干怎么住上大高楼？”老爸的声音震得我耳朵疼，“傻瓜蛋，我要是你，做梦都会笑醒。想想看，城市小王子、高楼大厦小王子，啧啧！”老爸匆匆撂下这句话，挂了电话。

我爬上小阁楼，对面窗户亮起灯，鹿竹在做手工。她爸到联宝公司领手工活，小小的她已经能养活自己了。我们在野地疯跑的时候，她都在做手工，少做，她爸会打她的。那是真打，把柳条浸在水里，屁股上、腿上一条条搠痕。我说过，鹿竹曾经是我羡慕的对象，她妈心情好，会做各种动物形状的面包。有一天，她突然不见了，我成了鹿竹羡慕的对象。我妈虽然没鹿竹妈会做菜，好在她天天待在家。我问过我妈会不会离开我，她说，除非地球毁灭。我拍着胸脯保证，放一百二十个心好了，我这个小王子是专门负责保护地球的。

我六岁生日那天，透过望远镜看到鹿竹爸从墙上摘下柳条，我赶紧喊我妈。我妈赶过去，夺下柳条，拉着鹿竹来到我的小阁楼。那时，夕阳给阁楼打上一层柔光，小王子和小公主沐浴在金色的霞光中，你一口我一口分吃生日蛋糕，你一句我一句编童话。

“一个大笼子罩下来，整座森林都黑了。”

“光从守林员的小木屋透出来，一盏马灯放在床头，照着床上的守林员孙女，和别的小孩子不一样，她的耳朵和眼睛长在心里。”

外面传来鹿竹爸的咆哮声：“死哪儿去了，还不滚回来做手工。”

“下次再编吧。”鹿竹把手上的奶油舔净，匆匆下了阁楼。

这次，我调试着望远镜，试图看清鹿竹手里的东西。和我的慢吞吞相比，鹿竹练成了小快手，只见她的手像花蝴蝶一样飞舞。她做出口的圣诞卡片，用糨糊粘各种小配件，一张卡片做成功可以挣七分钱。前段时间，她做焊车子发动机的电线，做公园的烟花灯，给出口窗帘穿布条。

我妈捧着一碗饭上来，说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”

她看到了鹿竹，说：“多让人心疼！”见我脸色一变，我妈调转话头，“我呀，更喜欢我家小王子，和谁都不换。”说罢在我腮上亲了一口，舀一勺饭喂到我嘴边，我起皱的心一下子被熨平了。

“羞不羞，真成了三岁小毛伢了。”奶奶爬上了阁楼，我扑哧一乐，鼻涕吹了个泡泡。奶奶和我妈都笑了。

鹿竹抬头向我们这边望过来，我向她招招手，指了指望远镜。

鹿竹很快来敲门：“给我瞧瞧。”

月亮悬挂在菩提镇上空，好大一团圆月。“快看。”鹿竹大声叫，“你爸在那儿，咦，他怎么拉着红头发阿姨……”我伸手去捂鹿竹的嘴巴，可这句话还是飞了出来。我张开双臂，不让奶奶和我妈上前看。“鹿竹你上当了，”我说，“我的望远镜会障眼法，哈哈哈。”

2

挖掘机、推土机、装载机开进了菩提镇。它们真的变成了怪兽，吃掉了街两边的店铺，吃掉了幼儿园，吃掉了我奶奶的庄稼和菜地。我，阁楼小王子、菩提镇的守护神，怎么不能变身？怎么保护不了我的阁楼？

望远镜望向哪儿，哪儿就倒塌，扬起漫天的灰尘。

“好好的房子为什么要推倒？”

老爸不吭声，掏出软中华。他现在只抽这个。

“你的大吊车为什么要开回来？”

老爸从烟盒里抖出一根烟，打火机啪一声，点着，狠抽一口。

“为什么？”

“为什么为什么，”伴随着一个个烟圈，老爸大声吼叫，“你怎么有那么多问题？你是用问题捏出来的吗？”

哼，你才是用问题捏出来的。大人从来不肯向孩子解释，他们要么真不懂，要么装不懂。如果大人不回答我的提问，那下次他们向我提问，我也不回答，走着瞧吧。

“小王子，别看了，该走了。”我妈拉我上车。我把头扭向鹿竹家的方向，那里早就空了。她家第一个搬，她爸想领一笔带头费。谁带头，谁就积极。她爸做什么事都很积极，没好处都跑在前头，何况这次带头还领两千元奖金。她赶在搬家之前，爬上我的小阁楼，借我的望远镜，把她住过的家看了又看。“小王子，你要把我们的小阁楼画下来。”“好的，公主殿下。”她家被推倒了，她爸领了两千元，喜笑颜开地拽着哭成泪人的鹿竹上车走了。

“童话！”我大声喊。我和鹿竹共同编的童话才开了个头，哪天才有时间聚在一起编完？

原以为小阁楼坚固如城堡，孰料它禁不起那些坚硬机器的轻轻一吻。眼看我的小阁楼倒下，成为一堆破砖碎瓦、一团灰尘，我像头上长角的小牛犊，冲向那些冰冷的机器。我妈死命抱着我，我哭了，没有小阁楼，我还怎么当小王子？还我的小阁楼，呜呜……

我妈也哭了，说：“我们今后还会有小阁楼，你还是快乐的小王子。”

“骗人，你们大人都是骗子，”我哭得差点儿一口气没上来，“没有了，世界上只有一个小阁楼。”

“咦，哭什么？”老爸说，“傻瓜蛋一样，这破破烂烂的小镇有什么好留恋的。”他手一挥，“扔掉，统统扔掉，住大高楼，当城市小王子。哦——”

“你，”他指着我妈，“妇道人家，头发长见识短。”“黄口小儿，狗屁不懂。”他指着我，“这世界大着呢，宝贝多着呢，等你长大了，保证完全忘了你那破阁楼……”

“你坏，你坏。”我又变身头上长角的小牛犊向他冲去，一头撞到他肚子上，将他撞得一趔趄。“你才不懂呢，你才破呢！我才不像你，一当大人就忘记怎么当小孩。你就不该把塔吊开回来，你就不该……”那红头发的身影一闪而过。

老爸揉着肚子：“哎哟，小屁孩，还真有股蛮劲儿呢。”

“你们呀你们，”老爸狠抽了一口烟，“嚯，单门面房就四套，住房……”老爸哈哈大笑，就像那些话在挠他的胳肢窝，“你们没看见，胡子鲶羡慕得口水直滴，佩服我有先见之明，买学校旁边盖的商住房。”他的口水都溅到我脸上来了。

“呜呜，小阁楼……”

“别哭了，爸爸给你买大阁楼，比你那个大十倍、一百倍。”

“呜呜，小阁楼。”

“哈哈，发了，老子发了。”

“所以有人就闻到你身上的腥气，缠上身了吧……”我奶奶嘀咕。

“有没有搞错？”老爸瞟了眼我妈，虚张声势地咳嗽一声，“莫听人嚼舌，家和万事兴。”他一挥手，车子向着县城进发。

我六岁生日那天，老爸在饭桌上听到一句话，不能让孩子输在起跑线上。他拎了一个鼓鼓囊囊的大皮包到售楼部，乐坏了那位一笑露出两颗虎牙的售楼小姐。老爸当场买下一套九十多平方米的学区房，打算让我一年后上最好的实验小学。

县城的家在18楼。我妈把地砖抹得能当镜子。她报名参加心理咨询师的培训，家里剩下一老一小。没有小阁楼，我跪坐在飘窗上，把望远镜对准天空，对准马路。奶奶忽然来了兴致，带我到河滨公园，掐了一竹篮蒿子，哼着小倒戏做蒿子粑粑。她敲开对面紧闭的门。“什么事？”开门的阿姨堵在门口，脸上的警惕和她盘着的发髻一样高。奶奶举着袋子说：“请尝尝我做的蒿子粑粑。”阿姨满脸狐疑地望着奶奶。“一点心意，远亲不如近邻。”奶奶把袋子往阿姨手上一塞，还想讲什么，阿姨把袋子一收，门“砰”地关了。我从猫眼里看到奶奶浑身一抖，好像门轧疼了她的身子。