西非已昔

一

在乔安去世很多年后，林隐一直想去一趟西非。

去瞧瞧他埋葬的地方，看是否安静质朴；去走走他生前曾走过的路，看是否灯火缭乱；去他喝过酒的酒馆坐坐，看是否迷离摇曳——林隐还无数次想象过，走过那些地方，或许能在某一路口、某个拐角，看到他搂着异国的女子向她走过来，微笑也好，炫耀也好。

当然，那些都是她的想象而已。

她始终没去西非。为什么终未能成行？时间？金钱？勇气……统统不是。

因为林隐实在没有什么很好的身份，即便是想作为乔安的前女友，似乎也远远算不上。乔安去西非之前，林隐被临时抽调到这个小城监管一个项目，初来乍到水土不服，工作压力大且心情不佳，牙疼得连口水都不愿喝。后来，她疼痛难忍，在朋友的推荐下，去乔安的医院里拔了两颗智齿。

乔安特意安排了一下，两个三十来岁的年轻医生对着片子研究了几句，然后俩人围着林隐三下五除二就把牙给敲下来了。因为工作人员不肯收费，林隐就去乔安的办公室面谢一下，正好听见他在问医生：“林隐，男的女的？”

“女的。”她站在高高大大的医生身后回答他，因为打了麻药的缘故，说话不太灵光，听起来像是在说：“吕的”。

他轻轻探身看见林隐，她嘴角还有血丝尚未擦净，脸上尚有劫后余生的慌张，他忍不住笑着起身和她握手说：“快坐下来休息一下，这拔牙肯定把你吓一跳。”

乔安的办公室不大，空间狭长。林隐顾不上客气，大步流星走过去，长长吐了口气，一屁股直接坐在沙发上。茶几上有南方商人的标配——林林总总的各色茶具，一眼看过去净是尘埃，显然不曾被细心打理过。乔安随林隐坐下，安慰她：“拔智齿最遭罪了。”他取了一个纸杯放在她的面前，“放心，过几天就没事了。忍忍，多喝水，少说话。”

“主要是也说不清楚了。”林隐咬着牙，话说得含糊不清。她脸上强作平静，明显是忍着刚经历的心惊胆战，乔安知道，拔牙真真把她吓着了。

这样一想，乔安忍不住又笑了，指指自己的牙说：“拔牙其实不疼，就是过程煎熬了些。我这儿也有一个，牙根太深，也得攒攒胆子再解决。”他安慰着。几乎同时，两人的电话响起；几乎同时，各自去接电话。这边乔安微微侧着脸，看林隐讲着一口又轻又快的闽南话，有口无心做着应答；那边林隐倒是不见外，担心自己吐字不清，刻意提高声音，她埋着头、皱着眉、思量着、安排着，可能是说话有点儿费劲，忽然一歪头用脖子夹住电话，利落地从身后的包里拿出一个本子，“啪”地放在桌子上翻开，再次俯下身子三下五除二画了一张图，并和对方一再确定：如果就是这个问题，不是大事儿，三天就能解决……乔安挂掉手中的电话，趁一个空档，赶紧递给林隐一个冰袋，拍拍沙发示意她坐着稍等自己一下，然后才放心起身，出门去接待来客。

那时是下午六点，乔安的办公室开着空调，暖风吹起了林隐的发丝，她说着话利落地伸手抚平，脸微微低着，神态认真专注，略肿的脸上每一个毛孔都熠熠生辉，显得落落大方。有些许阳光照进来，一直照在林隐的背后，安静地陪着她。过了许久，理完手中的事，林隐挂了电话，环顾四周无人，一下子就把身子肆意地靠在沙发上，伸伸懒腰，想着拔牙真是吓人，再加上麻醉剂的作用，这一靠下去，神经一松弛，竟迷迷糊糊地睡着了。

其间，乔安可能回来过，似乎轻手轻脚取了文件又出去了。一直以来，林隐总有这般模糊的印象，但又因它太过模糊以至于她无法确定。仅仅能确定的是，等她真正醒来，已是傍晚时分，外边太阳归山，倦鸟归林。

后来，就是在知道乔安去世之后，林隐极力去回想初次相见的点点滴滴，但那些记忆寥落、轻薄。人常常就是这样，往往是越回忆越模糊。林隐离开的时候，乔安并没有回来。她从他的办公室走出去，关上门，屋子里的空调吹着，落地窗很大，光线不暗，到处弥漫陈茶般寡淡的气息，隐约渗透着莫名的旖旎。

大概过了三四天，乔安突然打电话过来叮嘱林隐：“不要总冰敷了，可以适当热敷一下。”

林隐不胜感激，连声道谢，说：“好的，好的。谢您惦记，改天我得请您喝一杯。”

“不是常说择日不如撞日。就今晚，行不？”他问。

当时夕阳晚照，细碎、悠长，叫人难以忘记。如果，乔安还在世的话，关于这一天他必定会说：今日大雪，正是良辰，宜祈福、求姻缘。

据说，这个南方男人来苏苑之前，还有一份姻缘，在北方。

二

北方的青州，有座叫苏苑的小城，正是乔安和林隐相遇的地方。

小城在山上依势而建，蜿蜒曲折、安静古朴却又闭塞落后。没来这儿之前，这里何种何种不好早已知晓。但林隐的老领导、老父亲却执意要把她选调过来，不容她有任何异议。他没给林隐准备一场送行的酒会，没配备什么强大的团队，在外人看来就如同发配。直到林隐到了小城，老父亲才发来信息：这一辈子的路太长，你必须内心足够强大，强大到有这个人很好，没这个人也行。

林隐一字一字读着，看一遍关上手机，打开手机再重复看一遍，皱着眉抿着唇，心里如同装满了隔夜的茶水，凉，苦。是啊，一个30多岁的女人，着实不该让老父亲如此煞费苦心，气着、急着又忙不迭地维护着闺女的体面；一个30多岁的女人，不是应该自动了断那来路不明的情感，披荆斩棘再次启程吗？

所以，这个冬天成了一个分水岭，林隐的过去和现在。“也好，这样也好。”林隐想着，暗自咬着牙，督促自己就此启程。

启程那天正是“小雪”，皇历上说大吉，宜远行、安床和开市。

迎接林隐的苏苑，安静又破败，一座城里一条街，一条街上一个红绿灯，每天来自全国各地操着不同口音的“淘金客”走马灯一样来来去去。对，各路人马齐聚，这儿像英雄集结的龙门客栈；来来往往，这儿又像美国曾经蛮荒的西部——大家都自嘲是怀揣无数理想又寂寞无边的“过客”。只有乔安不这样说，他说这个小城朴实，真真切切地叫人心安，自己也没什么事业，不过就是一个打工的。他说这些的时候，声音稍稍有点儿沙哑，南方口音倒是不太重。

“有什么不一样？大家都是过路的，有来时，有归期。”她笑着接他的话，往椅子上靠了一下身子，向寒凉的空气里轻轻吐了一个烟圈。

“不一样的。”他看见她随意放在桌上的工作胸卡，拿起来看，上边有林隐的工作照，努力微笑，目光谨慎，端着一股子自信满满的劲儿。他轻轻读着照片左边的字：“工程师，林隐。”他赏识地说，“看看，30多岁的工程师，你是正经来干事业的啊。”

林隐不置可否，淡淡地说：“小时候吧，跟着我爸去单位，看别人喊他林工林工的，觉得挺好！就想着，以后我最差也得混成这个样儿！”她说得不以为然。的确，这些年来，除了自己那份来路不明的爱情，林隐觉得自己一切尚可，拔个头筹向来不是难事儿，所以，无论说起学业还是工作，难免有遮不住的点点得意。

那时，她尚且不知，面前这个男人，多年来就是一辆车一个行李箱，随时准备着从一个地方再去另一个地方。

那时，她尚且不知，乔安的老板在西非淘金发家，钱多心思大，全国各地到处占地儿。老板在海南开酒店，乔安就去代管酒店；去东北开影楼，乔安就去学摄影管影楼；在加纳开护照代办公司，乔安就在西非各国替人跑腿办事儿。

现在呢？

现在，是智慧小城的建设时代，他就被安排过来打造一座互联网医院。“你看，我不过就是一个打工的。”他笑呵呵地说，做主为她点了鸡蛋羹，倒了一杯清茶。

林隐微笑，想说谢谢，没说出来，只能再报以一笑，把手随意搭在桌上，向乔安晃了一下手中的香烟，问道：“不介意吧？”

两杯热茶混着烟草的气息氤氲，在两人之间缭绕、盘旋。他望着她，良久，突然探了一下上身，自然而然地伸手把她手指间的香烟拿掉，说：“吸烟的时候，口腔内是一种负压的状态，这样就容易造成血凝块脱落而引起出血，甚至造成创口感染。所以，这个，拔牙以后三天内都不能吸烟。”他神色认真，说着把烟轻轻平放在旁边的烟灰缸上，任其慢慢自燃。

“我不吸烟。”乔安抬起头看着她说，“但并不介意。”他神态自然，如同同友人一般寒暄。

乔安离开小城的那天晚上，林隐从梦中醒来，突然就想起这一天，好像山里的风吹进来，把寒意带到了小城的上空，他们的房间骤然变得清冷无比。那时林隐心里还惦念着旧日的过往，心不在焉，不曾留意自己遗忘了香烟、胸卡，更不曾留意桌子上的餐具和美食。当然，她更不知道，当时的一时清欢，竟是对面男人所钟情的一切。

可是，是清欢一时，还是一世清欢？乔安还顾不上去好好琢磨。他也忙着，智慧医院的建设速度很快，不断有各路资本进来，口腔、妇科、医美齐头并进。乔安关于互联网运营的知识和技术着实有限，所以一旦出现这样或者那样的问题，他总是去向林隐求援，不管是硬件配置还是软件处理，林隐就是这个小城的“大拿”，这点不用怀疑。

“知道了，晚点儿会安排人过去。”每每林隐都会这样回复他。

果不其然，下班后，就会有年轻技术人员速速赶来，憨厚的北方小伙儿见面就说：“哥，我姐说不是大事儿。”“哥，我姐让今天晚上给您捋清楚！”“哥，我姐说……”小伙儿连夜加班的时候，林隐会提着大大的外卖袋子过来给自己的员工加餐，素面朝天，头发些许凌乱地收拢到耳后，灰色大衣紧束着腰带，一路轻盈地走上楼来，简直就是天边飘来的云朵。

她拒绝别人去接她手中的袋子，连连摆着手说：“我来放，我来摆。”就是这样，她似乎沉迷于摆放那些大大小小的快餐盒子，整齐有序地一一摆开，随后拍拍双手，头也不回地喊：“来，可劲儿造。”而后，她会走到电脑面前，一边从兜里拿出一个夹子，三两下把刘海捋上去，露着光洁的额头，一边将身体微微向前探着、研究着工作的进程，那神情认真、执着，仿佛万般笃定。

乔安呢？

乔安轻易不会走进来，工作中的林隐自律，严苛，不喜有人打扰。所以，他就开着办公室的门，透过会议室的玻璃看她工作，她的眼睛紧盯屏幕时，脖子不由自主地向前伸，瞪着眼睛，拧着眉头，姿势大大咧咧的，不怎么优雅，神色倒是颇为认真。

林隐从来不吃那些宵夜，偶尔喝杯咖啡或者茶，吸着烟。其实也不对，林隐根本不怎么吸烟，不过就是爱随时随地手里拿着一支烟，如同握着一粒救命的药丸。有时乔安送她下楼，一到门口，她就会停下来，低头先点上一支烟。他们常常走着回去，一路上那烟在林隐的指间燃烧，深邃、慵懒、温婉。不期而遇，来日可期，不言而喻，如约而至——这些世间的美好，乔安曾几度觉得可能真的会突然来临。

当然，关于这些，林隐都从未知晓。

三

的确，那些，林隐都从未知晓。

她没那个时间和心情，她忙碌而努力，一心想着把工作铺排满当，想尽办法远离那曾经不舍的过往。小城冬夜常常雾气氤氲，清冷且潮湿。林隐尽量试着喜欢这里，成年人的世界里，即便失望也是淡淡的那种，毕竟那种风里狂奔、雨中狂喊的痛哭流涕不过是电视剧糊弄那些年轻人的。所以，忙碌之余，她努力让自己愿意和乔安沿着古巷老街的石板路慢慢走，走过望月门、山间会馆、老宗祠、小书院……有那么一次，在书院门口，林隐看到石桌上的喷水鱼洗，把手中的烟交给乔安，搓搓双手放在嘴边哈了一口气，然后将手掠过水面，再把手放在铜把手上摩擦，盆内水波荡漾，瞬间又水花四溅飞起。林隐则微微昂起头，笑出了声，朗朗笑声穿过午夜的老街，飘着飘着，久久回荡。

忽而，小有得意，林隐回望身边的乔安，他一手替自己拿着烟，一手自然垂下来，目光穿过淡淡的烟气看过来。也许是夜太深，也许离得太近，那对视的目光中分明有种许久未见的款款情深，入骨，入髓。

又迎小年到，人间小团圆。小年夜来了，一时兴起，林隐想去逛逛小城的午夜集市。长街上，集市正热闹。林隐点上一支烟，裹紧大衣，兴趣盎然地走过那些各具特色的小摊儿，那些新疆的大枣、陕西的苹果、景德镇的瓷器……它们都带着浓郁的地域气息，穿插在造型不同的大红灯笼中间，展现着辞旧迎新的欢喜。吆喝声此起彼伏，人群嘈杂又川流不息。但不管人群怎么拥挤，灯火怎么明暗不定，兴高采烈前来赴约的乔安一眼就看到了林隐。乔安大步走着，想着这是天赐良机啊，他想一路跑到林隐身边，轻轻搂住她的腰，自然而然地说：“这么好，喊我来过小年。”