擎灯之塔

1

塔，作为一种高耸于地表的建筑物，由来已久。

最著名的，当数巴贝尔塔。据说在古巴比伦时代，人类雄心勃勃，想建造一座通往天堂的崇高工程。上帝发现之后很吃惊，决定阻止这件事情，就赐给人类不同的语言。这样一来，人类无法沟通，民族之间说话好比鸡同鸭讲，巴贝尔塔就成了烂尾工程。前些年考古学家对巴比伦遗址进行发掘，发现一些残存的建筑遗迹，显示了一座巨大的基座，似乎支撑过一座高塔。那座塔就是巴贝尔塔吗？它到底建到了什么地步？大约多高？什么样子？谁也说不清楚。

别有用途的塔，人类也建造了一些。如雅典人在公元前48年左右建的风塔，计时用的，内有滴漏钟，外有日晷；如意大利人建的比萨斜塔，是座钟楼，因基础沉陷、严重倾斜而闻名于世；如信奉佛教的东方人在各国建造的佛塔，用于供奉舍利、经卷和法物；再如教堂塔、纪念塔、水塔、瞭望塔等。

还有一种塔，高擎灯火，多与海洋相伴，在夜间派上用场。黑暗降临，大海茫茫，有人驾船行驶，前途莫辨。 如果来了风雨，起了大雾，还往往误入浅滩，撞上礁石，致使船毁人亡。所以，渔人和水手就特别期望夜间出现灯光，为他们引路。顺应这种期求，便有了种种神话传说。西方有海神波塞冬，他虽然易怒好战，但驾驶战车在海上奔驰时，波浪会变得平静。东方有妈祖娘娘，她勇气超群，救急扶危，时常飞翔于海上，在惊涛骇浪中救人。然而，这些都是传说，虚无缥缈，人类想用实实在在的灯火为夜航船引路，就专门建造灯塔。

公元前323年，战无不胜的亚历山大大帝在巴比伦病逝，他的部将之一托勒密称霸埃及。鉴于亚历山大港附近的海道充满凶险，托勒密下令在法罗斯岛上建造一座灯塔。因为工程量太大，灯塔建了多年还没竣工，突然发生了一起悲惨的海难事故：埃及皇家派一艘船去欧洲迎娶新娘，船在驶入亚历山大港时触礁沉没，船上的皇亲国戚及从欧洲娶来的新娘，全部葬身鱼腹。此时的埃及国王托勒密二世下令加快灯塔建设，让这座宏伟建筑于公元前290年竣工，其被称为“亚历山大法洛斯灯塔”。塔身分为三段，下段为圆柱形，中间段为八角形，上段为正方形。它有100多米高，是当时世界上最高的建筑物，显示了托勒密王朝的财富与力量。塔顶，白天有镜子反射日光，晚上有火光引导船只。这让夜航水手看到了方向，找到了坐标，能够准确进入并通过航道，大大避免了事故的发生。亚历山大灯塔赢得了人们的普遍景仰，屹立了近1500年，在公元１４世纪才在大地震中毁掉，基座沉入海中。它被誉为古代世界七大奇迹之一，与埃及胡夫金字塔、巴比伦空中花园、罗德岛太阳神巨像、奥林匹亚宙斯神像、阿尔忒弥斯神庙和摩索拉斯陵墓并列。

罗马帝国兴起之后，公元50年，皇帝克劳狄乌斯下令在港口城市奥斯蒂亚建造了第一座灯塔。此后，罗马帝国的广大版图上有了越来越多的灯塔，在夜间照亮那些战船、商船的归程。后来，随着帝国的分裂与灭亡，大部分灯塔无人维护和看管，相继熄火、坍塌，欧洲船员进入了“黑暗时代”。不过，也有少数灯塔顽强挺立，依旧发出亮光。在西班牙的西北沿海，有一座埃库莱斯灯塔就是这样，一代代看守“薪火相传”，中间经过修复，此塔至今还能正常工作。

世界潮流浩浩汤汤，大航海时代来了。新航路的不断开辟，“新大陆”的不断发现，让人类建立起跨越海洋和陆地的联系，世界开始联为一体。这个时代，也呼唤着更多引航灯塔的出现。1550年，英国建起第一座；1716年，美国建起第一座；1738年，加拿大建起第一座……此后，灯塔像雨后春笋一样萌生，矗立在许多国家的海岸、海岛与礁石之上，每到夜晚大放光明。

随着科技的进步，灯塔的光源一次次更新迭代。最早的灯塔是烧柴草的，一堆篝火，或一个火盆，每天从傍晚烧到黎明。守护者要不断往里添柴，搅动，使火焰旺盛。白天，则有人往塔顶运送木柴。不知100多米高的亚历山大灯塔怎样向上面运柴，55米高的埃库莱斯灯塔在1791年完成修复之前，塔身外围建有螺旋式坡道，专门用于往上运送燃料。每一座灯塔的柴草用量都很大，譬如爱沙尼亚人建在波罗的海岸边的克普灯塔，就消耗掉了它所在半岛上的一片森林。

烧柴不易，人们就寻找别的替代物。先是找到了动物油脂，如牛油、鲸油等，制成烛，在灯塔上点燃。在相当长一段时间里，灯塔亮度是以“烛光”为单位的。接着又找到了煤，好多塔顶炉火熊熊，还配有大风箱助阵。瑞士人艾梅·阿尔冈在1780年发明了一种新型灯具，玻璃灯罩内有空心管状的灯芯，能发出普通油灯四倍的光亮，震惊世人。因为这种灯用鲸油效果最好，海洋里的鲸鱼就倒霉了。它们被大量捕杀，身上丰厚的油脂被取来点燃，以照亮人类所走的海路。

光学的发达，也让灯塔更亮。苏格兰灯匠托马斯·史密斯在油灯后面安装上抛物面反射镜，让射向海面的光线大大增强。1787年，他在英格兰金奈德角建造了一座灯塔，用了17盏配备这种镜子的鲸油灯，夺得了亮度之冠。几十年之后，法国人让·菲涅尔发明了“牛眼透镜”，由梭锥状晶体排列成同心圆并围绕中心，实现了世界灯塔史上最重要的技术突破。1823年，建在法国吉伦特河口的哥杜昂灯塔用上了第一枚菲涅尔透镜，透过它发射的亮光，在32公里以外都能看到。有人还发明了旋转装置，让光线间隔数秒投向同一方向，有的还显示不同颜色，以便让水手区别不同的灯塔。

人类对鲸鱼终于生出悲悯之心，不再取它的油点灯，转而用植物油、矿物油。煤油汽灯的发明，让灯塔亮度进一步提高。1878年建成的爱尔兰加利角灯塔，配备了一盏煤气灯，发光亮度达到100万标准烛光，在29公里之外就能看到。这种灯使用纱罩，要频繁打气加压，我在２０世纪70年代还经常在晚上点燃，挂在山村夜校的教室里、文艺演唱会的现场。乙炔灯也叫煤石灯、嘎斯灯，亮度与煤油汽灯差不多。１９世纪末，随着电灯的发明与普及，灯塔也逐步进入了用电时代。它们的万丈光芒投向浩瀚而漆黑的大海，是这个世界上最美丽、最壮观的画面之一。

2

中国的第一座灯塔，出现在福建惠安县崇武半岛东端。明洪武二十年（1387年），这儿建起一座千户所城，用于军事防卫。次年当地渔民集资，在崇武城东南角的最高处建起了一座灯塔。它高33米，为白石垒起，最上方是一灯亭。夜晚灯光亮起，让出海夜归的渔船与进出泉州湾的商船深深受益。

明天启四年（1624年），福州马尾港旁边的罗星山上，立起一座八角七层仿楼阁式石塔。传说南宋时期，广东人柳七郎到福建当兵，妻子随夫来后，因姿容昳丽，被乡间豪强看中，豪强便设下圈套，诬告其夫有罪。柳七郎去服苦役，被折磨而死。柳七娘得知后变卖财产，到罗星山建造一座塔，为亡夫祈福。罗星塔后来被绘入《郑和航海图》，成为当时中国沿海一处重要的航海标志。15世纪荷兰船舶来此，称其为中国塔，是国际公认的海上航标之一。明万历年间，罗星塔被海风吹倒，后经福州著名学者徐勃等人倡议并募捐，在原塔基上复建。这座新的罗星塔，顶上有一小窗，守塔人每晚点灯，为夜船导航。

清乾隆四十三年（1778年），台湾澎湖西屿岛上又立起一座灯塔，由澎湖郡伯蒋元枢、通判谢维棋二人募款建成。塔为七级，高约五丈，夜间悬灯，作为台湾、厦门之间的一处航标。

被称为“人间仙境”的蓬莱，清同治七年（1868年）也亮起了一盏助航灯。登州知府雷树枚为了让出入蓬莱水城的船只安全，便在蓬莱阁旁边的绝壁之上建了一座普照楼。普照楼为三层砖木结构，六棱楼身，顶层为一亭子，在形制上与蓬莱阁浑然一体，成为蓬莱的标志性景观。

然而，直到１９世纪中叶，在中国漫长的海岸线上，在多如繁星的岛屿上，灯塔寥寥无几。夜间除了星月，难见其他光亮。

此时，中国国门已被西方大炮轰开，人们在惊醒之后“睁眼看世界”，看到了光怪陆离的“西洋景”，看到了西方国家在许多方面的先进与强大。有人出国后看到一座座灯塔，大为赞赏。如中国近代早期维新派的代表人物王韬曾游历欧洲多国，写了一本《瓮牗余谈》，其中对灯塔津津乐道：“西国舟人，稳于航海”，“欧洲诸国，凡于所属洋面，察有险要处所，即在石面上建塔一座，虚其中，用螺纹旋上。每塔以数人守之，夜在塔顶燃灯数盏，照耀洋面，俾使行船者遥见之，欲知趋避。”

尽管国人对西方灯塔惊艳者有之，羡慕者有之，但是谁也没有能力将其大量移植于东方。因为那时大清王朝这艘破船风雨飘摇，随时可能在历史长河中触礁沉没。掌权者顾不上为渔民和水手着想，建灯塔这事，竟然交给外国人实施。那时，来华的外国商船日渐增多，官方与他们打交道时语言不通，只好聘任外国人代理海关事务。1858年11月8日签订的《中英通商章程善后条约》规定：“任凭总理大臣邀请英人帮办税务并严查漏税，判定口界，派人指泊船只及分设浮桩、号船、塔表、望楼等事，毋庸英官指荐干预。”这就是说，把建造灯塔等事务统统交给政府“邀请”的英籍税务官打理了。

1863年，清政府任命一位英国人任总税务司，这人叫赫德，年仅28岁。但他熟悉中国情况，十分敬业，建立了以总税务司为首脑、各国洋员为骨干的英式海关管理制度，完全掌控了中国海关大权。此后，关税大大增加，成为清廷最稳定、最可靠的财源，赫德也成了大清国的“财神爷”。他为了让中国的航道通畅，开始建造灯塔，且于1868年组建了负责航标建设的船钞股。所谓船钞，就是对停留口岸船只征收的税金，赫德将部分税金用于灯塔建设，并让船钞股负责。从此，灯塔在中国的长江口和“南洋”“北洋”等地陆续出现。其模样，都长得与西方那些差不多，大多是圆柱体，与中国传统建筑风格大相径庭。所用灯器，均从西方进口；管理人员，也多从西方引进。中国的航标系统，从此与国际接轨。

在“北洋”，即黄海、渤海，最早的一座灯塔建在离烟台5海里的崆峒岛上。1990年，我和参加烟台笔会的一些作家登岛采风，给我留下深刻印象的，除了堆满海滩的鹅卵石，便是那座有红白二色横纹的老灯塔。听当地人介绍，这塔是英国人建的。当时设在烟台的东海关由英国人卢逊负责，他向总税务司赫德打报告，要建造海关码头和辅助设施，得到批准。建码头的同时，卢逊让英国人福莱尔在崆峒岛上建一座引航灯塔。福莱尔既管设计又管督建，花费2700镑，让灯塔于1866年建成，在22海里外可以看见它的灯光。当时这塔命名为卢逊灯塔，也叫烟台灯塔，1905年改名为崆峒岛灯塔。因为东海关又在对面的烟台山上建起一座，叫烟台山灯塔。

海关主持的灯塔建设，并非一帆风顺。山东半岛的最东端是成山头，秦始皇曾两次驾临此地，惊叹这里为“天之尽头”。成山头附近海域礁石多，水流急，雾浓风大，为海道极险之处，自古以来有许多船只至此触礁，丧生者不计其数。当地民谣云：“成山头，成山头，十个船工九个愁。”然而这里是海上交通要道，去京津必经之地，因此，大清海关在建起崆峒岛灯塔之后，决定把北洋第二座灯塔建在这里。1873年，海关派遣灯塔处福西特等人前来勘察，接着雇用当地民工开始修建。因为中外匠工报酬悬殊，中国民工不满，与洋人发生争执。1874年7月30日，争执再起，福西特开枪将一名中国民工打死。中国民工的情绪像山崖下的海浪一样汹涌，坚决要求福西特抵命。但福西特被地方官府带走后，很快在领事裁判权的庇护下“无罪”获释。民众更加愤怒，以各种方式抗议，山东地方官员觉得灯塔惹来大麻烦，就想停建。但赫德不同意停，为平民愤，将福西特解雇，同时给了海关驻烟台理事以处分。经赫德斡旋，总理衙门下令，灯塔工程才得以继续，于当年建成。这样的纠纷，在全国的灯塔建设中还有一些，归根结底，就是国家积贫积弱，民众受歧视、受盘剥。

我国近代最早的一批灯塔，还有作为军事设施建造的。1988年，北洋水师成立，总部设在威海卫刘公岛。为了军舰出入安全，还在此建了两座灯塔。一座叫赵北嘴灯塔，位于威海湾南岸，塔身高出水面28.65米。该灯塔由法国巴黎邵特利孟公司设计，在法国本土制造，塔身呈下粗上细的圆形，高约7米。塔壁由6块弧形铸钢件组成，用船运至威海卫组装而成。如果天气晴朗，在15海里外能看见灯光。另一座叫旗杆嘴灯塔，位于刘公岛西端，因为射程、照度不足，在甲午战争后被拆除。1898年，在金线顶重建了一座。