老实人纳斯塔基奥的故事

组画

你直接看到了他，尽管雪还在下着。这些微粒竭尽所能，让他与整个世界都停下来，同时也以运动阻碍着你的视线。它们降在温热的肌肤上，很快便化成一抹淡棕色的腥水，与蒸腾的汗液厮混，再也分不清彼此。但你不与雪接触，便不会见得它肮脏的亲密模样，青年和孩子会借此如小兽般玩闹，它们也为忧愁提供必要距离。在你的眼中，白色不再清晰，就如天只是头顶悬着的一片，没有人想着把它分为一个个可感又明晰的单位。雪是玻璃上的雾气，凝结出越滚越大的水珠，留下清晰的划痕，那是许久之后的事情，雾已不再是雾了;现在它是一面朦胧，隔开里外两个世界，各自分明，浮尘般地惹人心烦，密闭的屋子怎么会自生灰尘？

他一身灰色打扮，从棉帽到隐在雪地里的鞋子，与水泥路面保持高度一致，如果没有这场雪，你绝不会在意他，一个普通的青壮男人而已。小孩子的皮肤光滑纯粹，没有供以区分的特征;老年人的脸上遍布褶皱，每一道都象征着个人的经历与情感。面貌之桥的两端立着方向截然相反的“此路不通”的牌子，催促行人赶紧向另一端去，至于桥之所以为桥的本因，已经被淡忘了。有无数的形式可供连接两岸，你见了太多，远超过对自己无时无刻不再累加的观照次数。将他们定性分类是近乎直觉的反应，不必劳烦思考，可面对一个明确的概念，你却不能复现出明晰的形象，仿佛是他们团结起来，起着共同泯灭的拮抗作用。

你突然想起曾无意听过的科学新发现：每一片雪花都有着独一无二的形态。你记不起它来自何时何地，当时的你也无法佐证论断真伪，可你无比确信，你曾经听过。于是有关他的一切都出现了，似乎是准备多年，你曾经无数次设想得到这种崭新的视野，更确切又来说，在头脑中出现的是一种新生活。顺着非理性的由头，你反复演练，确保一个理想的整体，又不断发散出细如汗毛的旁枝末节。外国人的汗毛又粗又密，就像黑色的野草地，这个念头证实了你的思考，除此之外没有任何益处，你又设下遗忘它的指令，却令那片胜过沥青的黑地愈发显眼，论断也是如此，失去了真伪，又有一个新的想法。

于是你赶忙去想这一片白色，他向北走，风雪扑不住，像一只雄鹅，没来由地意气风发。一辆运煤的火车驶过，你没有被啸声打断，一直关注他的行动，让他与思想抛来的一团又一团纠缠的信息匹配。直到过了好一阵子，那辆被忽视的火车才被你拉回来，重新踏响两头细中间粗的铁路，你开始审视这片可以用“下雪”一言以蔽之的环境。汉白玉栏杆将柏油马路一分为三，中间下凹的大路走汽车，占去半数面积。多年尘土将爬山虎扑就灰蒙蒙的暗绿，就像它们覆盖下的泛黄栏杆，已经辨不清石雕为荷花还是祥云。不是桥边，应当是后者，又转念想到北边的泉，而平陵城也以泉和水系闻名，在很长一段时间里独自撑起文旅营收。不过是无关紧要的细节，你模模糊糊闪过这一概括性的论断。

顺着随便一辆车子的行驶方向看去，它从南边路口擦着红灯驶来，略缓车速，以表示自己不是急躁。车顶漫反的灯光从路灯单一的温黄换作于七色中循环，你想到可以描述繁华城市夜晚的“流光溢彩”，进而想要给它一个泛化的称呼——“不夜城”，立刻被你否决了：不行，只是灯管在亮而已。两边楼房踏住水泥浇筑的高崖，坐北朝南，只把枯寂灰漠的侧面留下，无论里面住着职工还是员工。连通向小区的路，也是大坡或极高的台阶，从未有方便运输的考量。车子停下了，那是你目光所及最遥远的地处，下一个路口。很快它走了，继续向北方行驶，你知道，那边要热闹得多，灯光将改换在建筑内，透过略粘灰尘的窗户，落在人的身上，而不是附着在清冷水泥面空照着路面，只等车来车往碾过。

这是一条近乎纯粹的公路。你突然想要以此作结，好及时抓住其他细小的念头，免得失去跳跃的能力。但是变色灯带把车道照成内藏小灯的假山瀑布，一具更贴合自然的人造景观，你不想辜负别人的良苦用心，尽管彩光与空气南辕北辙，全不似它与水的交融暧昧。于是你把目光移向变色最深处，如果只截这一处，你会以为这是某个卡拉OK房间的角落，除了不见光源，轻浮依旧。很难想象这是一个庄重的桥洞子，由黄黑警示的限高杆把持，上过火车，下行汽车，旧名字远远承担不起它的职责，但你找不到更合适的称呼。由此你很轻易地想到这条铁路本身，庞大又复杂的历史片段被你调动，拼贴出一个虚飘的巨物。就像把做熟的皮肉重放回骨架，废旧家具被摞高如古树，搭建不稳，很快又只剩原本的主干，你清楚地看见胶济铁路等待新的呼啸，这是一个晴朗的夜晚。

在LED灯带照不到的地方，你首先看向在明暗中失去轮廓的爬山虎，接着是铁路边的隔离网，透过绿色护网，混凝土枕遍布复杂却无意义的花纹，一辆银白色列车驶过，你突发奇想，要数数一共有多少车厢，这个念头由车头起于车尾落，没有行动的时间，你就像其中的一个乘客，估算距离没有意义，窗外远不及时刻表精确。

这是一辆载人的客运列车，你突然想到，碎石道砟蒙骗失败，你的目光向更近处看，镶钩带刺的木栏内是久经风雨的木枕，都蒙有一层不属于自己的颜色。黑沉里泛着微光的煤车驶过，你重新看到那个熟悉的身影，这时他已经要走入桥洞了。你想起他的名字——世博，在以后的某个时段里，你在人们口中听过许多次，大家似乎都在谈论他，连远处模糊行人也是如此。

于是你不断向前追赶，将自己当成了他的老友。他从浴池里走出来，每一步都在否定拖鞋与地板的黏附，声响又否定他的威严，跌入滑稽。世博与其他人一样，嫌弃公共浴池不干净，又贪恋泡澡的温暖，待下池的人多起来，水逐渐浑浊，皮屑多到了让人无法忽视的程度，就如锅里下了露馅的饺子，随沸水翻滚散开。似乎是下了决心，他这才拿身子划走脏污，迈着八字步，稳住湿滑，踏上拖鞋离开。来这洗澡的大多是工人，各厂子里都有，每月来洗一次已是享受，因为离平阳镇近，也有农村人过来。你把世博归入后者，因为他总穿一件泛白的藏蓝色毛装，脚蹬黑布鞋，不见工人模样。总有人朝他背影喊一句“老师慢走”。平陵作为卫星城，虽然与主城少有联系，同样留有那边的口癖：“老师”喊得像当年的“同志”一般寻常。因此你无法确定他真是一位文化人，还是一个守旧的庄稼汉。他离开了，留给你一个尽可能干净的背影，大块斑点让你想起最初的印象：混有泥土、羽毛、粪便和便宜墨水的气味。

这种印象并不少见，你想继续向过去寻找，力求一个更加确切的模样，却回到了煤车驶过的大雪天。世博踏入雪中，一脚又一脚，义无反顾地向桥洞前进。不，是后退，你从躯体的摇晃方向中辨别出来，他始终面向南方，朝着平阳，离开一个由你假定的故乡。他为离去深感不舍，大概是要上城区务工。你想为他的古怪行径设置一个合理情景，可平阳是离平陵城区最近的一个乡镇了，甚至两地的大集都合到了一处，或许他只是雪天里闲不住罢了，尽管暴雪，仍不愿放弃难得的热闹。于是你的设想只能流于庸俗的现实，没有距离，就不见背井离乡的纯情。你迫切地想要得到更多信息，希望开拓新的可能，但是雪依旧在阻拦你，以及水汽与灰尘，使你回到了原点不存在的背面。

你开始思考自己为什么直接看到了他，一个名叫世博的男人。除了从澡堂子里看见过他完整的身体，对他的了解并不比其他人多。他陷进了桥洞子的阴影，沉寂许久，终于轮到了上坡路。辛苦留下的痕迹已经被雪抹去了，仿佛他原本就在铁路北边。你凝视着他不断出现，发觉一切源自人与景的关系，而非他在你头脑中的映像。

想清楚这些，雪反而成了你的助力，模糊的不仅仅是身形，还有身份与思想。你毫无顾忌地将自己投射在他的位置，毕竟世博已经离你远去了，远到只剩下一个小点，拥有无限的延展可能，任随你解释。但你厌倦了塑造一个或失意或狂喜的人，就由他在雪中行走吧。

他便真的离开了。你想要把他拉回来，却无可奈何，面对一片似是空白的雪，不见脚印，你急忙借助残存的印象去还原一个叫世博的男人，接着用白色将他覆盖，稍点缀些黑色，就算完成了。可他摇摇欲坠，全不似你印象中带有军人气质的鹅步，你想要雄姿英发，但失败了。挫折感顿时涌上心头，本以为借助一个具体的人物，你能够将其他思想归并为杂念并抛除，现实却是更彻底的无助。思维的突触在虚无中收缩，你渴望把快慢互换，事半功倍，就像在一辆疾驰的列车中看着窗外。运动模糊了世界，你觉得自己与本质更加亲密了，或者说终于亲密了，放轻松，开始像散步一样思考。有桥洞子横截的路是没有人行道的，只能与非机动车走同一路，相熟的人不能并行，沿着墙根，脚步匆匆，忙往南北走，你未见过自行车撞人的事故，但面临若即若离的危险，仍是心有戚戚，无奈城区建设带来了人车分流，却在依然坚守的旧处设置了牺牲的感觉。现在只有煤车，于是你借助对未来的记忆来到胶济铁路客运专线，与百年历史的旧线并排。

玻璃窗户足以创造一个新的世界，你对此深有体会，可除了强悍这个观念，你什么也没有得到。这时你看到了世博，他像一只雄鹅由南向北走，你意识到时间会流逝，急忙再次投入其中。他像你一样，不知该向何方，停在信号灯前面，因为他对面永远是红灯。你随着有秩序地调转方向，双脚未曾离地，只是肩膀晃动。你从中感到放松，等待一种无责任的后果，尽管茫然依旧，却气宇轩昂。雄鹅，你又想到这个词，分明也是家禽，畜生，却有股特殊的精神气，呈现出骄傲姿态。

必须要凭借某样东西才能骄傲吗？你在两个从根本上相互否定的观点间往返，世博由北向南，由南向北，走在平陵城区与平阳镇的交界处，直到车辆从稀少化为乌有。这是一个循环的夜晚。灯管由白至黑，保留两个刹那的常态，他带着胜利者的姿态，在自己的世界里向前，其他的什么也不做。你想要问他，世博，你在做什么？这个问题在夜晚回到了提出者的身上，你感到一阵恐慌所带来的寒意，他在问你？重复的厌倦消失了，就像踩空一级直通天际的长梯，你慌忙将它放平，形成了新的轨道，先进又俊俏，但已经有客运货运两线，你只好让过去加急到来。

又是雪天，世博向北面南，独自在雪中倒行，你在恍惚间想起不久将迎来一次挫折，却记不清因果。这是一个浪漫化的人物，你想，他曾经蹲在澡堂门口抽旱烟，“老师！”有人喊他，他不紧不慢地放开烟嘴，在水泥牙子上磕两下，点头示意。究竟是“老师”还是“老世”？你联想到另一种可能，建立在庸俗的错误之上却不容忽视，你既不愿去面对，又无法逃避的心安理得，而最好的结果是从未发生，一种与挽回对立的不可求，过去变成了痛苦的根源。你只好向前，即使没有新的意义出现，直到你在未来看见另一场雪。

有些人的生命是在死去若干年后开始的。在数不尽的火车往返与汽车往返中，你从未认识一个名叫世博的男人，他淹没在被行人车流排挤的中，如同岸边的海洋垃圾。为何会联想到铁路的尽头，你不能知晓。有许多人说过“世博”二字，你想去另一座城市看看新的生活。桥洞子总是积水，你用平陵错误的规划充当借口，就仿佛他已经死了，对你而言确实如此。

每个温黄与斑斓反复的夜晚都让你怅然若失，在此期间，你见证了胶济铁路的新生。两旁通往楼房的路被封死了，绿色的铁皮中藏着过去的客人，那并不是你记忆里温驯的爬山虎，它们肆意妄为，把开花结果作为抹平高大台阶的手段，因此你再也无法辨别眼前究竟是水泥粉末，还是无处融化的雪。凶猛是无观测者酿就的恶果。

该做些什么？使命感催生出新的可能，一场久违的暴雪杀死了令你不悦的花草，那些细腻复杂的纹路是无意识的附庸，每当你想要摆脱它们，目光却逃不出陈旧的积雪。终于，它们被另一场雪覆盖了，你察觉到世界的变化：曾经是雪覆盖了天，白色令辽阔的白天被忽视;现在是天覆盖了雪，只有迷蒙的斑点闪烁，飘落的轨迹被切割成一个个可感又明晰的单位，并置于某一时刻。这是雾霾，面对世界的茫然，你发现了一个新兴词汇，又衍生出一群古怪的车与古怪的人。

它们闪着灯，焦躁不安地静止在桥洞子前，警车与消防车第一次整齐亮相，看不到的对立面通向恶果。它们要向北边去，积雪阻断了路，一瞬间，你眼中闪过一个在雪中独行的人影。新线建立没有改变老旧的排水系统，就像彩灯带的无数个循环与夜晚对抗，你缺少对月亮的记忆，这是一场时间的纰漏。对于不常见的事物，它们本身并不值得太多关注，你不知道几种车的红蓝灯光和笛声的差别，能分清来去的方向就足够了。虽然有些混乱，你很轻易地分辨出它们要向北边去，非为归途，不过是几节没有相连的车厢。铁路北面已经不能称为平陵城区了，曾经象征繁华与现代的进步之地沦为老城区，平阳镇经过拆迁，前途光明，不会再有人抱怨当年画线硬生生地画在自家门口。你看着它们想要去的地方，他站在路中央，汉白玉栏杆的对称点，除外只是雪。在它们身后不远处，他不紧不慢地走来，越近越置身事外，有一辆超速行驶的黑色轿车与他擦肩而过，撞到树上，树便镶进了驾驶位。