胡琴记

1

韩双喜的大和娘是得大肚子病殁的，那年韩双喜十岁。

没了大和娘的韩双喜就被叔叔领去养了。叔叔是个鳏夫，官名韩正申，因右腿瘸，人们都叫他韩瘸子。韩正申脾气谐诨大咧，人们叫他瘸子，他也不生气，要是有人哪天突然叫他韩正申，他会歪着头咧着嘴骂：“咋不叫俺瘸子？”一来二去，韩瘸子倒成了他的大号。

韩瘸子对侄子视同己出，很是疼爱。虽然日子过得有点清贫，可爷儿俩相依为命，小的听话，老的慈爱，倒也没觉得怎么苦。

韩瘸子会拉胡琴，他有一把旧胡琴。在生产队劳累了一天，一个人感到孤寂无聊，或者心情低落烦闷的时候，他就会操起胡琴拉上一阵。随着左右拽拉的弓弦，胡琴发出或激越或缠绵的声调，那些孤寂无聊、低落烦闷，便如同被风吹起的柳絮一般，悠悠轻扬飘往远处。此刻，韩瘸子很享受胡琴带给他的愉悦、陶醉与心平气和。常常是叔叔眯着眼，摇头晃脑忘情地拉弦，侄子坐在跟前，双手托着下巴当忠实的听众。长此以往，韩双喜也喜欢上胡琴，自然顺理成章。

韩双喜央求叔叔教他拉胡琴，韩瘸子也乐得教侄子。韩双喜灵慧，不到一个月的工夫就把《东方红》《社员都是向阳花》的调儿拉得蛮有味道了。有时晚上韩双喜和小伙伴们去大队俱乐部看排戏，别人都是看排戏看热闹，他却不错眼珠地看大队宣传队里的头把琴师王夫山拉弦。王夫山手上的胡琴要比叔叔的那把旧胡琴新得多，也洋气得多。韩双喜听得出，王夫山拉出的调子，也比叔叔拉的圆润好听。有时，趁排戏时休息的空当儿，韩双喜便挤过去，趁王夫山不留意，轻轻掂起那把又新又洋气的胡琴试着拉几弓。王夫山见韩双喜小小年纪，拉弦却有灵气，也便指点他一二。半年下来，韩双喜的胡琴竟然拉得有模有样了。

学校成立文艺宣传队，因为韩双喜会拉弦，第一个被选了进去。在“学制要缩短，教育要革命”的号召下，学校半工半学，勤工俭学，课余同学们需要做工，参加义务劳动，韩双喜却不需要去做。他需要做的是和宣传队的同学一起排练文艺节目，悠悠然拉琴练琴。

一天，韩双喜从家里安装的话匣子里听到了二胡独奏《赛马》，那恢宏的气势、热烈的气息、奔放的旋律立马把他吸引住了。于是，韩双喜便央音乐老师给他找到了《赛马》曲谱。有了曲谱，韩双喜就早晚间习练这首曲子。因为打心里喜爱这首曲子，韩双喜习练起来很是认真，很是下功夫。其间加上叔叔，还有大队宣传队的头把弦王夫山的指点，一段时间下来，韩双喜把一曲《赛马》拉得很是圆润滑畅，很有味道了。

这年秋罢，公社组织文艺会演，韩双喜手拿叔叔的那把旧胡琴，凭一曲《赛马》给大队、学校争得了荣誉，并被公社领导选中，代表公社去县里参加文艺会演。

县里的会演，地点设在县会堂。韩双喜从来没见过这么大的会堂，这么大的舞台。能选来县里会演的，都是在吹拉弹唱上有两下子的各路英豪。这次文艺会演，不光县委领导亲临现场观看演出，还有县剧团的老师来现场观摩。据传县剧团要在这次会演中，选拔表现突出的人才，充实到县剧团。所以，凡登台参加会演的演员，都抖擞精神，拿出十二分的力气，或吹或拉或弹或唱。此次文艺会演，人多节目多，定下了三天的时间。第一天下来，光登台拉弦子胡琴独奏的就有五六个，看了别人的会演，韩双喜方知人外有人，天外有天。看得出，这几个拉胡琴的功力绝不在自己之下，韩双喜意识到，在这么多高手中，自己想要摘得奖项绝非易事。这对先前一直信心满满的韩双喜来说，多少算是一种打击。

通过抽签，韩双喜的节目被安排到第二天上午。事有凑巧，排在韩双喜前面的一个节目也是胡琴独奏，曲子也恰是《赛马》。当报幕员说“下一个节目，二胡独奏《赛马》”时，韩双喜心里一阵发慌。他没想到，有人居然选了和他一样的曲子，并且还先于自己登台表演。观众往往先入为主，同样一个曲目，谁先表演，谁将会在观众印象里占据优势，这点韩双喜心里还是明白的。一时间，一种出师不利的感受，如同一块阴云，在他心头缭绕。

上台的是一个四十上下，梳着大背头，着一身灰色中山装的人。这人手拿胡琴，一副坦然的样子，坐下来整饬着手中的胡琴。那胡琴通体暗红色，在顶棚射灯的照耀下闪着亮光。他曾听王夫山说过，一般胡琴的琴筒蒙皮都是蛇皮做的，蛇皮鳞纹细，有韧性，但质地较薄，音质易受气候、室温等因素影响。高级的胡琴琴筒的蒙皮都是蟒皮做的，蟒皮鳞纹粗且平整，厚度适宜有弹性，不易受虫蛀，发音浑厚圆润，且共鸣较好。从这人的胡琴蒙皮上粗大的鳞纹双喜就知道，这是一把好胡琴。

那人在台上手拿胡琴，挺胸，昂头，扫视了一眼台下，忽地把头一甩，一扯弓弦，拉了起来。《赛马》一曲在他弦下，时而疾越奔放，如万马奔腾，时而舒缓柔和，如清风拂面。韵律流畅，弦音浑厚。双喜听来，很具原曲的味道了。他在心里比较了一下，沮丧地得出一个结论，那就是自己技不如人。

那人在一个潇洒的甩头动作后，结束了自己的演奏。会堂内立马响起“哗哗”的掌声。

该双喜上台了。人没上台，心里已是三分怯，心虚得直出手汗。领队的公社干部见他有些紧张，便抚了下他的头给他打气：“甭怕，上去只管拉你的，平常你咋练的就咋拉。甭去想名次不名次的，能正常拉下来就中。”

当报幕员又报出“下一个节目，二胡独奏《赛马》”时，台下的人便显出一种腻烦。见小学生模样的韩双喜手里拿着一把破旧的胡琴上了台，台下便发出“嘻嘻”的讥笑，这破胡琴都能进博物馆了，能拉出什么音质？且又是挑战名曲《赛马》，这是哪个公社，没人了咋的，选来个学生娃来凑热闹。

心里虽然紧张，可是既已上了舞台，就没了退路。双喜心一横，豁出去了，就像带队领导说的，不去管什么输赢，只当自己又一次练琴罢了。想至此，双喜心里倒平静了许多。他坐下来，拿好胡琴，深吸了一口气，运起弓弦奏响了胡琴。

让台下的观众想不到的是，台上这个学生娃，凭着手中那把破旧的胡琴，居然把《赛马》一曲拉得和前一位一样圆润悦耳，该疾的疾，该徐的徐。而这位跟上一位表演者拉得一样好的人又是一个学生娃，且手上的胡琴又是一把破旧玩意。人们像是明白了什么，原来这小子是人小艺高，有意使把破旧的胡琴和人比试。没等双喜演奏完，台下便爆发出“哗哗哗”的掌声和叫好声。台下观摩演出的县领导和县剧团的老师点着头，对台上的双喜指指点点。

双喜刚刚下了台，便被带队的公社领导揽了过去，领导连说：“好小子，好小子。”

会演散场后，县剧团两个老师找到带队的公社领导，打问双喜的情况。公社领导就叫过来双喜，县剧团两个老师便问了些双喜练胡琴的情况。问到技法、指法、运弓，双喜从没听说过这些名词，窘在那里答不上来。带队领导就说：“这孩子拉弦有灵性，能吃苦。”两个老师便点头，说：“这孩子是个好苗子，调理调理很有前途。”

回到宿地，全队都为双喜的演出成功感到高兴。带队领导摸着双喜的头，说：“行啊小子，看样子县剧团看中你了。甭骄傲，好好练！”

能进去县剧团，成为一个吃公家饭的人，那可是每一个农村人做梦都不敢想的事。俗语“要想欢，去戏班”，对一个农家子弟来说，能脱离贫苦穷困的农村，进入让人十二分向往的县剧团，可真是祖上烧了高香。双喜离这等足可以荣宗耀祖的事，只有一步之遥。双喜把心里的那份无以表达的欢畅和愉悦，都融进了手中那把破胡琴里，一曲曲欢快的乐曲，随着抽拉的弓弦，如同河水一样淙淙流淌……

第三天上午举行发奖仪式，下午各个来县里参加文艺会演的单位就要打道回府了。双喜获得了乐器演奏二等奖，奖品是一把紫红色的新二胡和一张奖状。发奖仪式结束，县剧团的两位老师便找到公社带队领导和双喜，说：“这孩子我们剧团打算要了，报告已经递上去了。”

双喜满怀激动和欢悦，随一起来参加会演的宣传队员，上了来接他们的拖拉机。

双喜去县里参加会演，不光得了奖，还被县大剧团相中，就要去县大剧团里去拉弦，这事就像风一样，一下子在村里传开了。左邻右舍都夸双喜有福气有出息，同龄的玩伴和同学更是围着他打问这打问那。双喜也便眉飞色舞地给伙伴们说县城里的新鲜景。当双喜应众人要求，拿出奖给自己的那把崭新的胡琴时，同伴们便齐睁大了眼，像瞧宝贝一样，嘴里连连发出“啧啧”声。见有小伙伴伸手要摸胡琴，一旁的韩瘸子忙嚷道：“甭摸，甭摸，摸坏了可不得了。这胡琴料子可是云南的紫楠木做的，弦是大草原上的宝马尾做的。知道云南啥地方不？那是天边。知道紫楠木是啥木不？那是一百年才长得锨把一样粗的树。”听韩瘸子说胡琴这样金贵，伙伴们果然只是抻着头看，不敢伸手摸胡琴了。

伙伴们听说双喜就要去县上大剧团里拉弦，便齐围着双喜，说双喜去了县城，千万别把一起光腚长大的伙伴们给忘了疏远了。双喜便一脸诚恳地说：“哪能呢，哪能呢。”

时间一天天过去，却不见县剧团的动静。等得心焦的韩瘸子，见侄子双喜成天一副盼星星盼月亮的模样，实在绷不住了，便一瘸一拐地去公社大院打问。早先带队去县里参加会演的领导接见了韩瘸子，领导很是惋惜地告诉韩瘸子，说双喜舅舅家成分不符，双喜政审没通过。

韩瘸子回到家，把事情说给了侄子双喜。双喜听罢“哇”地哭出声来，韩瘸子一边叹气一边劝侄子，说：“自古是艺多不压身，灶窝里埋不住夜明珠。咱该咋拉的还是咋拉，练好本事是自家的，身上有本事，自有人找。”

县剧团没去成，空欢喜了一场，双喜难过了好几天，心里怨舅舅误了自己的前程，自此不再登舅舅家的门。韩瘸子家几辈子贫农，双喜又是从小没了父母，且拉胡琴在县里给公社争过荣誉，被大队推荐去了公社中学上高中。两年后，双喜高中毕业回到村里。县剧团进不去，大队俱乐部的门对双喜是敞开的。双喜回了村，便进了大队俱乐部。

2

1976年后，《蝴蝶杯》《秦香莲》《打金枝》《陈州放粮》《辕门斩子》《穆桂英挂帅》这些老戏又开始火起来，那让人眼花缭乱的蟒袍盔甲，绫罗凤披的戏装，那做派，那戏情，不光好看，还能让人从戏里明了好些道理，这让从没见过这般景致的年轻人立马迷上了这些老戏。

村里有几个过去唱过老戏的，自然是憋不住了，常常人前人后扯开嗓子唱上几句“西门外三声炮，我伍云召跨上马鞍桥”或是“呜呜呀呀”一阵拖腔。老支书恰又是个老戏迷，便动员那几个老人进大队俱乐部，去给年轻人排练些老戏。几个老人很爽快地应承下来。几个唱过老戏的人拿出珍藏的蟒袍、官衣、开氅老戏服，大队又拿出些钱，添补了些盔、帽、冠、巾，刀、枪、剑、戟，一番排练后，《铡美案》《打金枝》《芦花荡》《反徐州》几出老戏能上台演出了。

戏台子扎在学校的操场上。大队俱乐部登台演出那晚，本村的外村的，来看大戏的老老少少挤满了操场。操场周边大树的枝枝杈杈上，马蜂一样趴满了孩童。人群不时挤挤拥拥，惹得大人叫小孩喊。这时，老支书走上戏台子，弓下身子对着扩音器喊道：“我说老少爷们，甭挤。今晚是俺村俱乐部头一回演大戏，算是给大伙汇报演出吧。唱得好，老少爷们给拍拍巴掌。唱得不好，老少爷们多担待。我也不多啰唆了，咱这就开戏。”随着台下人们的欢呼声和掌声，“咚咚锵锵”的锣鼓家什响了起来……

从现场的效果看演出非常成功。大戏一连演了四个晚上，场场人山人海，就连十几里外的人都赶了过来听大戏。场景如此热闹，相邻几个村的人提酒拿烟找到老支书门上，盛邀戏班去本村唱大戏。都是房搭山地连边的邻居，怎好驳人脸面？老支书就按先来后到，让村戏班挨个去邻村唱大戏。戏班每到一村，都是白馍馍大肉伺候。演员们也都受到人们明星一样的爱慕与尊崇。

可好景不长，随着县里的大剧团来到乡影剧院唱大戏，这两厢一比，村戏班就相形失色了。人家那乐器、那行头、那布景、那灯光、那做派、那唱腔，怎是乡村小戏班能比的？人们看过了县剧团唱的大戏，再看村戏班唱的大戏，就横挑鼻子竖挑眼，这不行那不中了。慢慢人们对村戏班的热情减退了，看戏的少了，叫好的少了，拍巴掌的少了。外村也不再争着邀戏班去唱戏了。

早先村戏班是何等风光，何等荣耀，如今却这样受人冷落，戏班的人们面对这样的落差心里很不是滋味。这日，过去唱过老戏的王保川忽然对众人说：“要不咱们去山里唱去吧。”听王保川这样说，几个老人就拍着额头齐说：“咋就没想到去山里呢？想当年咱们去山里唱大戏，十天半月出不了一个庄子。山里地处偏僻，大剧团根本不去的，山里人难得看出大戏。当年戏班进了山里，人家对咱们宾客相待，山里人实在热情得很。回来时，那送行的队伍相跟着送几里路。”年轻人被老人们说得心野起来，振奋起来。“去，去山里唱大戏，顺便看山爬山去。”