岁月恒流（短篇小说）

温梓熙还沿袭了他在北京话剧院那会儿“连轴转”的习惯。早起一杯“醒觉茶”，刚沏的，放在餐桌上。人站在桌前开始吸气，吐气，练喷口，慢慢吟唱。他对着一堵墙，清亮如罄的嗓音，在墙面上震出浑厚音响来。这是元杂曲的调，刘秉忠作的散曲：“乾荷叶，色苍苍，唉——色——苍苍。老柄风摇荡，减了清香——越——添黄。啊，都因昨夜一场霜，寂寞——在（那）——秋——江——上。”声调悠悠低回，气息饱满而穿透，精气神儿渐渐上来，表情与声腔逐一到位。

温梓熙沉吟片刻，回念老一辈——对他教益最深的朱树杨老师。朱老前月以九十高龄辞世，虽为喜丧，但多少还是令温梓熙感伤。这几日，总想起朱老，他那嗓音沧桑，像磨砂纸，却直震温梓熙的耳膜，叫他浑身起了一层鸡皮疙瘩。老前辈总是在敲打中给他加油鼓劲。

温梓熙四十多岁才成了大名，在影视界获奖无数，公认的戏骨一枚。如今五十了，向往的是平淡，做一些自己感兴趣的事情。演话剧始终是他的最爱，他毕竟是北京话剧院在编的一级演员，这次演的角色，对他来说还是有不小的挑战，他不敢掉以轻心。朱树杨老师跟他有相似经历，同属一类演员，相貌都是小角色的料——“绿叶陪衬”。温梓熙在演艺生涯中摸爬滚打，百分之九十的时间都围着小人物甚至地痞流氓的角色打转转，配角、跑龙套、群演，不知多少，直到最近这十年，才大为转变，演起主角来。在电视剧里，他还有幸演了历史上的一位大人物，正面主角。或许正因为有了这样的经历，才会跟现在的舞台角色结缘。虽然已经是影视界的大腕了，但在北京话剧院的舞台上，他还是第一次挑大梁，演的还是极不寻常的历史人物——刘秉忠，元大都的首位设计者。

近年，北京话剧院排演了不少新剧，《元大都》之《一个人的都城》，是三幕剧。这样的小剧目，倒适合他。下个月就要首演，他还在琢磨角色。他又想起朱树杨老师的话：“一个演员要‘住’进角色里，这哪里只是信心哪，这是一种信念。你要为了角色，把自己砸得粉碎，然后再以坚强的毅力重塑一个自我。”

温梓熙感叹，北京话剧院的前辈真是宝藏，跟他们合作，获得了多少宝贵经验和难得的领悟啊，别的演员恐怕是无法想象的。他开始感到自己有些充盈了，活力及元气都在身体里激荡开来。他吸溜一口茶水，润润嗓儿，开始一道贯口式的台词：“二十念名一瞬顷。二十瞬名一弹指。二十弹指名一罗豫。二十罗豫名一须臾。日极长时有十八须臾，夜极短时有十二须臾。夜极长时有十八须臾，日极短时有十二须臾……”温梓熙说台词说得正起劲呢，门铃响了。他也不理，跟台词的顺畅度与情感进入度较着劲，就在门厅来回踱步，步伐随语速也快了起来。

温梓熙的媳妇开了门，一个八十多岁的老爷子探着身子看，并不紧着迈脚进来。温梓熙的媳妇忙轻声跟老爷子说：“爸，您进来。”“梓熙起了没？”“您没听见哪，正发神经呢。”这下，温老爷子赶紧进了屋，把门关好。

看着儿子在较劲地练习台词和表演，老爷子的目光不觉从温和里闪出神采来，这分明是欣赏到醉了的程度。儿媳妇招呼温老爷子，问： “您吃早饭了没？怎么这么早来，妈可好？”温老爷子只说：“你去忙你的，我吃过了。我等梓熙忙完，有话跟他说。”

温老爷子坐在沙发上，欣赏着这个北京话剧院的优秀演员，他优秀的儿子，现场表演一段，感觉儿子变成了像神仙一般的人物，妙不可言哪。温梓熙全然沉浸在角色里，他就如刘秉忠的晚年，对时间有着莫大地留恋与无奈。时间不断流逝，如何把握永恒？这人世间的终极，这宇宙的灵魂，刘秉忠穷尽一生，都在叩问这些问题。温梓熙的眼里泛起泪光，他稍停顿了会儿，为了控制，思绪就有些外溢而走神，他感到体力有点不支——饿了。媳妇把早饭端上桌，这时，温梓熙才看到父亲。

与父亲两眼泪汪汪地对视了一瞬，温梓熙惊愣了。温梓熙问：“我妈没出事吧？”父亲揩拭了泪，说：“没，没有呀。是你的表演，把我带进去了。”温梓熙这才喷口一笑，又贼又得意的样子，还不忘调侃老父亲，说：“您不至于，我只是在晨练呢，甭给我这么大面儿啊。”老父亲也笑，笑得有点不好意思。

“一起吃早点吧。”“我吃过了。”温梓熙不再说话，自顾自坐下来吃饭。温梓熙见父亲今天说话不大痛快，便问：“您有事儿？妈有事？”只听父亲一声叹息，温梓熙不乐意了，说：“别叹气呀，这一叹，整个人都泄气了。咱得聚气不是，哪能散气。”“你妈呀……”

温梓熙吃着油饼，喝着豆浆，摇头晃脑地抢白道：“噢，咱乔塞叶女士什么时候不找个别扭，她能活吗？我就佩服您啊，跟她能在一起过六十年。”“你都五十了，还没个正形儿。人家当儿女的都愿自己父母在一起和和美美，恩恩爱爱。你倒好，打小不知哪根筋搭错了，老劝我跟你妈离，到现在你还说这话……”“可我就这么劝，您离了吗？您听我劝吗？啊，您还不是飞蛾扑火嘛。我是觉得您太亏了，就我妈……好了，这话也甭再提了。我妈，她怎么了？”“她抑郁了。”

温梓熙哈哈大笑起来，说：“爸哎，您知道抑郁是什么吗？”“她不吃不喝也不睡。”“那她整天干吗呢？”“唉声叹气……一种不自觉的，郁闷和悲伤。”“您知道什么原因吗？”“她不说呀，说的都是些鸡毛蒜皮的事，但我知道，那些都不是事儿，她心里头不痛快的就一件。”“搬迁的事儿？”温老爷子使劲点了几下头。

温梓熙不觉倒吸口凉气。只听老爷子说：“前年，学校搬迁了，她那会儿就很失落。那座古香古色、历史悠久的小学，她一直引以为豪的‘阵地’没了。”“她都退休多少年了。”“你可别忘了，你妈是个要强的人，是党员，是优秀教师，那里是她一辈子工作的地方，有她的足迹……”温梓熙低声似自言自语地回道：“太把自己当回事儿了吧，还真以为自己是个名人哪，难不成还给她盖间陈列室？”老爷子似乎没听见，继续说他的：“学校还原为国家文物保护单位了，学校不复存，她的心里就空了。你不知道老人的心情！如今我们这栋教师宿舍楼也要搬迁，将来这里全得拆掉，好留出一条笔直的中轴线。你还记得吗？当年你妈为了工作方便，离学校近，放弃了原来我单位分的房。我分的那房子可是又大又新哪。你妈根本想都没想，咱一家四口，就在那小破房里挤了多少年啊，她都心甘情愿。她以为她这辈子就待在这儿了，跟这儿的感情深哪。没承想，这一辈子快过完了，临了临了倒要搬走了。她不能给国家添乱，但她心里添堵了，有话说不出来，也没地儿说去，她能不郁闷吗？”“您倒挺了解我妈啊。”“在一起生活一辈子了，哪能不了解。”

过了一阵，温老爷子对儿子说：“你从小鬼点子多，这事你可得帮我，开解下你妈。”温梓熙冷笑一声，说：“您还是找我姐吧，我妈一见我就烦，哪能听我劝，还不够再给她添堵的？”温老爷子说：“能指望你姐就好了，她在美国，泥菩萨过江自身难保。你妈啊，对你姐是百般纠结。以前最宠她，结果现在最让她失望。”“得了，不就嫁到美国去了吗？妈这人哪，就是太古板，太爱数老皇历，这种人，能说得通吗？”

温梓熙又看了看时间，老爷子问：“是不是要去上班了？最近又忙起来了？五十的人了，还给自己找压力？”“有什么办法呢，爸，现如今……嗨，我要排话剧了，十点得去单位排戏，下个月就演出了。”老爷子急了，说：“无论你多忙，你也得想想辙呀！你妈可不能再等一个月了，下星期都不行，这好几天不吃不喝的，人要送医院了，到时候你就……”“哎呀，我没说不管，但我得想想辙。你们搬到哪儿去？还有多久时间？”老爷子说的地儿在郊区，但是无论环境好还是房子大，这些对于老太太而言，都没什么吸引力。温梓熙沉吟片刻，说：“我那套北京话剧院宿舍还留着，房子不大，楼也旧，您知道的，好歹在二环里，离咱家先农坛那块儿也不算太远，骑车能去。要不然，我退了租，装修好，您二老住我那儿得了。不过，还是您跟我妈说吧，我说估计没用。”老爷子吹胡子瞪眼，跟儿子急了，说：“不成不成，这事就得由你来说，要请我们去住，你得有诚意啊对不对？这是个好主意，我赞同，关键你去得说服你妈。”温梓熙摇头叹气，心想，老太太就是太能作，也太能磨人，还要看我有什么诚意啊。她这颗心哪，被岁月磨成了一根针，越老越成精。

老父亲临走时拉住儿子的手，依依不舍，语重心长地说：“早点过来，要让你妈喝下一碗粥。”

温梓熙在排练时总走神，他干脆提出先歇会儿。导演过来，跟他说戏：“《一个人的都城》三幕剧，分别是‘在桥上’‘钟、鼓一座楼’‘驾鹤之梦’。‘在桥上’，这桥就是海子桥，海子桥是刘秉忠设计元大都时所定的基点。在桥上曾经有过爱情的瞬间。那是在刘秉忠二十几岁时，站在海子桥上，观桥下大象成群，十分壮观。这时，忽必烈和他的妹妹鲁国公主苏儿哈罕也都骑着大象经过这里。刘秉忠在桥上，苏儿哈罕公主在桥下，惊鸿一瞥，美妙的爱情在俩人心里萌芽，但这是无法成全的爱情，大家心里都清楚。历经了很多年之后，俩人又在桥上相遇。然而这次偶遇，俩人开始都没认出对方来，苏儿哈罕还将刘秉忠看成一个老僧，施舍了他一些吃的。这件事被刘秉忠的贴身侍卫巴立托调侃了一番，说时间是把杀猪刀，把蒙古的格桑花、最美丽的公主苏儿哈罕变成了老大妈。刘秉忠却感悟到美好印象的永恒，那一瞬间在人心中存在的永恒。他更致力于对时间的探索，在设计都城时，提出报时的重要。刘秉忠有了独立建造钟鼓楼的创举，这座都城在时间的旋涡中，在他的理念里铺展开来。”

导演对温梓熙说：“温老师，您得把您的长项发挥到极致呀。您看，刘秉忠这个人物是很丰富的，有贵族气质，又才学出众。他少年得志又很自负，中年呢，他跟随忽必烈征战多年，看到无数杀戮，个人的功名就变得微不足道了，为苍生后世谋福祉渐渐成为他心中大业。老年呢，他的老年不长，很快亡逝。他当然知道人生短暂，可能也预知自己时日不多。但他比任何一个长寿的人，都更能参透人生，参透时间。”

“您说我的长项？”温梓熙回味地问道。导演顿了一下，才说：“温老师，您是塑造人物的高手，这个人物不同于您以往演的角色，层次感可要拉开。”“这我知道。”导演又启发说：“这个人物一定是独特而有趣的，不同于以往的封建士大夫文人，您知道他的历史背景吧，他的出生，以及他的才华。我们在戏剧舞台上虽然呈现的人物气质应该是立体的，啊，我不知道怎么说合适……”温梓熙尽力去理解导演的意思，可是他还是有困惑，他感到疲惫，对台词也有些麻木。于是，他向导演告了假，排练三个多月了，这是他头回提前离开。

温梓熙没去地下车库，而是在附近找了共享单车，骑行在二环里。前几年，还不适合骑车呢，现在自行车道越来越多了，很方便。温梓熙一路感受和煦的阳光，不觉回想起二十多年前，自己每天骑车去排练。那时候，时间是慢的，显得青春也长了。他的自行车的车把上，总挂着一只用毛线编的装水杯的袋子，一天喝这一大杯浓茶，他的表演就在这一口口浓茶与一次次反复排练中浸泡着，得到几乎是脱胎换骨的长进。漫长而安静的岁月，没承想，一回头，变化真大。看看这几条道，还是原来的道，又不是原来的道了。想想自己，又有多久没骑过自行车了。

一进父母的家，装修还是二十世纪九十年代的风格。温梓熙先是被老父亲拉住，耳语交代：“可千万别跟你妈提搬迁的事。”温梓熙不乐意了，说：“爸，不是您说要我开解老妈的吗？您不让提这，那我说什么呀？还怎么开解？”温老爷子急了，手使劲拽了下儿子的胳膊，说：“哎呀，就是不能提，你妈那个性你不是不知道，这是她的伤疤和痛处。你要是提，她非跟你急不可。”爷儿俩正说着话，里屋传来母亲乔塞叶虚弱的声音，她颇费劲地喊：“梓熙回来了？”温梓熙忙应了一声，来不及跟老父亲商量，便走进里屋。

只见母亲乔塞叶和衣躺在床上，温梓熙硬是把母亲拉起来，说：“妈，您看看今天多好的天气，哪能浪费呢。您常教导我们，一寸光阴一寸金，咱们把金子随便扔啊，多可惜。您起来，吃点儿东西，我带您出去走走。”乔塞叶没个好脸子，“哼”了一声，说：“这才几点？你是不是耍大牌提前溜号了？你打小就这副德行。”温梓熙一乐，却斜睨着老父亲，心想，爸哎，您又把我的事事无巨细地汇报给老妈了吧。温梓熙却不恼，只赔笑，顺着说：“妈，我就这么个人，跑您这儿躲清闲呢。”

乔塞叶女士终于在床上坐直了，瞅温梓熙的眼睛亮起来。但转而，眼神里透着失落，还有点伤感。她说：“我躺在这儿好几天了。你说我到底前世干什么了，我想死，阎王爷怎么还不来收我？那些无常鬼呀，怎么能这么消极怠工呢？跟我儿子是一副德行。”温梓熙摇头说：“您管我就可以了，还管天管地管那么多呀，太受累。妈，您喝点水，爸熬了小米粥，您也喝点儿。我还有事跟您说呢，对，工作上要向您汇报。好玩儿的事，您一定感兴趣。”乔塞叶愣了下神，才说：“唉，好吧，我吃点东西。你一到我跟前儿，我怎么就生气呢，这一生气就感到气力不足，头晕目眩，虚脱冒汗，不吃点东西还真顶不住。”“对对对，吃饱了饭，您才有力气生气，好好教训我。”