城市老鼠（短篇小说）

1

我一直都很奇怪，一只老鼠怎么能有这样的眼神呢？

印象中，老鼠不管胖瘦，都皮毛肮脏，尾如僵蛇，目光透着贪婪和饥饿，嘴特尖牙特利，内心的攫取欲望昭然若揭，让人不由得想到瘟疫，想到灾难。再搜罗脑中和鼠有关的成语，也没找到一个好词，倒是拎出獐头鼠目、贼眉鼠眼、鼠目寸光、抱头鼠窜、鼠肚鸡肠之类的一大串。而这些，似乎都和这只老鼠沾不上边。

这只老鼠是我上夜班时遇到的。那天，我做完手头的活，在舒服的电脑转椅上坐下来，为自己一篇刚定下题目的小说如何谋篇布局而大伤脑筋，正觉千军万马因没有方向乱作一团时，它拖着修长优雅的尾巴，悠闲自在、落落大方地停在我面前，圆圆亮亮的眼睛不躲不闪地瞅着我，试图看穿我的内心。

如果这只老鼠是人，哪怕是我的同事，我想我绝不会和它对视。不但不会，我还会躲闪着避开它的目光，像一个怕被人发现秘密的贼。但它不是人，所以，我的目光很坦然地迎向了它。

对视中，我有了一个很奇妙的感觉，那就是老鼠和自己的对视很像老友在无声地交流。这真是一件令人匪夷所思的事。我上上下下打量面前的老鼠，发现这只老鼠轮廓不明显，看上去性情温和，皮毛干净有光泽，竟是银灰色的！还有，都说胆小如鼠，它却胆大得很，最起码它一点都不怕我。

不过很快我便对这只老鼠失去了兴趣。我的兴趣总不能持久。懒懒地收回目光，我闭上了眼，五分钟后，蒙眬中，感觉老鼠慢慢地走开了。

后来，每逢我上夜班时这只老鼠都会出现，且准时得很，都是在我忙完了手头的工作，坐到椅子上美美地伸个大懒腰，准备享受独处的幸福时。仿佛是一个约定。但只要我闭上眼睛，五分钟后，它又会自行离去。

老鼠对我的态度，让我疑惑不解。试探同事，如此遭遇的又似乎只有我一人，由是疑惑我怕是有些与众不同的。

2

我知道在别人眼中自己是有些与众不同的，超喜欢倒班可算一点。

公司的人都认为三倒班是最底层，没有人愿意倒班，唯独我例外。本来是因为三班人员请假临时代班，我却因为喜欢，代着代着不想出来了，索性调到了三班上，把代班一职转让给了他人。张芸芸曾背地里议论我，正好被我听到。她说，这李小洛白班上得好好的，偏要上三班倒，脑子怕是有问题。我自然是有些不快，后来发现，她只是一个藏不住话的人，并非故意和我作对。即便如此，因为我素来喜静，虽然班上只有我和她两个女人，我俩的关系却一直若即若离。

我和陆宏伟结婚时都已是大龄青年，因为当时两人都是乍到这个城市的外地人，需要抱团，本没有多少感情，婚后发现两人性格差异很大，培养感情挺难，融入城市后更是连相处都变得别扭起来。正寻思要不要分道扬镳之时，偏又有了小孩，真是相爱难，分亦难了。后来我想，保持一定距离也许对双方都有好处。既然陆宏伟日出而作、日落而息的白班工作不能更改，那么三班倒无疑是最适合我的工作了。但这能和别人说吗？不能。

陆宏伟并不同意我上三班倒，刚开始因为是暂时的，不好说什么，时间久了，他就不满了，说，你们生产部就没招新员工啊，怎么代着代着没个头了？你就不知道和你们领导说说？知道了我的真实想法后，他不认识般地上上下下打量着我，说，李小洛你哪根筋搭错了？虽说你们那儿自动化控制做的是高科技，一般人进不去，但上三班倒说出去多难听！陆宏伟已是他们单位的部门负责人了。我早料到了这点，拿出早准备好的一套说辞反驳道，都什么年代了，有什么好听不好听的，实惠就行，加班费夜餐费不少呢。再说，白天我能有更多时间照顾咱们这个家。陆宏伟还在犹豫。我小声嘀咕了句，你知道我交际能力弱，在复杂的地方只有被算计的份，上三班倒人际关系简单多了。陆宏伟没话了，耷拉着眼皮看了我一会儿，说了一句，你想好了就好。

事实证明，这样的生活模式很适合我和陆宏伟，我们之间的尴尬缓和了许多，彼此对现状都很满意。如果和同事们也保持这样的距离就更好了，我喟叹。但这显然是不现实的。

3

白天在家想到老鼠，轮廓模糊，有种不真实感，回忆到最后，甚至对自己的存在也怀疑起来。但一到夜间，老鼠的出现，又让一切变得真实，真实得可以触摸，让我悬空的心落到了实处。

你为什么这样看着我呢？终于有一天，抑制不住内心的好奇，我轻轻地问。

我为什么不能这样看着你呢？老鼠反问我，声音也同样轻轻的。

我一怔。想想也是，它为什么不能这样看我呢？就因为别的老鼠不这样看我？我便不再问话，闭上了眼，五分钟后，蒙眬中，感觉老鼠慢慢地走开了。

每一天的工作都是枯燥乏味的重复，我非常喜欢有这样一只老鼠陪伴的日子。

4

上早班的时候，我发现现场多了不少其他部门的员工，十分纳闷，询问在生产区到处转悠恰好转到主控室的部长。部长笑笑说，从现在开始，他们已被安排到你们这儿了，负责现场的卫生和设备保养，有什么需要尽管让他们去做。部长虽如此说，我们心里却一时适应不了，还是各做各的，尽量不劳烦他们。谁知一会儿工夫他们竟找到主控室来了，向我们恳求道，别客气，让我们做吧，我们闲着心慌，被领导们看到更觉得难看，怕是下岗更快了些。这个时候哪儿都裁员，找工作难哪。他们唉声叹气，把我们的心也听得一皱一皱的。

坐在主控室谈公司的形势，大家都有些担心。尽管国外的总公司实力雄厚，但经济危机对它的影响连我们这分公司都感受到了。去年一年市场都很不景气，这从每天来公司拉货的车辆数就可以看出。为此，老总索性砍了一套工艺落后的生产系统，那么多失岗的员工正是这么来的。今后公司及个人会怎样，谁心里都没底，只为自己还有岗可待而庆幸。幸福感是比较出来的。

5

老鼠长得肥肥胖胖，我发现自己竟然挺喜欢。它肥肥胖胖的身体，无忧无虑的样子，看一眼就会让人觉得它的小日子过得很滋润。

看着肥肥胖胖的老鼠，我无由来地嫉妒起来，促狭地搜刮来一箩筐的恶意，食指对着它一点一顿地说，你该减肥了，瞧你那一身华丽丽的赘肉，快看不清轮廓了。

老鼠歪过头来看看我，仿佛在思考。我想老鼠可能想说话。果然，过了一会儿，老鼠张开了嘴，却不理会我的调侃。

很高兴认识你。老鼠说，表情很真诚。

真诚对于我，永远是致命的诱惑。面对老鼠，我有点羞愧。因为即使是特别喜欢鼠洞的儿时，我也是不喜欢老鼠的，有时甚至为了投长辈所好，故意表演一番对老鼠烦得肉痛，恨得牙痒的样子。

但现在我感觉到了自己的肤浅，长辈们如此看法还可理解，因为他们不知道“食物链”“生物圈”之类的概念。了解这些概念的我如此肤浅就不可原谅了。我决定深刻打这只老鼠身上开始。

我也很高兴认识你，我回以一脸真诚。

这个城市的人都是一种味道，你很特别，身上有一种别人没有的味道。老鼠说。

你也很特别，让我有一种很熟悉很亲近的感觉。我说。如果被别人听到，会不会认为我们在相互吹捧呢？

我们可能是同类。老鼠咧开嘴，戏谑地笑了起来。

正不知回些什么，老鼠又改口道，或者说，前世我们是同类。

嘿，我乐了。这话有人说过。是值班主任。上三班倒没多久，值班主任就曾戏称我是老鼠变的，或者我的前世是老鼠，只因我对夜班生活表现出异乎寻常的满足。

我实在喜欢极了上夜班的感觉。万籁俱寂，正是身心合一时，一个人独醒在夜里，思维的穿越，有种野兽回归深山老林的自由自在。这种感觉是全新的，仿佛整个世界都是你的。无人的街道，你可以如一只山羊，嘚嘚嘚地踩破别人粉饰过的梦；也可以像一只螃蟹，张牙舞爪着，三下两下撕开白天的真相，有一种天地任我行的率性无拘；如果是坐夜班车，迅速却悄无声息地穿行于城市的腹地，便会有一种山野老林中自由穿行的心灵快感，这时就像鼠了。班上，人们并不说话，也不必说话，工作好了各自睡去，都私下商量妥了一般缄默，但你嗅得到身边每个人的心事。睡不着时，可以看着玻璃窗外影影绰绰的黑白剪影，把心事付予文字，让一颗惶遽的心慢慢恢复宁静。

我怀疑值班主任其实是个很有情趣的家伙，并不像他的外表一样木讷。这点从他给我起的“小篾匠”的绰号可窥一斑。起初我并不懂“小篾匠”何意。他笑着向我解释，篾匠不是整天编嘛，你写文章不也是天天编嘛？虽然我都是下班后写作，写作爱好也从未告之于人，但自从前年公司里一人在报上看到我的文章，我写作一事也就陆陆续续被人知道了。他一定听说过这事。这绰号起得也太绝了！我一下子叹服。一个“小”字，更是把我的现状描绘得淋漓尽致，别看我现在也能拿一些文学创作理论唬唬人，时不时地在报刊上发表文章，可那有什么可自豪的？像我这么天天下班后在文坛里腌着，换了别人，早腌成一道名菜了，而我呢，却还是搬不上台面，这说明我这人天赋太差了，写字于我，永远都只能是爱好了。

既有这段渊源，我感觉自己和这只老鼠一下子又亲近了许多，对老鼠也开始刮目相看。你这老鼠不简单呢，都和人一般思维了。我颔首称赞。

老鼠抬头看看我，再低头看看自己，犹豫了一下，说，不过，你好像更应该是只白鼠。

我举起双手对着灯光，看到自己皮肤白晳透明，细细的青色血管脉络清晰可见。白色代表洁净。白鼠的说法让我心里舒服许多。再看看四周和自己一样昼伏夜出的同事，也越看越像白鼠。尤其是张芸芸，更是像极了白鼠，不过是胖胖的那种，瞧她短胖的身子，圆乎乎的胖脸，小圆豆似的眼睛，直直的倒八字眉，还有她肥硕的屁股，每天总是很壮观地在主控室里挪来挪去……

一时走神。

你走近点，让我闻闻你身上什么味道。察觉出来后，我忙扯回心神。

现在我和老鼠面对面了。我狠狠地嗅了嗅。花生味，黄豆味，还有稻谷的味道……一股一股地涌了出来，混合在一起，向外漫散，我有一种置身于秋熟季节的田野的感觉。很快，这些味道又被分离开来，化为窄窄长长的一条条，进入了一个暖暖的洞穴。鼠洞！我的心猛跳了两下，突然莫名地兴奋起来，随即两眼放光，快活得身子颤抖起来，屁股在椅子上很不安分地扭来扭去。

老鼠仿佛感觉到了什么，警惕地看着我。你的味道怎么变了？

那你说说，我身上有什么味道？我一愣怔，回过神来。

说不上来，很像敌人的味道。说完，老鼠嗖地不见了。

很敏感的一只老鼠。

夜色总是使人安静和沉沦。第二天夜里上班，去站点的路上，边走边深呼吸的我无端觉得自己是老鼠的说法很有道理，又无端觉得，在黑夜里穿梭的人们都是老鼠，只是有的很洁净，有的面目难辨，有的则很肮脏。我和老鼠如此投契，也许因为我们是同类。

6

老鼠几天没来。我以为自己吓到了它，但后来老鼠说，它约会去了。

老鼠不来，我有点不适应，两个夜班基本没合过眼，感觉自己的生活规律被打乱了。这两夜熬得我眼圈发青，面色苍白，憔悴极了，同事们都感到诧异。张芸芸看着我似笑非笑地问，李小洛，你这样子怎么像一夜没睡，这一夜干什么了，不会开始构思长篇了吧？我于是怀疑，自己夜间的一举一动怕是早落入众人眼中。本来就为“小篾匠”的命运而颓废着，这么一想，更感到了写字的无趣。

事实上，这两天我除了想老鼠说的话，什么都没有干。

这个城市的人都是一种味道，你很特别，身上有一种别人没有的味道，老鼠说。

儿时的记忆如沙漏一般地流逝着，一种久违的感觉慢慢向我漫卷过来。

秋收季节，田野很长时间有着孕妇般的肥硕，几天人仰马翻的忙碌之后，才又恢复了昔日的平坦形貌。虽然枯萎漫过叶子的边缘，叶子像产妇的头发一样慢慢脱落，落在地上、沟渠里，但田野无暇顾及，只是带着温和的笑意，平静而安宁地向孩子们伸出了手，张开了那温暖的怀抱。