时间桥梁（短篇小说）

黄老恒蜷着臂弯，搂着一只绿皮倭瓜，捣着碎步。有一道结实宽厚的影子，挡住院子。早秋，密实的篱墙爬满了倭瓜秧肥阔的叶片，缝隙间，数朵蛮沧桑的猪耳朵花分布其中，盈盈出一抹热烈的情绪。黄老恒另一只手，啪、啪，有节奏地拍着倭瓜。那声音，瓷实、发闷，稍带点清脆。这里边，炫耀的成分多。西侧，房山墙墙脚那一面，阳光正足，斜斜地照下来。站定，黄老恒被夕照裹紧，嘿嘿嘿不住地笑，开心得像一盏灯火，热烘烘地烧起来。

菜园子，一半铺展着绿翠，一半鼓胀着欲望，肥硕了，还要圆熟。这里，十字花形小叶菜、香菜、臭菜、生菜大多还在成长，包括满漾的清香。这个时候，斑驳的夕照临窗，不是来此宣泄热度，是黄昏来临的消息。东西跨度十二米砖瓦房，加个简易西厢房，前后有个小菜园，左右都有高邻。抬望眼，目光的尽头，远方是广阔的田野，扑过来的是一股庄稼成熟的味道，那丝丝香甜直沁肺腑啊。

都说过日子，你不嫌我箩粗，我不嫌你米碎。这几天，黄老恒与张婉珍扛上了，或者说，黄老恒开始推横车了。两人闲下来就打嘴仗，一仗接一仗，黄老恒仗仗都输得彻底。黄老恒嫌老伴磨叽，米碎，碎得分不出个数。老伴张婉珍嫌他“箩粗”，像个犟骡子，鞭子打在身上，也不会转弯。黄老恒坚持不走，老伴张婉珍不同意。黄老恒瞪眼睛，进城，进城，让我进城，能闷死我！老伴张婉珍怼过去，城里那么多人，出门就能看见，就闷死你了？人家能去广场，你就不能去？黄老恒回怼，广场有豆角秧呀，还是有茄子？老伴张婉珍噎住，半天回过神来，嘻嘻笑，没豆角秧，没茄子，也没鸡鸭，可就少个东西。黄老恒嘟囔，就少我一个？张婉珍回道，对呗，犟驴！

老伴张婉珍时不时电话打过去，说闺女呀，你爹满肚子直肠，不拐弯啊，我是没辙。女儿闲了，就与黄老恒视频，说，爸爸，你爱我，还是爱菜园子？答案选一个。黄老恒看着女儿，笑得发甜，爸爸当然爱你了。女儿又说，那你和我妈还不到我这儿来？黄老恒分辩，爸爸爱你，不是天天都能看见嘛，想了，就电话聊呗。女儿不乐意了，那能一样吗？天天视频，不也隔着几百里吗？女儿再劝，你爱菜园子，我也没意见，春天不冷了，就回去种呗。

老伴张婉珍乐意住城里，给女儿带孩子那段时间就适应了，跳广场舞、遛弯，还结识了不少老姐妹。黄老恒一个人在家，女儿惦记，张婉珍也惦记。一个人的饭菜，糊弄的时候多，吃个馒头，到菜园里拔根葱，蘸大酱，就是一顿。黄老恒喜欢娱乐，有时，闲了没事，周围邻舍一撺掇，就凑成一个牌局。于是，一坐就是一天。不少人看热闹，还个个大烟炮，满屋子烟气。黄老恒不吸烟，妥妥的二手烟吸收者。吃喝对付，娱乐还伤身，年龄大了，弄出了病灾，咋整？老伴张婉珍说，闺女啊，妈得回家照顾你爹。女儿一听，妈你回去，我得惦记你们两个，这次，必须让爸爸进城。

黄老恒有软肋，张婉珍知道，女儿就是他的软肋。黄老恒退休前，一直在农村。这些天，老伴与女儿劝他进城，他自嘲，我是浅碟子生芽菜，在城里扎不下根。张婉珍嘲笑他，这回，碟子换喽，给你整个洗脸盆。

给一群鸡撒完粮，老伴张婉珍拍拍手，瞭了一眼黄老恒，嘟嘟囔囔，一个倭瓜就美出云卷，又不是抱新媳妇？得个金山，还得登梯子上天？黄老恒咯咯笑，再拍倭瓜，老家伙，我渴望你鼓励，但别打击，你可别来最狠的，把我弄傻了，你还得擦屎刮尿，熏得遛跑，大失，大失呀。黄老恒的废嗑儿，三春掏不败，像棉花瓤子，越扯越多。显然，张婉珍被感染了，说，是不是我手里握着锤子，看你像个钉子？黄老恒又拍了一下倭瓜，点头哈腰嘻嘻笑，那是，那是，种禾得宝，敬夫得好。

黄老恒中等偏高身材，有点胖，不匀称。秃头顶，方唇阔口，啤酒肚，棒槌腿，稍微带点罗圈。手背胖出五个小窝，脖子堆出一团赘肉。他没事就调侃自己：一个人只要够胖，哪怕他是认真地在读书，都像在点菜。两个人正相反，老伴张婉珍，却瘦成一道闪电。黄老恒又有话挂嘴边，就打趣张婉珍说我怕刮台风，把你弄上天，成了仙女，我还得披张牛皮追你？

黄老恒夫妻二人的生活图景里，美好不早不晚，生活不慌不忙。

灯下，张婉珍捧着保温杯，喝着茶水。黄老恒在玩手机，追踪情感故事。每天晚上这个时段，雷打不动。张婉珍说，进城了，有啥可怕的？我们与孩子，各过各的，需要我们了，就帮一把。黄老恒嘿嘿乐，没回应。张婉珍又说，我去跳广场舞，你别挡我，要不，你跟我一起跳。黄老恒还是没回应，这回没笑。张婉珍急了，抢过手机说，骗人的东西，你追吧，那个故事没个尾巴，就是骗你流量。黄老恒嘻嘻笑，我就成一只山羊吧，任你宰割，全都你说了算。

有的人，就像生活于旧蛋壳里，两点不容易改变：观念与生活习惯。这次，黄老恒答应进城，实属不易。老伴张婉珍夸他，不再是个犟骡子了，是头通人性的牤牛了。黄老恒又乐了，你是哈巴狗撵兔子，全凭工夫磨，我的心被泡软了。

伺候小菜园习惯了，进城后，突然闲下来的黄老恒确实不适应了，没事，就在屋里转圈圈，再不，就到小区里转，到大街上转，焦躁得有些空洞。有时，进门就发牢骚，这大街上，除了人就是车，都一个模子，有啥看头？哪有小菜园有意思？还有，出门一次，还得三脱三换，烦死了。小区供热好，出门得穿羽绒服，回来得穿睡衣。就这一点，黄老恒极不适应，出去一趟，回来就抱怨，这赶上演员上装了，还得换衣服。外面下着大雪，雪花棉絮似的，扯天扯地，他嘴里就叨咕着，菜园子有捆柴火，下雪了，得被埋上。像这类应节气的依恋，起初还不少，后来就全部打乱了。每天随口而出的，不是茄子开花了，就是鸡鸭还没进窝，再不就是该架黄瓜了。任凭黄老恒神神道道穷叨咕，老伴张婉珍就是不接话茬。她知道，这个话茬不能接，接了，两个人就争论个没完没了，里面会掺杂着一股怨气，酸溜，刻薄。

有一天，晚饭时，黄老恒放下筷子，盯着张婉珍道，你说说，大街上的人，我咋不认识呢？这个话茬，张婉珍能接，你不想认识，咋能认识？黄老恒顿了顿，你再说说，这里的邻居，怎么不愿说话呢？见面了，连个招呼都不打，低头就过去了。张婉珍瞪他一眼，你不想跟人说话，人家凭啥搭理你呀？黄老恒嘟囔，这也是，不想说话，人家干吗搭理我呀。黄老恒又问，广场上，怎么有人跳男女舞呢？张婉珍一愣，斜睨着黄老恒，摸摸他的脑袋，哈哈大笑，老黄，你没发烧吧，你连这个都不懂？那叫交谊舞，男女舞？你真笑死人了。黄老恒吧嗒一下嘴，这跳男女舞，回家不得打仗吗？张婉珍回怼，跳个舞，就得干一仗？那也太邪乎了吧？黄老恒浅笑，别嘴硬，有干仗的人，还有干散的人。张婉珍假意嗔视，你别把人往歪处想。黄老恒慨叹，我可没把人往歪处想，是有人的思维超出了我们的想象。我再给你说说，大街上，有人遛狗，那狗，怎么穿上了衣服和小鞋了？张婉珍又笑，主人怕狗冻着呗！黄老恒嘿嘿乐了，那是有人的认知出现问题了，我给你讲讲，首先，狗不用穿衣服，它有皮毛能保暖，更不能穿鞋，它的脚爪有指甲，奔跑时能抓地，增大摩擦，不至于摔倒，人给它弄上这些玩意，它就失去了本能，不便于它活动不说，还颠覆了人们的观念。溺爱挺坏，两厢受害。张婉珍哦了一声，你挺奇思妙想啊。黄老恒接着说，我在大街上，看到有人玩冰猴，那鞭子抽的，啪啪响，我就纳闷了，小孩子玩冰猴，正常，都当爷爷抱孙子了，怎么也玩起这个？张婉珍瞅了黄老恒一眼，扒口饭，又瞅了一眼，闷了几秒钟，叹息道，别把你弄城里来，你再整崩溃喽。黄老恒哈哈笑，能吗？张婉珍又叹息了一声，斜觑着黄老恒，你可别吓唬我，没事你就去广场，多凑凑热闹，见怪不怪就好了。

张婉珍急了，把黄老恒种种行为告诉了女儿，瞧瞧，整个世界都对不起他，你爹不是先前那个爹了。

令张婉珍担忧的是，起初，黄老恒不愿意出门，那场飘雪后，他突然变了，仿佛应了她那天那句“多凑凑热闹”的鼓励，这回他激情勃发，变成了天天出门，有时很晚归来。

连续几天，进屋，黄老恒换上拖鞋，脱掉羽绒服，甩在沙发上，进卧室，躺在床上装睡。

这天，晚饭后，黄老恒又出去一趟，回来，坐在沙发上，闷声不语。

老伴张婉珍凑过去，遇见不开心事了？黄老恒眯眼，半天回道，没有。张婉珍再问，谁惹你了？黄老恒依旧闭眼，回道，没有。张婉珍又问身体不舒服了？黄老恒还是闭眼，回道，没有。张婉珍焦躁，这个没有，那个没有，那你到底怎么了？黄老恒睁眼，盯着张婉珍的脸，回道，没怎么啊！张婉珍戗他，先前还哇啦哇啦说呢，这几天，变成闷罐子了。你成闷罐了，我就快成哑巴了。黄老恒回道，我这不是傻子骑驴，挨踢不知道躲吗？你不正在踢我吗？张婉珍苦笑，你就是傻子，不踢你踢谁？黄老恒拍拍张婉珍，啧啧一声，馋嘴巴舌地品咂，哎呀，孤独是最深刻的修行，这话多美，深刻，深刻啊。张婉珍醒悟似的，哦，又浪漫上了，明白了，不见了猫狗，不见了鸡鸭，不见了小菜园，不见了菜园里的花蝴蝶，你快要没魂儿了。黄老恒两眼放光，有了，要不，咱们也养个宠物？张婉珍排斥，这楼房咋养？还得天天领着，去外面遛弯，陪着撒尿。黄老恒赶紧应承，这有啥难的，又不是去天河里放水，高山上摘桃。

实际上，张婉珍不是很喜欢猫狗，但不排斥。黄老恒不一样，对动物，尤其猫狗，他很是喜爱。他有套理论，要与动物和谐相处，尊重生命，但不能过分宠溺，把对动物的感情上升到人的高度，那是人类贬损自己，思维不对称。

那天晚上，老伴张婉珍饭菜弄好，等着黄老恒回来。眼瞅着饭菜凉了，人还没回来，就打电话过去。黄老恒哼哈答应，马上。又过去快半个小时了，黄老恒还不见人影，张婉珍再打电话。黄老恒还是哼哈应答，马上。张婉珍狠狠关掉手机，马上，马上，你有几个“马上”？这个犟驴！

张婉珍不能大意，近七十岁的人了，摔倒了或者有个磕碰，可不是闹着玩的。再说了，黄老恒近来情绪阴晴不定，别再走了极端，与人争争讲讲，闹出乱子来。张婉珍想想，心里一阵发紧，越揪越紧，匆忙带好钥匙，准备出门。

张婉珍刚穿上鞋，黄老恒开门进来，还捎带进一股寒气。

黄老恒炫耀地送到张婉珍面前，看看吧，我买回个“使者”。张婉珍见是个笼子，有些好奇，啥鸟？漂亮不？黄老恒嘻嘻笑，啥鸟？比鸟高级，它会丈量时间，我给它起名，叫“时间使者”。张婉珍纳闷，下意识地拎起笼子，开始寻找，还“时间使者”呢，连个影子都没有。黄老恒嘿嘿乐，卖姜的买大蒜，这回给你换个口味，让你与“时间使者”贴紧，返老还童。

四壁空空如也，张婉珍仔细向笼底搜去。只见有个东西在笼底的木屑里间歇地移动，发出沙沙的声音。不到两秒钟，一个小脑袋探了出来，脸颊花斑色，有两只叶片样的小耳朵。小东西的鼻子像点上去的一抹红，不住地耸动着，用爪子轻轻抹着胡须，黑豆似的小眼睛，像是深情凝视，更像是一种探问。几秒钟，只是几秒钟，小东西缩缩身子，再次耸耸鼻子，忽地一个转身，像是躲避一次危险，重又钻进木屑里，将自己遮盖起来。

黄老恒斜睨着张婉珍，老家伙，你看到什么了？张婉珍正惊异，这也不像鸟啊？黄老恒嘻嘻笑，说对了，确实不是鸟，是老鼠。

张婉珍瞪圆眼睛，叫了一声，忽地转身就跑，躲进厨房，骂黄老恒犟驴，纯粹没安好心，弄个老鼠要吓死她，怪不得这几天神经兮兮不着家呢！黄老恒把张婉珍拽出来，说，你是被老鼠吓破胆了咋的？净说疯话。张婉珍哆哆嗦嗦，你这个犟驴，整回一只老鼠，这回鼠驴一起过吧。

黄老恒拉住张婉珍，靠近鼠笼，告诉她，这是只老鼠不假，但它不是家鼠，是仓鼠，也确实有老鼠的特点。家鼠长得丑，仓鼠肉乎乎的招人稀罕。仓鼠吃粮食不假，但也吃昆虫，这是它可爱的一面。还有，它白天睡觉，晚上出来溜达，为了躲避天敌，能设计多条逃命路线，这生存智慧，一般动物比不了。更为突出的是，它有领地意识，圈占地盘，善于保护同类。让人称奇的是，雌性仓鼠有独门绝技，它有两只输卵管，这增加了它繁殖的概率，壮大家庭有了保证。我告诉你，别讨厌动物，我们从它们身上能学到很多东西。你知道有什么仿生学吧，人类就是从它们身上获得了不少启发。它们忠诚、勇敢、坚贞、慈爱，我们人类身上有的东西，动物身上几乎都有。你知道吗？大象遇到狮子这些猛兽，第一反应是保护小象，把它们围在中间，搭个屏障，然后头朝外，与狮子较量。我再给你讲一个故事，非洲角马有次大迁徙，在横渡马拉河的时候，由于水中鳄鱼的攻击，一头母角马与幼崽走散，到了对岸，母角马不见了幼崽，立马慌神儿了。它惦记幼崽啊，谁的孩子谁不惦记？它开始呼唤，在角马群里反复寻找。角马迁徙的时候，面对着水中的鳄鱼和岸上的狮子，不会停留太久，它们很快离开，继续跋涉，去寻找鲜嫩的牧草。离开群体的角马，死亡威胁就像影子一般跟着它，十有八九命就没了。这只角马眼见大家越走越远，陷入了两难境地。离开，生命有所保障，但幼崽会死掉，永不相见了；留下，与群体分开，死亡会降临。这只角马那时该多纠结啊，你想想，那得多深的母爱啊。最后，它决心留下，并作出判断，重返马拉河，再次迎向鳄鱼这个恶魔，去对岸找孩子。它聪明，知道孩子就在对岸。你别说，还真的找到了。娘俩儿相逢，小角马第一件事就是撒欢吃奶。母角马不住地安慰小角马，从前到后舔舐。随后，娘俩儿渡过马拉河，欢欢喜喜去追大部队了。你瞧瞧，这多感人，我看完这个画面，眼泪控制不住了，噼里啪啦往下掉。我再给你说说，没几个人喜欢狼吧，说它狡诈、凶残、多疑，民间关于狼的故事，编得离谱，彻底败坏了它们的名声。其实，狼这种动物，勇敢、坚韧、无畏、团结，还知道感恩，更重要的是，具有超强的团队意识。你看看它们，在捕杀猎物的时候，穷追不舍，一口气能跑出百八十里，真是坚韧不拔，有股狠劲儿。你再看看它们分工合作的技巧，几乎无往不胜。