没有说法的一天

5：30

叮嘱了很多次，送牛奶的人手脚还是重。顾淑珍开门拿牛奶前又进盥洗室整理了一下睡衣，扣上领口的纽子。她已经很小心，晓兰却还叮嘱她，人上了年纪，人前要庄重。

门把手上挂着一袋骨头。她很开心，觉得这一天是新的。钰琪还没醒，顾淑珍把这个“信物”悄悄带回房间，准备等她们娘俩都走了再喂给希宝吃。

骨头自然是福生送来的。晓兰收工不准点，他晚上不好过来。早上晓兰就比较准时了，一般都是五点去菜市场采买，他就趁这段时间给她送骨头。讨好希宝，也算是亲近她。

打开冰箱，顾淑珍见里面恰好还剩两人份的面包。晓兰大概没吃东西，特为留给她们。她轻手轻脚地拉开电视柜抽屉，取出老花镜戴上，拿铅笔在笔记本上写下“买面包”。“包”字写得不好看，拿橡皮擦掉，重新写。橡皮屑轻轻掸到垃圾桶里。洗手，给面包涂层薄薄的奶酪。喝一口牛奶，吃一口面包。钟表走针笃笃地响。天色更加明亮。她喜欢这样的夏天，虽然睡眠不好，好在夜晚很短。

吃完了，她把钰琪的那一份用纱罩罩上，带希宝下楼遛弯。想了想，还是绕路从小区后门走。十五栋啰唆的人太多。

虾子看起来不是特别新鲜，戴晓兰挑拣了半天。卖虾子的劝她，说：“和气生财，一大早吵架吓跑财神爷。”戴晓兰抬起头说：“不得了了，你都听见了。”卖虾子的一边捧着碗喝粥一边笑，说“你不晓得你自己是个‘猛喉咙’啊。”

刚才是在四岔路口那里，她跟一个骑三轮车乱停乱放卖韭菜的干了一架。戴晓兰说：“你这个车子还不如停到路中间卖更好咯。”卖韭菜的讥笑：“跟你的比，我们这个哪里能叫车子。”戴晓兰都已经走出了那么远，听到这句又走回头，遥遥看着自己那辆镶满泥浆的破普桑：“我停的碍谁事儿了。你要是不想做生意很好办，现在就可以打个电话问问城管。”卖韭菜的好像就在等她这句话，头点得缝纫机一般：“打打打打打，不打个电话来叫人把我带走就是你没能耐。”戴晓兰立刻把包抡了上去：“有病，别讨我撕烂你的嘴。”

旁边一开始兴高采烈观战的人这才有一两个上来拉架。都说算了。戴晓兰觉得怪异，记者街头采访，他们就说管治无能；自己碰上了却又得过且过。这年头手无缚鸡之力专门纸上谈兵的人太多。如果不是急着买菜去店里开门，她真打算好好教训一下那人。

买好食材上了车，她把手机掏出来看了一眼。她没有错过任何来电。再翻通话记录，和言明最后的交流仍然停留在前天。整整讲了一个小时四十分钟。他一辈子都没和她说过这么多话。当初他们恋爱，他都没有这么健谈。

离合器一抬，油门一踩，上路。她要赶在贵族们出行前驶离所有繁华的街区。

言钰琪把车子发动的声音分为两种，一种是见面，一种是分别。她坐上副驾驶，系好安全带，霍少廷征求她的意见，问她先去吃饭还是先去逛街的时候是第一种。她站在楼下目送他远去的时候是第二种。

就因为想这些，她失眠了。失眠其实也分两种，客观失眠和主观失眠。客观失眠是身体的原因，内部系统紊乱，失眠在所难免。主观失眠是思维控制了睡眠，明明想睡，但是又在想别的事，两方兵戎相见，最后睡眠落了下风。

老太太在外间小心翼翼争取不发出任何声响，可她仍然听得一清二楚。她想，她或许也可以起床了。昨晚吵得那么凶，今早不知道他还会不会来接。不来，还要去赶地铁，但还是要等老太太走。不然出去了又要问，问到点什么又要去讲给她妈妈听。讲又讲不好，总是复述得变了味。

床头柜上放着戒指，霍少廷送的。她不习惯戴着戒指睡觉，睡前都会摘掉。这习惯也是失眠的原因之一。没有它牵头，也不至于滴滴答答地想起那么多事。她母亲说轻易送戒指的男人都是不负责任的。她回她：“不送戒指的男人更不负责任。”她是说她父亲。

收拾停当准备出门时，霍少廷来了电话，问怎么还没好。她说就来。挂了，呼出攒了一夜的一口气。

7：00

上早读课前，言钰琪一直考虑着霍少廷在她下车时提出的问题，他问明天周末怎么安排，要不要去月钩湖打球。好好地跑去月钩湖做什么呢？她想，无非是旧梦重温。今天过得不如意，才会念及昨天的好。这也是危机。

月钩湖的初晤确实是件值得压箱底的收藏。他穿雪白的球衫，摘下帽子，露出整齐而发青的两鬓遥遥走来，说：“你是言老师吗？”她自问不是脸盲症患者，凡是见过的总有三分印象，细想无果，只好尴尬地请教：“您是？”霍少廷解释以前都是霍琳妈妈去开家长会，他只是有次去找校长时途经他们班，当时她在授课。

那天，湖风吹来不远处的别墅群里新剪草坪的香气，柠檬水的味道也清而不涩，树叶的罅隙落在地上成了光，挥斥方遒鲜衣怒马的人们都像是爱情的持有者。

他们聊了很久。他其实只打了一刻钟不到，她甚至还没打。

后来他说：“言老师，我请你吃晚餐。”这简直得寸进尺。已经浪费了她一天的VIP，还要接着霸占她。她没同意。她其实想去，但尚且清醒的意识还足够她从脑海中检索出“拒绝才有价值”的道理。霍少廷也算绅士，没有执意恳求，只是送她回家前从专柜拿了一套新的行头给她，相约下次过招。我退你也让，她倒又心虚，觉得自己没有足够的魅力，得不到他的挽留。

晚上回家，她在镜前试衣服，试得起劲又翻包找手机自拍。VIP卡率先被抖搂出来。那是一个往届学生家长送她的。霍少廷爱人在深圳。那人的情况和霍少廷差不多，爱人在北京不常回。只是小孩毕业后，他把生意带到北京一家团圆去了。自然没有给她一个说法。她惘然，可也乐于看到这样渐弱的结局，没有惹上什么麻烦。

她知道自己不算本分，她还知道自己不算好看。所以，对这样的机会，她还有种诚惶诚恐的珍惜。

齐家的老太太迎面走来，她白头发多，前一阵子把蓬松的自然卷染成了栗色，而脸又白又细长，远看像一顶香菇。顾淑珍晓得躲也躲不掉了，就主动上去打招呼，说：“菜还买过了？”

齐老太稍显得意之色，说媳妇最终还是决定请个阿姨。“请就请吧，做饭洗衣服就好了呀，做什么还要叫她买菜。昨天一早一晚就买掉两百块，这还了得。我看我也没吃到什么周正的东西。”顾淑珍笑了笑，说：“菜是涨价了，百十块钱用掉是不在意的事。”顾淑珍问她上街做什么。齐老太说去帮外甥问问社区的人，如果是自己交养老金要怎么交。顾淑珍“啊”了一声，说：“他不是来了有一阵子咯，还没找到班上呀。”

“我的天，讲起来又是麻烦。你千里迢迢来了嘛，就努力工作呀。齐兵给他找了个保安的差事做，嫌钱少，不想去。三十好几的人整天赖在家里衣来伸手饭来张口。他妈妈老子山高皇帝远管不到他，我做姨娘的也不好讲他，还要看媳妇脸色。我不管咯，下个月再找不到，赶紧打背包回去吧。”

“像他这样打一枪换一个地方也不必交什么养老金咯。”

齐老太笑了笑：“那是你有仗腰子的，财大气粗才敢说这话。罗福生工龄长职称高，退休工资一个顶俩。他个打工仔，不交保险到老了喝西北风啊。没得比的。”

顾淑珍没等她说完就打断了，左右看了看，说：“不要瞎讲了。”

齐老太不以为然地嘟嘟嘴：“哦哟，这有什么的。你们不是都已经……”说着拿两根食指轻快地相触了几下，很像大人陪孩子玩的“逗虫飞”游戏。

顾淑珍生气了，低下头说：“希宝，我们回家！”

厨师老吴清点了食材，问她是不是又忘了买卤鸡腿。戴晓兰一拍大腿，说：“不得了。”说完就掉头准备回去买。老吴说不用了，他已经买过了。戴晓兰把脸一拉，说：“你逗我呢。”又问他多少钱。老吴见她掏皮夹子了，说：“回头加在工资里好了，现在一手的油接不过来。”戴晓兰说：“那不行，工资是工资，代买是代买，不要混到一起。”

有过几秒钟硬生生的寂静，亏得来了一个送一次性餐盒的师傅，打岔混了过去。

接下来，老吴擀面，戴晓兰择菜。太阳照在对面大厦的玻璃幕墙上，于是他们的小厨房也被反光映得辉煌。老吴打了个哈欠，掏出烟来抽，又拿了一枝给她。戴晓兰坐在小板凳上，看见了，脖颈像仙鹤一样伸出去，张开嘴。老吴给她含上，为她点火。

老吴不喜欢边抽烟边做事，就停下手里的活倚在灶台边上抽。戴晓兰不仅边抽烟边做事，还边说话。烟夹在嘴角一动一动的，像电影里的包租婆。“莉莉后天出院？”问了多少遍的事，也是没话找点话说。老吴倒有了新回答，说他昨晚去看过一趟，亲家母说要再住几天，听闵芬讲，莉莉这两天刀口疼。戴晓兰掸了一指烟灰，说：“你以前老说闵芬懒，现在再看看呢，连着一个多星期没有好觉睡也不是人人都能的。”老吴说：“她本来就是做月嫂的，姑娘生养她不服侍谁服侍。”戴晓兰没作声。老吴顿了顿，又说：“这种事男人插不上手，不然也不会麻烦她。”

戴晓兰想他是误会了，她并没有站在女人的立场上嫌他说现成话。闵芬早年跟他闹离婚，丢下他们爷俩去上海，一走那么多年，他当爹当妈任劳任怨已经为姑娘付出了很多。现在姑娘婚也结了，小孩也有了，他也是时候功成身退为自己活一活了。

9：45

希宝也老了。狗的一般寿命是十五年。它是老头子死的那年，顾淑珍抱回来养的。已经有十年。如果是个人的话，也算和她差不多的光景。

土狗没有富贵命，希宝不吃狗粮。可它肠胃又不好，不能吃冷的东西。晓兰不喜欢狗，嫌脏。顾淑珍只能单独再为希宝买个微波炉。她把福生送来的骨头倒在希宝的碗里，盛一点水，转个两分钟，端出来，看着它吃。

吃完了，她给它洗饭钵。洗净了，阳台上洗衣机也停止滚动了，她去晾衣服。晾好了，刚坐下来，想想还是涮了涮拖把从里到外又拖了一遍。其实昨天傍晚刚拖过，只是不做事的话，又会想东想西。这样的原因，自然是不好跟晓兰她们讲的。有时候她太勤快，晓兰便很不耐烦地让她丢下手去休息休息。她说人岁数大了，有点事做做，不容易老年痴呆。

福生一直没有打电话来。也许他小女儿今天又来家看他。有一晚她和福生走在路上，抬头可见明月当空，福生突然说：“儿女多自然是好事，享福嘛。只是有时候觉得太多子女也是累赘。他们小的时候你要管着他们，他们长大了又反过来管着你。两下里，一辈子都没什么自由。”这话顾淑珍听着已经很受用。他们没有办法像小年轻一样把话讲到明得不能再明。

希宝趴在毯子上打盹。顾淑珍坐在床头和它说话：“你什么想法？旁人的话我都不听了，我就听你的。嗯？”希宝把头歪到一边去。顾淑珍卷起手中的报纸轻轻扇了它一下：“真是吃到狗肚子里去了。骨头是谁送的你不知道吗？”

学生做课间操时，言钰琪又看到了那个鲜明的人，据说是从六中调过来的，和人讲话总是抬着眼皮，搞得好像支教一般。着装非常扎眼，一旦进入某个谈话的群体就显出了众星拱月的意思。座驾更是出格，适合停在红毯尽头。倒是很意外地在雨夜送另外一位老师和两位同学回家。细想也不意外，这是活广告嘛。

言钰琪尽量不朝她看。对这样的人，她往往又鄙夷又嫉妒。俯视加仰视，就是没法平视。她不去接触她，但是自信满满地给她下结论，不是亲爹有钱就是干爹有钱。跑遍全城，没有一所中学能让一个老师过得这么闪闪发光。

也许明天是该去月钩湖了，修复她和霍少廷的关系刻不容缓。骑驴找马，她还没有下家，霍少廷是唯一的寄望。正想着这事，手机来了信息。霍少廷说他的妻子住院了，明天得带霍琳去深圳看看。

以前碰上这样的事，她就直接关机，等着放学后他心急火燎地跑来哄她。现在她不敢了，顶多是不回信息，手机是万万不敢关的，否则等到开机，劈头盖脸他就能吼上一通。他还说她跟他闹。试问碰上这样的事，谁能婉转解意地说一句——你去吧，我没事。她当然还是爱他的。要真是为了这两个臭钱，他爱上哪儿上哪儿，只要他的信用卡能留下。

广播操结束了，她看见霍琳猛地回过头来。她惯性地把头一低。再看看，霍琳不过是等后排一个要好的高个子女同学一起上厕所去。