红鲤鱼

一

那年，奶奶七十三岁。我们农村老家有句俗话，叫“七十三，七十三，吃条鲤鱼蹿一蹿”。“蹿到哪里去呢？”我坐在院子里的大槐树底下，抬起头来问奶奶。明亮的阳光透过槐树的枝叶打在奶奶的笑脸上，奶奶说：“你这个傻孩子，我这样一个老人，能蹿到哪儿去？是蹿过那道坎儿，再多活几年！你不知道，七十三是道坎儿哩！老人要是在七十三岁这年能吃条鲤鱼，这个坎儿便过了。”当时，哥哥似乎也在。是的，我还有一个哥哥，这事儿千真万确。因为我们长得太像了，所以村里很多人都会将我们搞混。但他个头比我高，身体也比我壮实。

那时候，父母都还年轻，一天到晚要忙地里的农活，照看我的任务便落到了奶奶的身上。那年我六岁，按照大我两岁来算，哥哥应该八岁了。我们跟奶奶朝夕相处，是祖孙，但也几乎成了忘年交。很多当着父母不敢说不能说的话，奶奶都会跟我唠叨，不管我懂不懂。我总是跟着哥哥，像他的影子一样，满村里疯跑。村里人家散养的那些猪和羊常让我们追得嗷嗷乱叫，咩咩乱奔。

我们在外面跑得口渴，便一路飞奔到家，嘴里大喊着：“水，水！”一跑进院子，便看见奶奶已经在大槐树下的小饭桌上，倒上了一大碗开水。我们跑到树下，看着奶奶坐在那里，气定神闲地一边用勺子将碗里的水一下下高高地扬起，一边噘起嘴巴，“呼呼”地吹着。这样不用多大会儿，水便不那么热了。我从奶奶手中抢过碗来，一气儿就喝个底朝天。“我还渴呢！”哥哥不满地叫喊着。于是，奶奶又一阵忙乱，噘起嘴巴再吹一碗。现在想来，那碗里肯定落有不少奶奶的唾沫星子，可那时我们还是喝得十分香甜。

我们喝完了水，奶奶打着蒲扇，随口问我们午饭想吃什么。我跟哥哥异口同声地说：“想吃鱼，而且是红尾巴的鲤鱼。”自从奶奶提起吃鱼的事儿，那条大红鲤鱼便住在我们心里了。奶奶愣了愣，笑笑说：“鱼可不是容易吃的。”过了一会儿，我们就听到厨房里“叮叮当当”一阵响。中午，端上桌的是几碗漂着香油、葱花的“面鱼儿”。

那段日子，我整天都盼望着父母能去镇上赶集，但这似乎并不是一件容易的事儿。我是两年后长到哥哥那么大时，才明白了其中的缘由：镇子逢农历的二和九成集，只有这几天里，才会有十里八村卖鱼的、卖肉的、卖衣服的沿着镇街中央的水泥台子摆开摊位。镇上不是天天有集，父母更不是天天有空。我们程庄虽然离镇子只有三里路，可正值农忙，谁也不愿牺牲一上午的时间去那里闲逛。

这样等了好久，有一天，父亲终于去赶集了。我原以为父亲会提着一条活蹦乱跳、胸鳍和尾巴通红的鲤鱼回来，可没想到，他走进家门时，身上扛着一沓红色的编织袋，手里提着两把崭新的铲子，浑身上下连半片儿鱼鳞都没有。我和哥哥都有些失落，哥哥围着父亲转了一圈儿，问：“鱼呢？”

父亲没有吭声，从衣兜里摸了一阵，摸出了四块糖，给我两块，给哥哥两块。糖是水果糖，有点儿橘子味，就是商店里当零钱找给顾客的那种。我看见哥哥把糖塞进嘴里，咂了两下，很快又吐在手里。他朝我笑了笑，便跑进灶屋，让坐在灶前烧火的奶奶张开嘴巴。我看到奶奶的腮帮鼓了起来，脸上也像是绽开了花。

我听见在灶上忙活着的母亲夸张地叫起来：“程林这孙子没白疼，四块糖，还要分给奶奶一块！”母亲做饭忙得连名字都能喊混，夸的是哥哥，却提着我的名字，这事儿真逗！这件事儿在以后的好长一段时间里，母亲当着亲戚朋友的面又说过无数次。每一次，奶奶的脸上都会洋溢着幸福的笑容，而周围的人，除了夸赞哥哥，对奶奶也无不显出羡慕的神色来。

我其实是不服气的，因为我知道那种口味的水果糖哥哥早就吃厌了。而且，哥哥把糖塞给奶奶之后，还“顺手牵羊”，从她身后的竹篮子里拿了一颗生鸡蛋。全家人都不知道，比起糖果来，生鸡蛋才是哥哥梦寐以求的东西。他会躲在没大人的地方，将生鸡蛋磕开一个小口儿，然后贪婪地吮，几下就吮得只剩下一个空壳。有一次我就亲眼看见哥哥这么干过。哥哥告诉我，这东西大补，是他从一部武侠电影上学来的。里面的人说喝了生鸡蛋能增加内力。我也看过那电影，有过同样的冲动，只是没干过。我问他什么味道，他神秘兮兮地告诉我，这东西“一物两味”。他一脸回味地说，蛋清喝起来清爽微咸，蛋黄则黏稠而充满浓郁的香气。我听着哥哥的描述，仿佛感觉先是微咸的蛋清滑过舌头，滑进食道、胃管，接着就是那醇厚浓香的蛋黄，慢慢充满了整个口腔。

哥哥已经懂些人事儿，常在大人面前干些“现眼子活儿”。这虽然让我不屑，却也隐隐感觉有些嫉妒。我思考了两天，终于想到了一个更能讨好奶奶的绝妙办法。我想，糖块算什么，奶奶经常念叨的不是吃鱼吗？如果我能凭借自己的三寸不烂之舌，让父母答应给奶奶买鱼，那才是“奇功”一件呢。在那之后，我软硬兼施，向父母展开了持续的攻势。我说想吃鱼，而且是红尾巴的鲤鱼。我甚至宣称，如果饭桌上再没有鲤鱼，我就绝食。对于我的话，母亲开始只是瞥一眼奶奶，然后轻蔑地笑笑。“好好好！”她说，“吃鱼，让你跟奶奶一起吃鱼！”但我很快发现，这只是一开始就并不打算兑现的空头支票。

他们的态度让我越来越感到匪夷所思。那时，家里的生活并不算差，买条鲤鱼不是太大的经济负担。父母又去赶了几次集，却始终没有买来哪怕半条鲤鱼。他们可能觉得只是小孩子一时兴起，想用拖延法让我忘了这个念头。可是，哪有这么容易？我还想再一次看着奶奶脸上笑开花呢，我还想听亲戚朋友对着我夸赞呢。

有一次吃饭时，我又唠叨起了吃鱼，并且决定一不做二不休，将饭碗推开，并把筷子拍在了桌子上。我没想到，母亲罕见地发火了。但奇怪的是，她并不是朝我发火，而是朝着奶奶。她冲奶奶吼道：“从古到今，谁家老人七十三吃鱼不是让闺女买？哪有让儿子家买的？你想吃鱼，让自己闺女去买呀，为啥挑唆着孩子一次次说出这样的话来？”

二

我看到奶奶的脸腾地红了。因为尴尬，她说话有些结巴，动作也变得僵硬起来。她解释说，自己只跟我说过一次，绝没有教唆。我敏感地觉察到了空气中弥漫的浓重火药味儿。似乎只要有一颗火星，整个房子就能爆炸。我惊恐又意外地望着他们，虽然不明就里，但隐隐感觉到自己弄巧成拙，干了件傻事儿。

后来，父母下地干活之后，经过奶奶的解释，我才大致明白了自己犯的错误。原来，给七十三岁的老人买条鲤鱼虽然不是太大的负担，可对程庄的很多人家来说并不是一件容易做到的事儿。按照我们这里的民俗，这条鲤鱼由谁来买，是有说法的。首先，这鲤鱼老人不能自己买，自己再有钱也不行，买来吃了也不算数。当然，也不能儿子买，儿子再多也不行，再孝顺也不行，儿媳妇同意了也不行——更何况，一般做儿媳妇的也不会同意。她们有那份孝心，还要留着孝敬娘家父母呢。

这条特殊的红鲤鱼，必须是出嫁后的女儿给娘家父母买来。

这让我既为自己的无知难过，又替奶奶伤心起来。奶奶是有女儿的。奶奶的女儿、我的姑姑精神有些问题。我们之所以一直没有提到她也是这个原因。姑姑的病时好时坏。她嫁过两次人，一直过得一塌糊涂。她跟前夫生过一个女儿，后来离婚，嫁给了现在的丈夫。这个姑父又懒又馋，还染上了赌博的恶习。有一次，因为没有钱给女儿交学费，姑姑回娘家来哭诉，是我母亲看她可怜，借了两千块钱给她。这样一个姑姑，要不是她自己想到，谁会让她去买鲤鱼呢？

这时，哥哥站起来自告奋勇地说，他想到了一个办法。他说，可以瞒着父母，用他的压岁钱买一条鲤鱼。我唯恐落在后面，听到这话，赶紧跑进屋，抱出自己的储蓄罐赶在前面当场砸碎了。奶奶阻拦不及，心疼地摸着那些瓷片片，跺脚不迭。她说：“傻孩子，你这当孙子的，我怎能花你的钱呢？从前，我们村里有个人家，只养了五个儿子，没养下女儿。老人七十三时，儿子儿媳都想尽这个孝心，但不行！这不是孝心不孝心的事儿。这规矩谁也不能破。”

“那为啥村里人还都愿意养儿子？”我问。

奶奶听到这话笑了，叹口气说：“家里儿子多，是颇令人自豪的！遇到啥事情，在村里也吃得开。可就是在这事儿上，让做爹娘的气短。”

我后来才知道，村里儿子给父母买鲤鱼的情况也不是绝对没有。是奶奶为了不给我们家里增加负担，不让晚辈之间产生矛盾，也不让我们心里难受，才故意强化了这种“规矩”。这些年，姑姑不但没有经济能力照顾奶奶，实在遇到难处时，还总得我父母出手周济。为此，奶奶心里是感到不安的。另外，据母亲私下里说，奶奶背着大家肯定也没少帮助姑姑——给钱，给物。虽然没有确凿的证据，可姑姑一回娘家，奶奶做饭便十分用心，却是大家有目共睹的。我们不说，可心里都明白，她是为了给姑姑改善改善伙食，补充一些营养。

这个公开的秘密家里人都能理解。毕竟那是奶奶的亲女儿，又因为在婆家生活差，瘦得皮包骨头。可是，怎么说呢？后来的那件事儿可跟我无关！后来，是哥哥的一句话让母亲对奶奶产生了很深的芥蒂，不能释怀。那一次，哥哥悄悄跟母亲说，姑姑一来，奶奶不但在大家吃饭时公开改善伙食，还趁父母去地里干活，给姑姑一个人开小灶，偷偷炒鸡蛋吃。因为告诉了母亲这事儿，母亲看哥哥的眼神都比以前温存许多，充满了心照不宣的信任和赞许。母亲是个隐忍的人，看在奶奶帮忙照看孩子的份上，也就没有声张，只是生了许多天的闷气。

我知道哥哥是在撒谎，但没有揭穿他。他们之所以讨论起这个话题，有一个背景，那就是我家养的老母鸡“大黄”之死。我家养着十来只母鸡，其中一只芦花鸡，黄毛多些，绰号“大黄”。母鸡一到夏天都喜欢落窝，也就是不下蛋，一心孵小鸡。那年，一群母鸡差不多都偷懒不下蛋了，产蛋量锐减。奶奶开始施展她的老办法，对这些鸡进行体罚。

她开始是用刚从压水井里压上来的清冽凉水给鸡洗冷水澡。这办法奏效了几次，渐渐也不灵了。后来，奶奶为了判断它们是否偷懒或者背叛主人，有没有将蛋下在邻居家的鸡窝里，开始给母鸡们“查体”。奶奶给鸡“查体”的方法简单粗暴，就是直接将一根手指塞进母鸡的屁眼里，探一探里面有没有硬硬的已经成形的鸡蛋。

如果没有成形的鸡蛋，奶奶也无计可施。可是大黄的体检结果，经常是早晨有蛋，傍晚却又不知所踪。其他的母鸡，都是下蛋后慌不迭地“咯哒咯哒”叫唤，而这只鸡从开始下蛋就奇怪得很，干完活就红着脸去找水喝，像农人夏天出了大力渴得不行。从前，奶奶还夸赞过它“做了好事不留名”，是“无名英雄”，现在这些特点却都成了它狡猾不忠的证据。奶奶猜测，这只母鸡肯定跳过墙头，把蛋下到了邻居家的鸡窝。

这种“背叛”行为让奶奶十分恼火，她使出了自己的撒手锏。那撒手锏据说是奶奶的奶奶的奶奶传下来的，屡试不爽。具体说来，比冲凉水澡更具杀伤力，也更为残忍。那就是拿一块盐巴，塞进母鸡的屁眼里。当然，奶奶后来对此事一再否认，绝不承认自己曾经对大黄动过如此“酷刑”。可那只叫大黄的母鸡还是趴窝了几天，一命呜呼了。

下蛋最勤的芦花鸡大黄身上发生的悲剧让我心疼不已，让奶奶遗憾不已，也惊动了整个家里实际上的当家人——我的母亲。我母亲亲临大黄的死亡现场，检查了大黄的尸体，对其死因产生了怀疑。奶奶小心地叙述了大黄死亡前一两天的饮食情况，否认了母亲对于她给母鸡屁眼塞过盐巴的猜测，甚至曾经给鸡洗冷水澡的事她也一口否认了。

我看到母亲的脸色煞白，紧紧地盯着那只母鸡。我心里难受极了，也害怕极了，因为我想起了那些鸡蛋，那些被哥哥偷喝掉的鸡蛋。我知道奶奶也撒了谎，但还是安慰母亲并替奶奶辩解说，奶奶已经尽力了。母亲不满地瞥了我一眼，埋怨说：“你太小了，啥时候能长大，也替娘长只眼。”

我左思右想才明白过来，母亲肯定由母鸡大黄的“惨死”想到了鸡蛋的去向，并有了一个大胆的假设，那就是可怜的大黄不但是“惨死”的，可能还是“屈死”的。

三

那天，奶奶提着大黄走进灶屋，打算开膛、拔毛，给我们做一顿好吃的，打打牙祭。母亲则满心狐疑，悻悻地走进堂屋。正当她坐在床上，对此事百思不得其解时，哥哥鬼鬼祟祟地溜了进来。我好久没有见到他了。他狡黠地朝我挤了挤眼睛，做了个鬼脸，朝门口瞟了瞟，压低声音说，有一次姑姑在我们家住着，他出去玩儿，发现没带弹弓，回来拿时，撞见奶奶正在锅里炒着黄澄澄的鸡蛋。