夏日长

一

高温红色预警，梦城气象部门一个连着一个地发。刚入夏才多久，要是到了伏天，还不得把人热化喽。

一颗颗人眼看不见的火种，被躁起来的天爷爷点燃，在空气里燃烧。午后时分，温度达到了最高值。骑着电瓶车和自行车上班的人，被烤得简直要冒烟，火急火燎地赶路。为防中暑，女人们用各种新式防晒武器把自己给武装起来。一个开电瓶车的男子，别出心裁，将装在袋子里的冰块绑在头顶上。袋子预先戳了好多小洞洞，不断融化的冰水三百六十度往下流淌。“痛快——”男子大叫，有种把天爷爷打败了的成就感。快感并没有持续多久，到红绿灯处，他被突然蹿过来的交警拦住，因没戴头盔开了罚单。结果，交警的罚单还未开完，人便晕过去了。开电瓶车的男子抬头对着杆子上的摄像头嚷：“你可得给我作证，我没抗拒执法，他不是我推倒的啊。”嚷罢将自己头上的冰块取下来，给交警去暑气。这个路口距城中心比较远，两百米之内又没有学校，平时不设固定的执勤岗。今天出现的交警，应该类似流动执勤。

“这天还真是热。”立夏鲜果蔬菜店的老板立夏，坐在店门口的塑料凳上，目睹了刚才的情景，摇摇头说。听众是几只摞在一起的塑料凳子，一筐绿皮带花纹的甜瓜，一大网袋摊在地上的水果玉米，一箱矿泉水，以及矿泉水箱子上摆放的几瓶饮料。

红绿灯坚守的十字路口，由一条正南正北和一条正东正西的马路交叉而成。立夏的商店，在正南正北的路上，红绿灯的东北方位。店铺上方延伸出来搭了一个棚子，既可防晒又可防雨，立夏坐在下边，刚好把周围的景致收在眼睛里。门口两侧摆放的东西，罩在棚子的阴影中。

“屋里有冰镇的饮料和水。”

“刚下来的，水果玉米，又糯又甜。”

“小甜瓜，得扶着墙吃，要不甜倒喽。”

少有人停下，不得不出行的人，在滚烫的空气里拼命逃窜。

立夏并不气馁，见有逃窜过来的路人，依旧一句一句地推销。他不是大声吆喝，听上去有些漫不经心，像和熟悉的人聊家常，夸奖他的货物多么多么好。平常的语调和语气里，锻造出来的是超乎寻常的耐力。在这样的极端天气里，他坚决不退缩到店铺里，紧紧地抓住每一个商机。间或，他会从塑料凳上站起来，急急地进了铺子。再急急地出来时，有时两手空空，有时会拎了一只黑色的垃圾袋。将垃圾袋投进垃圾桶后，他重新坐回到门口的塑料凳上，目光继续在热浪翻滚的街上搜索。

立夏店铺的对面，是一家生鲜小超市，经营的商品和立夏店里的大同小异。左边紧挨着立夏店铺的，是一家香油坊。这个钟点，生鲜小超市和香油坊都静悄悄的。要等到傍晚，它们才开始和立夏唱对台戏。生鲜小超市的老板，是个80后男生，香油坊的老板，则年届六旬，他们退守在各自的店里。打败他们的，不是立夏的耐力，而是天爷爷。

一辆白色出租车，狗似的趴在东西向路口边上的行道树下。车主海哥在行道树的树影儿底下，和乔大爷下象棋。每天一大早，海哥就会把车开过来，做的第一件事就是打开后备厢，从里面里拎出象棋桌和马扎。一通电话把乔大爷吆喝过来后，两个人开始在棋盘上博弈。棋子与棋子一定要激烈碰撞，这是海哥的风格。有人要租车，站在车子边上吆喝一声：“谁的车？”树影儿里下象棋的海哥便会答应。可怜那白色的车，舌头吐得长度快要把梦城绕一圈儿了，也没迎来一个租客。立夏觉得，指不定哪一次再看，那车便被烤成了一摊铁泥儿。

棚下的阴影面积，随着日头的西移，一点一点发生着变化。立夏店铺门口两侧货物的位置，也跟着阴影的变化而改变。它们需要阴影的庇护，否则会跟着空气一起燃烧。即便在阴影下，也已经奄奄一息。日头再往西，棚子遮阳的功能就丧失了。这个时候，对过儿的楼像接力跑的运动员，开始发挥强大的遮阳效果。

空气里燃烧的焰火，气势正一点点萎去。火苗萎了，气势萎了，余威还在。受到头顶冰块男子的启发，立夏将一只空矿泉水瓶子灌满自来水，在冰柜里冻了会儿，再取出来，把瓶子里的冰水倒在毛巾上。头上顶着凉毛巾的立夏，开始把铺子里的娇贵货物往门外倒腾。镇着冰块的荔枝，贴着标签的麒麟西瓜，一一排布在门口左右。漂亮的瓜果方阵排好，就该到下班的钟点，开启一天当中卖货的高潮。对面小超市也在排兵布阵。冰镇荔枝、水蜜桃、不同品种的甜瓜、主打的西瓜，一个个拧眉立目，预备和立夏打响一场争夺战。

立夏的左邻居也出来了，他摆放的不是香油，而是一堆带皮的玉米。玉米皮子绿油油的，一看就比立夏网袋里的嫩。不光有绿油油的玉米，还有捆成小把儿的精神气十足的生菜，放在水盆里，防止热蔫了，还有嫩嫩的、看一眼就想咬上一口的顶花带刺的黄瓜。典型的挂羊头卖狗肉！开香油坊的老板姓王，是个外地人，据他自己说来梦城做生意二十多年了。立夏无从考证，与他做邻居，倒是有五六年了。老王的香油坊挂羊头卖狗肉不是一天两天了，原先，门店挂着香油坊的牌子，也卖着花生、瓜子、开口杏仁、核桃等二三十种干果，和立夏的竞争力不太大。现在老王蹬鼻子上脸，岂止是挂羊头卖狗肉，就差卖飞机大炮了。下班的路人和跟前的几个小区居民贪恋鲜灵灵的蔬菜，没少被老王给截流。

“自己开荒种的。”这是老王截流顾客的撒手锏。自己开荒种的，没农药，现摘现卖。过路人信了，周围的居民也信了。

哗——下班的人潮涌过来，几家铺子的人都开始忙碌了。每个进立夏铺子买菜的人都淌着一脸的热汗。“这天儿，真够意思。”挑菜的手指在蘑菇豆角西蓝花西红柿们的筐子里扒拉来扒拉去。鸡蛋也要一个个地打量，打量好了，再放进购物袋里。收款的支付宝和微信二维码，铺子里贴一组，铺子外贴一组。台秤也是，里外各放一台。立夏跑进跑出，给买家称重，收款的声音此起彼伏。在忙里偷出一份闲的立夏，发现黄瓜和黏玉米卖不动了。不用看，这部分顾客跑老王家去了。对面小超市推出了上门送货的服务，不是天气太热吗，担心家里的老人热着了，年轻人在微信群里发个消息，就把需要的菜和水果解决了。80后开着电瓶车，亲自为周围几个小区送货，父母过来帮他打理超市的生意。80后小个子梭子鱼似的穿来穿去，汗水湿透的衣衫，简直是对立夏赤裸裸的挑衅。

“钱全让你一个人挣喽，可能吗。”

立夏店铺最里边，拉着一袭深色幕帘，一个细细的声音从幕帘后传出来。那个声音知道卖菜的高潮退去，店铺里暂时没了顾客，便响起来了。虽然立夏什么都没说，但它精确地捕捉到了立夏的情绪。它安静地等着，等喧嚣过去。像小猫叫的声音，也许只有立夏能听到。

二

你以为晚高潮结束了吗？

错。梦城一天真正的高潮，在晚饭后来临了。

燥热里不再赶出可以伤人的刀子，并不证明它变得厚道了。晚上八点后的热，依旧张着血盆大口。久不下雨之故，血盆大口起了一块块干皮儿，干皮儿的边缘翘翘着，干渴了一万年般既凶悍又可怜的样子。

立夏店铺门口摞在一起的塑料凳子已经散落开，上边坐着几个纳凉的中老年男人，在闲聊天。闲聊天的他们给冷落下来的店铺增添了几分人气儿。对面小超市门口的空地上，聚集了一拨打升级的老太太。看眼儿的，也是老太太，她们自带马扎，一下一下地摇着大蒲扇，脖子伸向打牌人手里的牌。

“妈呀，这个大蚊子，扇着还咬呢，为了口吃的，也是豁出去了。”打牌的老太太们，大概觉得这句话有笑点，便都哈哈地笑了一通，夸赞被咬的人血好吃。

和海哥他们比，打牌的老太太们打得寂寞。这个钟点，是海哥炫牌技的时候。象棋桌变成了牌桌，他和乔大爷不再是博弈的对手，开始联合起来。海哥打升级的团队，牌不是甩，而是摔，摔得啪啪响。你摔，我也摔，啪啪声此起彼伏。在啪啪啪声中，纸牌不停地被掀起来。连桌子上的楚河汉界都想跳起来，把自己给掀翻。

“乔大爷，把眼珠子扒开喽！”

“没有好搭档，打不好牌。”

“咋不调主啊？”

说把眼珠子扒开喽的是海哥，说没有好搭档打不好牌的也是海哥，他的话最凌厉，最恶毒。打输了是对家的错，打赢了也得抱怨对家哪张牌没出好。和他对家的乔大爷，一边打牌，一边气哼哼地抽烟。打牌的四个人都抽烟，四个不同牌子的烟盒和火机放在自己面前，乌拉乌拉地嘬，打牌说话都没有耽误抽烟。也有围观的，和老太太那边形成性别鲜明的对比，海哥这边全是男的。

“刚才不出主三就对了，出小猫。一出小猫对家知道主三在您手里，就该管上了。”打完一级，看眼儿的给修补打牌过程中的漏洞。他们一个个不是白围观的，该出嘴时就出嘴，显得自己很内行。

海哥的出租车，舌头吐得不像午后那般长了。长时间的安静，它都快忘了自己是出租车，和狗类越发地相似。它真恨不得脖子上有条链子，哪怕自己牵着自己溜溜也好，车轮子都趴麻了。

马路东边，与海哥的车对着的，是一辆蓝色三马车。它把着道边，车厢里是一只只圆滚滚的西瓜。车没有特点，瓜也没有特点，有特点的是人。卖瓜人岁数不大，三十岁左右的样子；面皮漆黑，与海哥有一拼；两只眼睛之间的距离，较常人远了些，眼神儿也很符合间距远的特质，直瞪瞪的；厚墩墩的嘴唇儿。第一个印象，这是个憨子。憨子卖的瓜，比立夏和小超市的都便宜。他不用交房租，成本比店铺要低。很快，瓜车旁便围了几个人，问多少钱一斤，问甜不甜，问不甜给不给换。憨子用憨憨的声音一一答复。一张嘴说话，憨子晃头的特点又出来了。不说话头不晃，一说话，头就跟着晃啊晃的。

成双成对的老夫妻少夫妻，遛娃的，遛狗的，遛鸭子的，在街上懒散地流动。该出来的，都出来了。此刻，老王的媳妇吃了刷了，也走出了出租屋，坐在马扎上，帮衬老王打理摊放在路边的蔬菜生意。买菜的高潮退去，老王刚刚摘来的蔬菜，靠鲜灵的小模样，对遛弯的人依旧有很强的诱惑力。

这个时候，戴着口罩的丸子头出了小区。

红绿灯北边，四个住宅小区，亲兄弟一样挨着。丸子头住的小区与立夏店铺所在小区隔着一条小马路。丸子头原本脖子就长，再扎了一个丸子头，脖子的长更加突出了。脖子长，腿又长，步子轻起轻落，使得丸子头看上去有好几分鹤的姿态。像她的步态一样，丸子头露在外边的眼睛，也显得很谨慎。在夜色的遮挡下，眼珠暗自转动，探知周边的讯息。

自从搬过来，她第一次出来遛弯。这里偏远，市井气却浓厚，不像之前住的地方，一出小区就是一弯清亮的河水，河岸上新打造的玫瑰园，几十种玫瑰花，把积攒了三个季节的热情全部释放给夏天。傍晚在花丛中穿行，她会把低马尾散下来，穿上仙气十足的长裙。那时的她，会觉得自己变成了一首诗，口中不自觉地吟念道：“假如月季会燃烧，将是白雪的妹妹。”更年期的焦虑，工作带来的不开心，全被诗意融化了。她怎么会知道玫瑰园里有板砖呢？板砖从天而降，砸中她的生活，可以融化掉负情绪的诗意，化成一缕青烟随风而去。空中掉板砖，这是一个多么大的新闻，几乎全梦城的人都知道了。

熟悉她的人，尤其单位的同事，可会伪装了。明明她疼得死去活来，那些人在她面前，绝口不提板砖事件。好像她不曾被砸中，不曾承受突如其来的痛苦。她知道，他们在刻意回避。是因为砸中她的，是一块耻辱的板砖。

“妈妈，吃的啥饭？”

“妈妈，给你推荐个好看的电影。我有会员，在电脑上看。”

电话里，女儿假装出来的轻松，让她感到羞愧。女儿不疼吗？那可不是一般的板砖，比集束炸弹还厉害。女儿也被砸中了，受的伤不比她轻，可是她只顾着捂自己的伤口，忽略了女儿的痛感。她决定坚强起来，起码不让女儿担心。女人觉得坚强这个词，一旦走出字典，让人用实际行动来释义，简直太难了。好在，她准备开始实践了。假如耻辱的板砖，再晚八个月拍在头上，那时已经办完退休手续的她，可以逃到市里去找女儿，可以逃到地球上任何一个地方。离开熟悉的环境，离开熟悉的人。熟悉是把盐，专门往伤口里揉。

“就是那个人，那个，扎着低马尾的那个。”

窃窃的私语魔鬼一样扑过来，掐住她细细的脖子。坚强的实践，从逃离舒适的小区开始。梦城的北部，是老城区，单位的同事，没有一个在那里居住。老城区的人，哪怕知道刚刚发生的板砖事件，未必就晓得挨板砖拍的那个人。那个人长什么样子，对他们而言根本就是虚空的，没有具体的眉毛、眼睛和鼻子。她扮演起特工的角色，神不知鬼不觉地在老城租了房子，在深深夜色的遮掩下，把自己和一些生活必需品悄悄搬了过去。