谁在大声说话

一

车子沿沪昆高速一路飞驰。王蓉和于力洋一辆车，李文佳和徐俊杰一辆车。于力洋铆着一股劲，他必须开在徐俊杰前头。如果偶尔被徐俊杰超车了，他必定要超回来。于力洋一路急转，左右腾挪。王蓉胃里的颠簸晃荡一路下行至小腹，又反冲上喉头。徐俊杰开得心惊胆战，连连骂道：“幼稚，真幼稚！谁怕谁！”骂完身体绷直，手上立马加了力道，车带着风的呼啸，像两条交缠斗狠的飞龙。

几轮过招之后，车速变缓——前方路段拥堵。两车交错着汇入越来越密集的车流。

有什么办法？等着吧。

徐俊杰说：“先让你一把，稍后再战。”李文佳冷不丁冒了一句：“不要命了？正事还没办呢！”徐俊杰眼珠一转，没有出声。

王蓉迷迷糊糊地爬起来，朝于力洋喊道：“别开太快，我晕车。”她头伸出去，只听得哇啦哇啦，车门被吐得一塌糊涂。

出匝道不多时，坡道缓缓攀升，左行，俯冲，再攀升，一个弯道叠加着另一个弯道。越接近山的腹地，空气越潮润，不知是山中本就如此，还是雨后初晴使然。只见一大蓬一大蓬絮状物挤挤挨挨，从山的褶皱里吞进吐出。山路曲里拐弯，把他们缓缓送进一个小集镇，湿漉漉的暮色把这不安越扯越长。

看来只能在镇上住一晚，明天再上路。

王蓉被颠得头晕，下车走了两步，差点跌倒。徐俊杰伸手去扶了一把，被于力洋用胳膊挡开了，只得讪讪地让到路边。

1600公里，四个人，两辆车，一路飞驰，运送着一个巨大的秘密。

“四个人开两辆车，一点都不经济。”徐俊杰有点无奈地笑笑。

“总共才四个人，开一辆车多好，我和他还能轮流开，路上也不用住店。”没有人听到徐俊杰说什么，他的话在夜色里飘散开去，被风吹走了。

“开几个房间？”酒店前台问。

他们四个你看看我，我看看你，仿佛在传递一个看不见的球。

“开三个房间。”于力洋把身份证和银行卡递上去。

于力洋拿了房卡，又觉得不妥。

“那个，”他喉头动了一下，“蓉蓉，你和李文佳住一间吧。”王蓉说：“好。”李文佳嗔怪一声：“没事，你俩住一间。”于力洋搂着王蓉，下巴在她头发上蹭了一下。徐俊杰眼睛转向别处，装作没看见：“有必要在这个时候秀恩爱吗？”

于力洋去洗车，李文佳陪着王蓉说话。

王蓉带着几分歉意望着李文佳说：“没想到这么远，真是麻烦你了。我不该告诉你的。”

“哪里的话。家里安排好了，贝贝送到奶奶家去了。我要是不来，你们三个不知道会发生什么呢？还高速飙车，不要命了。刚才徐俊杰扶你一把，于力洋还拿胳膊挡了他一下。看得出来，于力洋挺在乎你的。”

“嗨，他妈不同意。”

“你又不跟他妈过。”

“他妈嫌我离婚带孩子，还是个不灵光的。说怕以后再生个这样的。分手分了好几次，分不掉。就这样处着呗。”

二

是啊。就这样处着呗。唉，飞飞始终是横亘在王蓉和于力洋之间的……她不愿意使用“障碍”这个词。孩子毕竟比男人亲。但往深里一想，即使没有于力洋，妈妈总会越来越老，自己也会越来越老，徐俊杰已经再婚，飞飞以后怎么办？谁来管？王蓉听到自己心里一声叹息，又马上把这声叹息按了下去。

对！她必须亲自去那个地方看看。妈妈以前中风，送医及时抢救过来了，除了左手大拇指有点使不上劲，行动还算自如，虽然动作比较迟缓，但是带飞飞问题不大。眼看着五月了，一年又快过去一半了，不能再拖了。本地家长互助群里讨论托养、意定监护人讨论得热火朝天，那个地方交30万元就可以终生托养，年纪越小交的钱越少，跟买保险差不多。前几年，王蓉手头没有余钱，她觉得这件事不可能，离她还很遥远。现在攒了点钱，她必须去一趟。

于力洋比王蓉小三岁，除了偶尔抽烟，话有点少，好像没有别的毛病。跑步健身，用电子阅读器看书，听起来好像太环保太健康，男人太环保太健康就未免有点无趣。但是他年轻紧绷的肉体让王蓉深陷其中。她想起比她大三岁的徐俊杰。左三岁，右三岁，就是六岁了，男人之间相隔六岁，差别还是很大的。在王蓉之前，也有几个女人和于力洋纠缠过，又都分开了。她听过的就有两个，工作、样貌都还拿得出手。怎么会让王蓉捡漏？

于力洋又打电话让她周末到家里玩。仅有的两次去于力洋父母家，王蓉都觉得非常不自在。还好，于力洋现在已经搬了新家。于力洋妈妈生平最痛恨不三不四的女人。于爸爸年轻时偷吃被抓，从那以后于力洋妈妈就把他看得很紧，早请示晚汇报，晚上回家超过十点就要罚款、写检讨。晚归罚款200元，钱不多，但侮辱性极强，当年那笔嫖资就是200元。第一次，于力洋带着王蓉回家，特地找了李文佳打掩护，以跑步协会好朋友的名义去的。他妈从头到尾只说了一句话：“老于，说过多少次了，羊肉不要炖白萝卜。”第二次去，王蓉就记住了一句：“于力洋，怎么又没把拖鞋摆好？”王蓉知道他妈妈这句话的弦外之音。她并不是在说自己的儿子，也不是在说拖鞋。

“累不累？”

“累。所以我故意把房间弄得乱七八糟，臭袜子、脏裤子、牛奶盒满地扔，她受不了，把我赶出来了。我就趁机搬到了自己的房子。我爸可就受苦了。”

“真是个小机灵鬼。”王蓉搓搓于力洋的头发。

怪不得每次王蓉给于力洋整理房间，于力洋都说：“差不多就行了，不要太整齐。太干净太整齐，我神经紧张。”

他们在一次公益户外跑活动上相遇，后面又约着沿更城木湖跑步，每天打卡互赞，跑着跑着就跑出感觉来了。有时候，王蓉心里会生出一种感慨，或者说错觉，人生真是奇怪，你千挑万选的，可能还不如偶然遇到的，比如徐俊杰，比如于力洋。她从小就有严重的容貌焦虑，结婚后这种焦虑更加严重，时常为自己的身材自卑，肩膀太宽，皮肤不够光滑。“谁说的？”于力洋说，“你的身材很好，大腿小腿都很紧致，跑步的就是不一样。还有，这里很漂亮，有一个可爱的洞。”

于力洋说的是耳垂。他去各地出差，喜欢给她买耳饰，金的、银的、长流苏的、红玛瑙的、棋盘格的，她的抽屉装得满满当当。每次亲热，他喜欢帮王蓉把耳饰戴上去又取下来，取下来又戴上去，仿佛在举行一个必不可少的仪式。王蓉用拇指和食指去摸索耳洞，左边一个，右边一个。里面有一颗米粒一样的东西，你能感到它的存在，又不硌手。摸着耳洞，她觉得这段关系真实起来，具体起来。

小镇的这家温泉酒店房间很干净，大房床，床头有一盏月亮灯，老板对流行的感知是多么敏锐。现代物流真是发达。木头桌子上有一个陶瓶，插着一束鲑粉色的小菊。本地地热资源丰富，推开阳台门就可以泡温泉。400元钱一晚真的不贵。山里的小镇上有这么有质感有温度的房间，难得。很像于力洋带她去青城山玩住过的民宿。

于力洋用脚试了试水温，扑到温泉水里游起来。泉水呈蓝绿色，雾气腾起来，王蓉眼前倏地模糊起来，像误入仙境，又像小时候的大雾天。天蒙蒙亮，氤氲着隔夜的水汽或者霜冻，她和妈妈早早爬起来，蓬头垢面地去菜场对面的巷子里抢特价菜。“妈妈，我要刷牙洗脸。”“刷完牙洗完脸菜就抢完了。”有时候妈妈说：“磨磨蹭蹭，你别去了。”有时候说：“你多睡会儿，我去就行。”王蓉还是固执地跟在妈妈后面，她觉得妈妈需要她。“需要”这两个字，对于她和妈妈至关重要。她对爸爸完全没有印象。没有人提过他，王蓉和妈妈似乎也不需要“爸爸”。b是一个双唇音，α是一个开口音，“爸爸”只是一个词语，仅此而已。

巷子里都是黑户，无证摊贩，或者附近的菜农，不用交入场费和摊位费，瓜菜鱼虾差不多要便宜一半。他们都想在早上公家的菜市场开门之前卖完手里的菜。公家的菜市场开门之后，就有戴袖章的来巷子里驱赶无证摊贩。卖不完的就只能慌忙卷着蛇皮袋子跑掉。她一直不知道那些摊贩去了哪里。一听到“来了”“来了”，他们就四散开来，像泥鳅一样消失在潮湿的街巷。

丝瓜、黄瓜、茄子、番茄堆码得毫无章法，毛豆壳、泥鳅脑壳、鱼肠子长时间不清理，或者清理得不彻底，堆在墙根下沤得发臭。摊贩背后的墙皮上挂着血污，天长日久，那血色变旧发黑。剥好的毛豆贵，妈妈很少买剥好的毛豆，都是买带壳的。那条窄巷子插不进脚，地面污水横流。王蓉对那个地方又爱又恨。

无数个傍晚，王蓉做完作业，从门背后的挂钩上取下毛豆，坐在桌边慢慢剥。一颗两颗，很久很久，也许半个小时，也许一个小时，才能堆堆聚聚成一盘。有时候，晚饭后还要在灯下剥毛豆。八月炸最趁手，果荚和大拇指差不多长，颗粒很大，很快能剥满一盘，壳子表面的毛是灰白色。大青丝上的绒毛是浅褐色的。其他品种的毛基本是浅绿色的。果荚越老，颜色越深。毛豆表面的绒毛其实很短，并不扎手，比起黄瓜刺、南瓜藤上的刺来，要钝得多软得多。但正是这钝正是这软，让王蓉胃里很不舒服。随着她的身体一天天长大发育，那种不舒服也变得越来越大，越来越强烈，遮住灯泡漏下来的光，演变成一种巨大的屈辱。以至于成年后，手指一摸到毛豆壳，她身上就不由自主地浮起一层鸡皮疙瘩，那种无可救药的战栗闪电一样从脚尖冲向大腿，直钻进后脑勺。

三

这个秘密终于被婆婆发现。她不认可王蓉的理由：“装什么装，谁没过过苦日子，我们小时候黄豆红薯煮水，汤能照得出人影。以为自己是千金小姐呢。”徐俊杰的话则比较简短：“小题大做。”婆婆并不特别爱吃毛豆，但是知道王蓉的“黄豆病”之后，尤其是孙子飞飞被诊断出自闭症之后，她好像故意跟王蓉作对似的，每到毛豆上市的季节，总要一兜一兜地买回来，还说自己爱吃素。吃素没什么不好，但是她对市场里的生菜、菠菜、芦笋、秋葵、茭白、韭菜、蒜薹、各种各样的蘑菇都视而不见吗？

每当这个时候，如盖如雷的细碎声响从四面八方喷涌出来，声援她的婆婆：“我就不相信治不好她的病……我就不相信治不好她的病……”这声音只有王蓉可以听到。那是一种压迫感很强的气流，起初只在厨房回旋，后来像得到滋养一样又从厨房漫出来，源源不断地钻进餐厅、客厅、卧室、卫生间，在所有王蓉可能出现的空间里盘桓。她的家，不，她的房子，每个房间似乎都在合谋，共同构成一个巨大的发声体。

后来，这声音跟着王蓉走进了超市。她愣住了，大喝一声想赶走它，但失败了。她伸出手去推，它像一座大山那样岿然不动。有一天，这声音追着王蓉跑到了单位。那时候，她正在布置会场，有一个行业年会要在单位召开。试话筒的时候，她把那句话说了出来：“我就不相信治不好她的病……我就不相信治不好她的病……”她连续说了两遍。巨大的声浪拍打在地毯上、会议桌上，把第一排的茶杯全部打翻了。她吓了一跳，仿佛她是这个声音的帮凶，她变成了这个声音的一部分，继而变成了这个声音本身。同事们开始小声交谈。李文佳走过来，把她扶到了休息室。

在单位不好发作，王蓉只好回家。她觉得有必要重申一下她的不舒服。其实，她完完全全可以把毛豆扔到垃圾桶，扔个几次，吵一架，或者吵几架，婆婆自然也不会买毛豆了。她也完完全全可以不剥、不看、不吃，不发表任何意见，忘掉毛豆这回事，他们要买让他们买去，他们要剥让他们剥去，他们要吃让他们吃去。但她偏不。

她像长了反骨，变成一架上了发条的说话机器，每次都要把事情完完整整说一遍，每次都从“天蒙蒙亮”这四个字开始。“天蒙蒙亮，我和妈妈早早爬起来，蓬头垢面地去菜场对面的巷子里抢特价菜……”她喋喋不休。婆婆和徐俊杰一开始是讥笑，后来露出惊恐的表情。

对此刻的王蓉而言，用什么语言，说什么内容，用哪种声音或者词语都无关紧要。述说一旦成为一种迫切的心理需要，述说的内容就独立于说话人之外，获得了一种凌驾于语言之上的意义，尤其是无人倾听的时候。她不需要倾听。她不需要理解。她什么都不需要，她需要的仅仅只是“说”这个动作。

她想起孤单的少女时代。她习惯了被叫作“野种”，也习惯了独来独往。她用一个绿皮笔记本摘抄诗歌和散文片段，字里行间都是春天、繁花、阳光和少年，这些摘抄的字句足以抵御现实的荒凉。那时候，她还是一副空弦，对一切事物都感到欣喜和好奇，她的世界非常单纯，一切都等待书写，等待弹奏。那时候，她拎着油壶，走过城乡接合部的锯木厂，穿过蝉声交错的泡桐树巷，到小卖部去打油。妈妈给她的钱只够打菜油和棉油。她就凑近另外两个油桶，闻一闻豆油，做出陶醉的样子，再闻一闻花生油，好像已经吃上了豆油炒的红苋菜，花生油炒的黑菜——无证菜贩子卖的一种蔬菜，类似于塔菜，茎干发白，叶子黑绿，本地品种，纤维很粗，口感不好，她已经很多年没有吃过黑菜了。可能已经没有人种那种菜了。春天的时候，那些泡桐树会开出淡紫粉白的花，沉沉地压下来，再压下来，就像那把打油的勺子压到菜油里。