格子床单

千秋

后来，冰之再回想起那个阴暗潮湿的下午，总感觉那是一个埋伏已久的隐喻。走廊如同乌云压境，不断有女孩子抱着堆满衣服的盆子在云下走来走去，去往盥洗室，或从盥洗室走来。宿舍屋门的黄漆剥落了几处，像害了严重的皮肤病。开了门，几个行李箱张着大口歪倒在床下，各色内衣内裤大大咧咧、毫不羞怯地摊开来。

一切东西都裹挟了一层蒙蒙雾气，温暾地静止着。

冰之的眼神穿过雾气看过去，那个叫千秋的女生是静止中唯一的不静止。她在给四张床铺中西北角的那张铺床单，以床单中央的格子为轴线，两只手像推土机一样朝两边用力推开。从上到下，再从脚到头。冰之恍然间觉得她不是在捋床单，而是在收割晚稻——挥动着镰刀形状的手臂，它们细瘦到可以用尖锐来形容。那动作非常用力、决绝、一丝不苟，似乎将铺床单的动作上升到了关乎生命的虔诚。

“你好。”冰之将行李箱卸下，犹豫了一会儿，鼓足勇气朝千秋打招呼。毕竟，在四个女生中，千秋和冰之都来自S城。

这个“收割稻米”的女孩匆匆抬了抬头算是回应，但那眼神像冰一样，充满戒备的冷漠。下一秒，她又埋头保持匍匐的姿态，用力按压床单翘起的每一个边角线头，抹平每一条波浪样的细小皱痕，恨不能将床单焊死在褥子上。在氤氲雾气中，冰之辨认出她有一双美丽的眼睛，虽然低垂，但睫毛像伸展的蝶翅。只是漂亮眼廓里投射出的眼神发直。

真是个怪人，冰之心想。她临出门前忍不住回望一眼，千秋仍在将格子床单上的格子抹平，孜孜不倦。远处看，那床单就像被一刀横切后留下的剖面，早已没有变得更加平整的余地。

到了晚上，其他两个姑娘也回到了寝室。同龄女孩子之间话题多，冰之与她们很快熟络起来。两个姑娘如麻雀，叽叽喳喳述说新校园的所见所闻，一时间小巢一隅飞满欢声笑语。话题转到千秋，她俩却突然同时噤若寒蝉。

我们邀请她逛校园，她不答应也不拒绝，只是一声不吭地铺床。沉默了一会儿，一个女孩说。她很怪。另一个女孩补充，食指指了指脑袋，露出隐秘的神情。

冰之随后就在盥洗室里遇到了很怪的千秋，她在洗一只鲜艳饱满的苹果。冰之嘴巴里吐着牙膏泡泡，偷偷瞟见那个苹果在千秋手心里晕头转向地翻来覆去，仿佛正在流水冲刷下遭受酷刑。千秋的手指细而长，泛着病态的白，它们尽力搓揉到苹果的每一寸皮肤，甚至恨不能把果皮下的饱满果肉一起冲洗干净。

放在盥洗台上的手机突然响起急促的铃声。千秋的眉迅疾地皱了一下，用沾了较少水渍的小手指敲开免提键。

“秋，苹果吃了吗？”手机的那头传来女人的声音，“每天晚上睡觉前都要吃个苹果。吃之前要多洗几遍，记得用食盐洗！不要只用清水，清水溶解不掉果皮上的果蜡，还有残余的农药……”

像是自动播放的录音，根本不给对面的人应答的机会。

“你用学生账号帮我预约一下进校申请，我明天就来学校看你，虽然上了大学，心思也不要野了……”

千秋拎着手机，仿佛拎着即刻就要爆炸的炸弹，踉踉跄跄地冲出了盥洗室。冰之发现苹果没有被带走，它像一个遗孤静身立在盥洗台上，迷失在一幢幢牙刷杯之间。冰之猜测她不会再吃这个苹果了。

千秋化身一株沉默的植物扎根在宿舍的西北角，大多数时间她仅仅吸取氧气并呼出二氧化碳，除此之外并不给这个空间增加声音、气味甚至温度。所有人都没想到的是，沉寂的千秋在某个夜晚突然毫无预兆地亢奋起来。那是开学半个月后某个秋风沉醉的晚上，没有雾气，是适合聊天的天气。临睡前，西南角女孩抱怨了几句唠叨的妈妈：“管东管西的，上了大学还想控制我。我可受够了。”

冰之再回想时，总感觉一阵突如其来的西北风突然向当时的自己扑来，那是躺下的千秋突然翻身坐起刮出的风。接着，千秋开始高谈阔论，声音越来越大，像注射了超剂量的兴奋剂，或被其他的灵魂附体。她的话仿佛滔滔不绝的洪水过境，瞬间席卷了整个宿舍。

自白

和我妈比起来，你妈的控制欲不算强。我妈已经到了发狂的程度。对，她是个控制狂。

你们写过日记吗？我从小学二年级起养成了写日记的习惯，我妈从我小学二年级起养成了偷看我日记的习惯。我的日记之于我妈就像一块香乳酪之于灰老鼠，我妈总能用她的鼻子嗅到我把日记藏到了什么地方。当然，细细研读了我每天的日记内容后（她是个文本细读的高手），她会将我的头发角度一丝不差地夹回原来的位置。我妈收集情报一流。对于此事，她乐此不疲。

所以，我会在日记里设计一些虚假的内容，能让她的情绪保持稳定的内容。对于此事，我也乐此不疲。不过现在还好——我住宿了，终于可以让日记重新变成日记。

我猜我妈怕我出轨，所以要检查我的日记中是否存在危险的信号。对，你们没听错，不仅丈夫会背叛妻子，女儿也会背叛母亲，至少在我妈的认知中如此。我妈管不住前者，就拿出所有的精力对付后者——所以我就遭了殃了。如果某一天我谈了恋爱，或许我妈会认为我背叛了她。

我读初中时，她用分机监听我和同学的通话。高中，她在我的手机上下载了追踪软件。什么？你们这就开始倒吸凉气了。其实我比你们大一岁——去年高考的时候，我的前几个志愿在最后一天被我妈偷偷从北京改成了省内。被录取之后我崩溃了，那一阵我疯得比她还厉害。我告诉她，如果不让我复读我就去跳楼。于是今年我来到了这里。

但我妈像个甩不掉的影子，她执意要跟着我来上学。她上个月在校外的公寓租了房。对，她没有工作，全职照顾我。不，是全职监视我。说不准——宿舍里的某个地方已经被她偷偷放了监控呢。哈哈，我只是开玩笑，你们别害怕。我爸？我爸在老家过着逍遥日子，他巴不得我妈跟过来。

你们知道吗，我妈得了偏头痛的病。在我十五岁之后，这病发作得愈发频繁，她的脾气也越来越古怪，甚至歇斯底里。发病时，她会用食指的第二指节把脑壳敲得嗒嗒作响——像捣蛋的邻居小孩在敲门，像怒气冲冲的班主任敲黑板，像果农敲击西瓜来判断它熟没熟——你们能想象吧？这种声音对我来说无异于炸弹的倒计时，因为当疼痛超过一定的阈值，她会通过骂我来转移一部分痛感。她给我扣上不爱讲卫生的帽子，说我馋得要死，被窝像猪窝。你妈也这样说过你？我妈和你妈不一样，这可不是亲昵的打趣。

嗳，你们看过《金锁记》吗？张爱玲的一部中篇小说。我觉得——我妈就是当代的曹七巧。

没看过？好吧，那当我没说。

……

蛇蜕

冰之平躺在床上，双臂交叉盘在胸部，如仰卧在墓穴中。靠近屋门的两个女孩熟睡已久，空气中飘浮着她们羽毛似的轻微鼻息与鼾声。千秋口若悬河时，冰之能感受到她们在黑暗中面面相觑，隔空交换着奇异的眼神，如同见了鬼。然而，再传奇荒谬的故事也会丧失新鲜感，随着时间的流走，她们打着意兴阑珊的哈欠，在千秋的絮叨中跌入了温柔幸福的睡眠。冰之想，或许这自白在明天会被加热重温，伴随她们共进午餐和晚餐。

夜晚三点，冰之失眠了。千秋的嗓音仍像洋流连绵不断地涌来，冲击她的耳郭，钻进她的耳道，在她的耳蜗里簌簌回响，仿佛录音机倒带。她偏了偏头，左侧的床铺一片静谧。千秋也躺得很平，如仰卧在墓穴中。

冰之打开手机，显示是凌晨三点三十四分。

又过了一会儿，左边突然生出窸窣的异动。西北角的床吱吱叫唤了两声，冰之意识到是千秋坐了起来。她偷偷睁开眼，黑雾弥漫中，千秋的头发安静地垂着，身影如隔了毛玻璃般朦朦胧胧。

千秋的双手拢在脖颈处，一个很奇怪的姿势。最上面的睡衣纽扣被解开后，冰之才反应过来她在做什么。千秋把睡衣脱掉，接着是睡裤。她脱得很慢，很仔细，但很流畅，没有阻塞感。仿佛是蝉脱壳或者蛇蜕皮，摩擦力在她的肌肤上消失了。然后千秋站起身，将窗户打开一条窄缝，那晚天朗气清，月光很浓，如银色牙膏般挤入。月光柔化了千秋的胳膊，让它们看起来不那么锐利。

接着她开始脱内衣，然后是内裤。冰之瞪大了眼睛，窥视的行为让她的掌心泛出薄汗。千秋的动作轻盈地飘浮在空中，似乎整个人失却了体重。脱内裤的时候，一条骨肉均匀的小腿纳入冰之隐匿在黑暗中的眼睛，冰之觉得它的线条平滑流畅，像某种丰润的玉器。

后来千秋裸着全身站在窗边，像在晒月光。借着月光，冰之暗暗感叹这是一具美好的身体。身体的弧度恰到好处，胸部宛若圆润的苹果，小腹光滑紧实，鹅卵状的肚脐如水滴镶嵌其上。冰之用女性的眼光默默欣赏着千秋的身体，几乎忘了她是在窥探。这是一具白日里死气沉沉、在这个夜晚突然朝气蓬勃的身体。她看不清千秋脸上的表情，也无法想象这样美好的身体里寄居了一个破损的游魂。

她觉得既可惜又恐惧，仿佛掉进了深渊。

日记

……

20××年11月5日 晴

黄昏是个神妙的、具有灵性的时间。如果在清晨遇到他，或许我不会爱上他。

无数个失眠的深夜里，我感到血液变成了奔涌的岩浆，每一滴都炽热滚烫以至于灼烧皮肤。床单托着我的身体，身体四周堆满柴薪。我被烘烤、焚烧，失去身体里每一丝水分。

我在校园论坛上发布了无数石沉大海的帖子。在无人应答的海底，只有他回复了我，把我从沸腾的海水中拉上了岸。我们彻夜疯狂聊天，看到他的头像闪烁时，我能感受到血管中汩汩的热血在沸腾叫嚣，但灼烧感消失了。

今天我提出了见面。我们约定在日落西山的六点，此时白昼和黑夜的交界变得混沌模糊。

他站在道路拐角，发梢被夕阳漂染过，金灿灿的，像麦浪。于是在此刻，我爱上了他。

20××年11月11日 晴

今天他告诉我，他是心理学专业的学生，念大三。他和我讲弗洛伊德在《悲伤与抑郁》中的观点。他说自尊的丧失是抑郁的主要特征。我告诉他，我在我妈面前毫无尊严。

他理解我，在无人的天台上用力地拥抱我，对我说你辛苦了。他会仔细询问我的感受。这是第一个主动关心我的人。自始至终，我需要的只是一个倾听者。我会爱上愿意倾听我的人。

该死的铃声又突兀地炸开了，我从怀抱中挣脱，恶狠狠地挂断它。三秒不到，下一个电话又接踵而至。我关了机，然后昂首挺胸，报复一样地吻住了他。我刻意忽视了他震惊的眼神。

这是今天我做的最有成就感的事情。

20××年11月15日 小雨

好痛苦。全身像浸泡在海水里。皮肤是冷的，血液是烧的。冰与火互相折磨。

她明天又要来学校。好痛苦。不想见面。好痛苦。

被派遣而来每一滴雨，都是一只监视的眼睛。

……

雨

一个湿漉漉的女人突然从天而降的时候，所有人都正被困在昏沉的午睡中。与连年干燥的S城不同，连续三天的雨在Z城并不罕见。正因如此，这里的雾气似乎从未消散过。雨声是天然的白噪音，布下引人嗜睡的天罗地网。

为了方便出入，宿舍门一向虚掩着，因此千秋妈妈可以破门而入，可以径直穿过阴暗的宿舍，然后把西北角床铺的被子用力掀开。她的步子太急，西南角女孩放在床下的拖鞋被她踢飞，降落在某个结满蜘蛛网的角落。

11月11号，千秋连续挂断了她的三四个来电，后来又发来消息，解释自己在上课。千秋妈妈狐疑道，那你帮我预约一下明天的进校申请。这条消息迟迟没有得到回应，这让她开始慌乱，她坐在出租屋的沙发上，如临大敌地连发了几十条信息。

在干什么？回一下电话。

你在哪儿？接电话。

你和谁在一起？

发个定位过来。

快点接电话。

对方却如同信号中断，聊天框里只剩下一人演独角戏。最后千秋妈妈在校门口拦截了一个同学，通过他的账号预约入校。她撑着伞在茫茫大雨中艰难奔走，径直冲向女生宿舍区。

经过宿舍通往食堂的小路时，她远远捕捉到一个熟悉的身影，那女孩刚刚从食堂门口走出来。一个男生在帮她撑伞，雨模糊了所有的界限，两人在伞下几乎如胶似漆。