抽烟的马桶 （中篇小说）

1

晚11点，谷岳走进卫生间，呕吐了一阵。然后用冷水洗脸。外面正飘雪，家中也无暖气，但他感觉全身冒烟，咽喉灼痛。他看了眼镜子，发现脑袋不见了。他甚觉讶异，莫非酒喝太多，产生了幻觉？他又俯下头，用冷水冰了一次脸。再看，依旧没有脑袋，脖子上，竟是一个马桶。他摸自己的鼻子、耳朵，揪自己的头发，感觉真实，与平素并无异状。但在镜子里，两手游移之处，只是一个马桶。马桶很光滑，放着莹莹冷光。他轻叫一声，马桶里传出回音，好似隔了时空，渺远如梦。

为了确认脑袋变成马桶，他走进妻子的卧室。妻子正处在更年期，有些抑郁。他们已分床多年，谷岳住书房。妻子似睡非睡，抑郁者的睡眠总是脆弱。谷岳犹豫时，妻子便坐起来了，恍惚着眼神，说，有事？谷岳指指自己的脑袋，问，你看到了什么？妻子似乎不解，怎么了？谷岳说，我的头还在吗？妻子蹙了眉，说，酒喝大了吧？复又躺下，背对着他，不满地叹了一声。

谷岳再次回到卫生间，没错，颈上还是马桶。可为何妻子看不见？看不见倒好，至少让他心存侥幸。既然妻子看不见，那别的人也许同样看不见。若这只是他一个人的马桶，自己知道也便是了，不致惹太多尴尬，连门也羞于出得。想起白天的事，忽然感觉，这马桶倒合了他的心意。什么乌七八糟的东西都要接纳，拒它不得。一汪清水过后，倒也干净了。卫生间不叫厕所，大约正源于此吧。

正这么想着，妻子便到了门口，花白头发披散下来，衬着深眼窝，有几分骇人。谷岳说，怎么不睡了？妻子头倚了门框，腰背佝偻着，打出一个幽深的哈欠，说，一天到晚见不着你的人影，也不怕我跳楼？谷岳赔笑，说什么疯话，不是谈剧本吗？你知道的。妻子说，成了吗？谷岳叹口气，还得折腾。妻子说，你就穷折腾吧，燕子夏天就该毕业了，工作的事你想过没有？谷岳哑了口，女儿和他不大投缘，凡事不与他讲，如何打算，他几乎一无所知。再说，他一个小小的地方戏编剧，腐儒一个，哪有什么神通？妻子说，你就不像个当父亲的。这丫头，许是在外面交了男朋友，哪儿的人都不知道，能不叫人担心？谷岳说，儿孙自有儿孙福，闲心操多了也是无用，去睡吧。妻子深眼窝里滚出两团眼白，踅了身，棉拖鞋踢趿着地面，走了。

回到卧房，拉开折叠沙发，躺下还是头晕。女儿的事，他嘴上说得轻松，心里也是一块石头，悬坠在那里，没个安稳。女儿交了男朋友，他竟毫无察觉，若遇人不淑，可是一辈子的事。至于工作，就凭她本事吧，他是一点法子都没有。依妻子所愿，很想让女儿回来，在身边就业，互相也有个关照。可现下年轻人心野，千里外大城市待上几年，任九头牛也拉不回这小城了。想得头痛，便呼一口长气，不想了，随她去。

手机响起微信提示音，大半夜的，谁会找他？打开，是柠檬。三个字：想你了。谷岳不回，索性把手机关了。又辗转几番，就听到妻子呻吟。忙披了大袄过去，见妻子半坐着，背倚床头，一张脸都有些走形。谷岳说，哪里不舒服？妻子拍打胸口，单说一个“闷”字。谷岳便为她抚胸、按背。妻子渐渐气顺了，说，好了，你去吧。谷岳说，少想些杂七杂八的，挨过这几年就好了。掩门时，听妻子咕哝一句，倒不如死了好。谷岳说，又说疯话。眼里一酸，竟有了泪花。

妻子抑郁之前，谷岳从未想到，更年期会如此严重。自然，也是因人而异。妻子从前其实蛮泼辣，从工厂下岗，开了个小超市，眉眼带笑，嗓门洪亮，谁也想不到她五十岁时，竟与之前判若两人，神采委顿，满腹怨艾，口里终日絮絮地埋怨他窝囊，让她连个临时工都做不得。再后来，便把家作了茧，自缚于混沌世界，近乎与世隔绝了。守着这个女人，谷岳三分疼，三分怜，一分郁闷三分烦。却又表露不得，就这么熬着吧。

再回书房，也不睡了，喝水，抽烟。终是放不下，不晓得这么晚，女儿休息没。便试着发了条微信，不想立马回了，简单几个字：请打三千元钱。平素那点积蓄，都在余额宝里，每次给女儿转账，都用支付宝，这业务早已驾轻就熟。钱转过去，又收到两个字：晚安。这丫头，倒是惜字如金。谷岳自嘲一笑，关掉手机，打开电脑看剧本。白天的事就如夏蚊一般，嗡嗡嘤嘤飞过来了。

2

剧本研讨从下午两点半开始。丑媳妇第一次见公婆，谷岳难免有些紧张。事有凑巧，竟下了今冬第一场雪。初时雪花稀疏，飘逸如飞絮，不多时，竟转为暴雪，漫空飞花，沙沙有声。会议地点在矿招待所。谷岳到得早，大人物还没露头。和剧团团长寒暄两句，就自顾自站在迎客门外，点了烟抽，心想，莫非天降瑞雪，今日研讨顺利？

剧本是为红星煤矿写的。一个月前，矿工会副主席宋巧玲约他吃饭。问宋巧玲何事，她也不答，只口气亲昵，在电话里说，想谷哥了，见面说说话呗。他与宋巧玲打过几次交道，都是矿上搞文艺活动，约他写一两个小节目。宋巧玲办事利落，加之报酬还算丰厚，合作自是愉快。二人见面，宋巧玲先给了他一个拥抱，他脸热起来。入席后，轮番敬酒，他很快微醺。宋巧玲掐着火候，这才道明来意。一个行业内全国戏剧赛事五个月后举办，矿领导下决心夺奖，这才要请他出山。

他当时有些踌躇，只道，容我考虑。行业戏难写，尤其煤炭题材，不少名编剧都望而却步。近年来虽说为他们创作过一些小玩意，但均是拿了文件，做个艺术图解而已。可负责人还偏就喜欢。可戏剧以冲突和抒情见长，这么玩，只有死路一条。更重要的是，他没有煤矿生活体验，纵是巧妇，无米之炊亦是难为。

宋巧玲说，谷哥不许推脱，谁的面子不看，妹妹的脸还能掉地下？谷岳想解释，宋巧玲封了他的口，你的神话大戏刚拿了全省金奖，我们这个戏，对你来说还不是小菜一碟？谷岳说，这不是一码事，真的不是一码事。宋巧玲娇嗔了脸，说，我要是请你不动，回去无法交差，领导批我你忍心？又说，若再拒绝，妹妹我可要生气了。宋巧玲原是歌手出身，长得也俏，如今四十冒头，还是风韵楚楚。谷岳见她这么说，心下便动摇了，嘴唇动了动，欲言又止，低下头，算是默许。

第二天，应约来了矿上，工会一把手亲自迎接他，四处转了一番，还去拜访了一位老矿工，九十高龄，第一代建矿元勋。来到安全生产调度指挥中心，谷岳倒是灵机一动，何不以科研工作者为主人公，如此，时代感强，舞台也好看。晚宴上，矿党委书记也到了。正好，谷岳便把想法讲与他们。不想，竟得了二位领导赞同。既然达成共识，心里就有底了。

时间紧迫，容不得丝毫懈怠。宋巧玲说，一个月内必须出本子，否则就来不及了。谷岳说，我需要资料，越多越好。宋巧玲说，没问题，包在我身上。资料装了厚厚几个档案袋，反复看过，划重点，记笔记，基础工作做完，谷岳把自己关在书房，捧了脑袋构思剧情。此间最怕妻子来闹，但又慢待不得。架子基本搭起，写了分场梗概，微信传过去。居然几日无回音。问宋巧玲，道是领导太忙，还没顾上看。谷岳心急，这般命题作文，领导不拍板，断不可贸然动笔。终于得了回话，可以，先写出来再说。刚要开工，妻子拦了，劳务费说好没有？谷岳素来不好意思提钱，不过，以过往经验，矿上不会小家子气。妻子说，燕子一毕业，处处离不得钱，你别装斯文，能多要就多要。谷岳嘴上说好，心里却烦，人抑郁了，钱倒是认得真。

剧本一开笔，谷岳就入戏了，物我两忘。一稿拿出，领导基本满意，只改了几个细节。宋巧玲说，果然是大家，出手不凡。看她还未提及报酬，谷岳也没底，就厚了脸皮提出来。宋巧玲说，妹妹办事，谷哥放心。十万元可好？谷岳颇觉惊喜，他的底线是五万元。宋巧玲又说，不过，合同得等等。谷岳说，什么时候签？宋巧玲说，咱们要开个剧本研讨会，大家都认可了，立马签字。

临近春节，矿领导事务繁多，研讨会竟一拖再拖。直到昨日，宋巧玲才来电话，定了，明天下午。谷岳心知肚明，说是研讨，实为审查。能否过关，全凭那帮神秘人物。一夜忐忑，翌晨，给妻子备好早饭，自己也扒拉两口，便径直奔向韩大爷家。韩大爷就是初时采访的那位老矿工，一大把年纪，生活尚能自理，委实不多见。只是孤苦一人，儿子、儿媳皆已病逝，孙辈、重孙辈都张了翅膀，飞去天南海北。有心接了他去尽孝，但老爷子固执，敬老院更是不去，雇了保姆，也被赶走。老爷子只说，生是矿山人，死是矿山鬼。因了这个，谷岳油然生出敬意，定要把老爷子写进剧本不可。

韩大爷住一楼，前几年棚户区改造，矿上念及他是老劳模，又无依靠，便给了他一套一室一厅，可住到人走为止。敲门良久，屋里才有拐棍声响起。韩大爷打量一下，认出他来，口里唤着“秀才”，便攥了他的手，亲儿一般让进屋内。此前谷岳还来过一次，其中一场祖孙跨时空交流的情感戏，总觉味道不足。把那场戏给老爷子念了，老爷子眯着眼，一脸陶醉。念完了，老爷子说，有些话，说得太文气。谷岳忙说，那该怎么说？老爷子道，有几句顺口溜，你需记下。谷岳洗耳恭听。老爷子似回了当年，说，那时候苦哟，风沙石头多，出门就爬坡，地无三尺平，吃水到南河。我们那帮老弟兄，迎着西北风，踩着乱石滩，住着简易棚，吃着硬馒头，硬是打下了第一眼矿井！说话间，老眼便湿了。谷岳心里一热，也潮了眼眶。老爷子说，这矿山就像自己的娃，看它生，看它长，巴望它一天比一天好，若是遇到了败家子，我可不依他！谷岳点头，心下才明白老爷子为何死都不肯离开矿山，他的根在这里，魂亦在这里。那日回家，剧本修改一气呵成，写得荡气回肠。

得知下午就要研讨剧本，老爷子甚喜，说，戏排好了，定要让我去看。谷岳说，那是一定的。瞧屋内清锅冷灶，不免生出难过，问老爷子可否吃过早饭。韩大爷说，不饿，待会儿烧了开水，泡块饼就得。谷岳说，那怎么行，我给您熬碗粥吧。便开了燃气灶，面汤里甩了鸡蛋穗，不多时，用大碗盛了，端上桌，又把自己买的老汤猪嘴装盘，配上烧饼，说，大爷，趁热吃吧。韩大爷腮帮一抖，泪就落下了，说，这老汤猪嘴我最喜欢，现下胳膊腿不行了，也没力气去买，都几年没尝到了。谷岳说，矿领导不是常来看您吗？上次采访时，明明听工会主席说，他们将老爷子视作矿宝，隔三岔五，常来慰问。韩大爷说，嗨，看什么，矿上那么多事，何须为我老头子瞎忙。来来来，秀才，你也吃。谷岳说，我吃过了，您喜欢这口，以后我还给您买了送来。韩大爷说，莫要破费，尝一口就顶过年了。谷岳眼神迷蒙了，看着老爷子吃。老爷子牙没剩几颗，用牙龈蠕磨着，亏得肉烂乎，入口即化。谷岳心中有种说不出的温暖。父亲辞世多年，梦里音容尚在，如今看老人吃得幸福，便恍然觉得，自己与这老矿工定是前世有缘，那种情愫，在心底温热着，真的说不清。

此时，立于大雪中，谷岳想，但愿得了这飞雪的祥瑞，让老爷子早点看到大戏上演。毕竟，这般年纪，时日无多，若不能如愿，该是何等憾事。这么想着，一支烟抽完了，又接上第二支，望着茫茫的雪路，心下倒愈发忐忑了。

把烟掐了！一个声音犀利地传来。谷岳不知是冲着自己，又抽了一口。嗨，说你呢！谷岳转过脸，保安已到眼前了，拿手指着他，虎视眈眈。谷岳懵懂，怎么了？保安说，煤矿重地，禁止抽烟。谷岳道歉，忙把烟丢进雪里。一片绒白就被烟头咬出一个小洞。恰此时，车喇叭响起，一辆奥迪、一辆商务车缓缓而至。书记、矿长一干人等从商务车上跳下，紧走几步，握了奥迪车上中年男子的手，寒暄几句。又把谷岳引见过去，刘总，这位就是我们的编剧——谷老师。刘总微笑着说，辛苦了。

在会议室坐定，书记要致欢迎辞，刘总摆手，免了免了，陈规陋习。书记讪笑一下，放下准备好的稿子，介绍与会领导、专家。刘总是集团副总，提拔前任红星矿党委书记。其他数人，均是煤矿系统的笔杆子。其中两个，老张、老侯，谷岳熟识，过去没少拎着剧本找他讨教。最后介绍到他，书记说，谷老师，著名剧作家，市艺术研究所所长。谷岳起身，冲众人鞠了一躬。刘总说，谷老弟，谈谈创作意图吧。谷岳简要讲了。刘总左右瞟了一眼，说，开始吧。

谷岳铺了稿纸，静待各位发表真知灼见。半晌，却无人发言。刘总说，都腼腆什么，一个一个来。大家无法推脱，便接续开腔。谷岳先还提了心神，盼得醍醐灌顶，听了一阵，竟皆是不痛不痒，老张、老侯索性打起哈哈，我们是来学习的。然而收尾时，竟是高度一致：一会儿听刘总高见。谷岳心知，今日剧本成败，全在刘总一人了。

不过半个小时，就该刘总作结了。书记、矿长、工会主席、宋巧玲也都搦管在手，严阵以待。刘总点一支中华烟，浅吸了一口，说，这么快拿出本子，还是下了功夫的。但是，既然是为了拿大奖，就不仅是红星矿的事，更是我们集团的事。书记插话，对，对，刘总说得对。刘总说，所以，我们一定要高标准，要出精品。书记又说，对，对，我们不能丢集团的人。刘总说，好的我就不说了，提几点不成熟的意见，供谷老弟参考。第一，集团领导的戏不突出，不只是不突出，而是根本没有。集团领导不出场，高度何在？第二，年轻一代科研人员，是我们的中坚力量，三角恋，不合适，低级趣味嘛，感情一定要纯粹，要高尚;第三，私人企业高薪挖墙脚，思想居然产生动摇，虽然最终扎根矿山，但不好，立场不坚定;第四，第一代老矿工和孙子的交流，传承了艰苦奋斗精神，不错，但是老矿工不能待在家，还要发挥余热，生命不息，奋斗不止;第五，剧本多次出现“魂”字，矿山魂，意思我懂，但犯忌讳，都要改了。总之，要把所有人塑造成纯粹的人、高尚的人、没有低级趣味的人，目前的剧本，差距还很大。吐一口烟，瞧了谷岳，说，我是个大老粗，说话直，不知谷老弟以为然否？谷岳双颊火辣，牙龈也隐隐作痛，正愣神时，唯一未发言的马连中说话了，还是刘总站得高，看得远，一针见血。这个剧本，要我写的话，别的不敢说，刘总的意图定能体现。刘总笑笑，这个我信，你给我当了那么多年秘书，可以说是我肚子里的蛔虫嘛。谷岳有些恍惚，不知这马连中写过什么，过去是从未听说过的。老张说，老马的笔杆子，集团无人不知。老侯也附和，可不嘛，老马的小戏还得过煤炭行业大奖呢。刘总瞧着谷岳，掷了支烟，怎么样，谷老弟可有信心？谷岳心早乱了，满台高尚的人，齐声喊口号，没有矛盾，没有冲突，这戏还怎么写？瞧他一脸为难，刘总又瞟向马连中，要不，老马也出马，你们合作一把？马连中说，谷老师是大家，我岂敢班门弄斧？瞧定了谷岳，看他态度。谷岳低着头，把烟点了，终是无话。