往洞里灌水

“我凭什么要对你说？那是我的事。”他停了下，又说：“我的事，为什么要对你说？”老头歪着脖子，身子往前倾着。他的眼睛在并不太明亮的屋子里，被苍茫的天光给笼罩了。他见我没回答，将身子又往前倾了倾，差一点就挨在床沿上。我赶紧伸手扶住他。他躲了下，这个躲的动作，迅速而准确，不太像个久病独处多年的人。他又重复了一句：“凭什么要对你说？”

“老先生，不是我要您说，是黄总让我来陪您的。”

“黄总？哪个黄总？”

“黄念鲁，荣成集团的老总。”

“我不认识！”老头梗着脖子，事实上，三天前，是黄念鲁带着我进了这深巷子里的小屋。那时候，老头正坐在屋门前的竹椅子上，面容清净，看不出异样。见我们来，他也不招呼。倒是黄念鲁上前喊他，他不应。黄念鲁说：“他话少。有时，好几天也不说一句话。”

“谁说我不说话？我不想和——人——说话。”老头突然冒了句。

黄念鲁没吓着，我倒是被吓了一愣。老头的青桐本地口音中，夹杂着普通话的味儿，且共鸣很好。老头从竹椅子上站起来，走了两步，正好擦过我和黄念鲁，蹲下来，看着墙根。

墙根与地面之间有一条很长的裂缝，长着青草。老头蹲在那里，黄念鲁也蹲了下去，我站着，就听见老头问：“还不出来？”

问谁呢？我张望了下，除了我们三人，这深巷小院里没别的人。院子很旧，很低矮。从外面的大街走进来，估计有三四百米。巷子越走越窄。这院子是巷子尽头的最后一座宅子。青砖墙皮已剥落，墙上开着些黄花。黄念鲁说他几次要安排人来翻修这屋子，老头就是不同意。有一次，差点用菜刀砍了来翻修的工人。四周很静。老头又问了句，声音大了，有些苍哑：“还不出来？”

“它们不会出来的。”黄念鲁应了句。

“胡说！”老头起身，他身子有轻微的佝偻，脊椎的弧度如同初月。他也不看我们，只是走向院子的另一边。狭小的院子，宽不过三米。他走到一口大缸前。这是口有些年头的大缸，缸身上长着青苔。他拿起缸内的水瓢，舀了半瓢水，然后又走过来，蹲在墙缝前。他将水灌向墙缝间的一个大洞。一边灌，一边问：“还不出来？”

“从我来这屋第一天，他就这样了。一直灌，一直灌！”黄念鲁笑着说。

“灌出什么了？”

“不知道。”

那天，黄念鲁看着老头灌完洞，然后将我拉到老头面前，说：“他是专门来陪您说话的。您不是有许多话要说吗？”

老头翻了下白眼，那白眼，浑浊，但却有力道。他丢了句：“我不和——人——说话。”便进屋了。

黄念鲁走后，我在门前的竹椅上坐了一个小时。想想我这样一个也算有点名气的作家，如今要来给这个不愿意跟人说话的老头写传记，我心生悲凉。不过，看着墙缝间的洞，想着老头怪异的腔调，我又来了兴致。说不定老头就是我下一部小说的主角，我需要故事，我的写作一直没有突破，就是缺乏好的故事。我直觉认为这老头有戏。想到这儿，我的心甚至比这深巷里的屋子更明亮。

当然，那一天，我没有再听到老头说一句话。他一直蜷缩在床上，也不睡，坐着。到中午时，他起来喝了点水，又灌了一次洞。他没理会我，视我如空气。我只好离开。第二天，几乎是第一天的重复。到了今天第三天，我一进屋，老头竟然招呼了声，说：“那一年九月，一直下雨。九三年，还是九四年？”

“这……”我有些兴奋，虽然我不知道确切的答案，但这是一条河流的开始，我不能让它停了。我说：“九四年吧！”

“不，九三年！”老头斩钉截铁，“那年九月，我们公司开大会。”

“对，那年九月，您的公司开大会。什么状况？”

“一万多人了。那时，我手下有一万多人。一万多。一万多！”

“一万多？大公司。您是？”

“鲁总。鲁总！鲁总坐在主席台上，台下黑压压一片人头。那鲁总清了清嗓子……”他此刻清了清嗓子，说，“公司业绩破十亿了。来，大家庆祝下！”他挥起手。那是一双枯瘦的手，挥着，他嘴角冒出白沫，突然就停了。

“鲁老，鲁老！”我喊着上前看他，他摇摇头。他的手从空中慢慢耷拉回来，又在床边的桌子上摸索起一只茶杯。他端起杯子，喝了口水。冷水刺激着他，他咳嗽了一阵。他胸腔里呼啦呼地像红旗翻卷。他的嘴张着，却再没声音。我要接他手里的杯子，老头却盯着我，说：“我的事，凭什么要对你说？”

老头从床上下来，套了鞋，到院子里，先蹲在墙缝前看了会儿，然后走到水缸前。我对老头说：“老先生，您要真不说的话，将来谁知道您那一万人的大公司？”

老头回过身。深巷里正飘来一阵桂花的香气。老头长叹了声，说：“我的大公司？在哪儿？你？还是那个黑胖子？怎么都不出来？都不出来？”

我发现一个怪现象：墙缝间的青草都向大洞倾着，它们盖着大洞，而若隐若现之中，正透着一星半点的亮。

黄念鲁打电话问我进展如何，我抱怨了句：“没进展。一直不说话，灌洞。”

“那没办法。王老师，耐心点。”黄念鲁跟我说话，一直客客气气。他说自己也是个文化人，至少算一个倾慕文化的人。他的荣成集团，是青桐第二家上市企业，市值八十多亿。以前，我一般不太和这类功成名就的企业家打交道。但黄念鲁是个例外。他通过文联的领导要到我的电话，然后他请我出来小坐。地点居然就在我经常一个人喝酒的云天居。他点的几个小菜，也都是我经常点的。甚至茶水，也是我喜欢喝的黄茶。他陪我喝本地的青桐老酒，喝尽三杯，他转到了正题上：“我想请您写本传记！”

“不行。”

“王老师，别急着拒绝。不是为我写传记，而是为另外一个人。”他用杯子碰了下我的杯子，然后一口尽了，说：“他值得写。我必须请您为他写。”

“是谁？”

“我一时半会儿说不清。您答应了，就知道了。”他从包里拿出一张纸。纸上打印着大概三五百字。他递给我，我扫了眼，应该是他口中的传主的小传。他说：“这是目前最简单也最全的资料。他这人就像没来到这个世间一样，留下的痕迹太少。不过，他心里的东西一定很多。”

“你怎么知道他心里的东西？他是你的？”

“我去见过他多次。不过，他基本没跟我说话。至于我跟他的关系，很复杂。我请您不要再追问。同时，如果王老师您答应了，酬劳请您自己定。但必须保密。”黄念鲁说，“这事要抓紧。我有感觉，他活不了多久了。”

“是因为他活不了多久，您才如此着急来找我？”

“也算是吧，但不全是。”黄念鲁我平时在电视上经常见，是那种当下企业家应该有的气场。但这会儿，他眯着眼望着我，眼神恳切，甚至有些庄严。这打动了我。当然，打动我的还有些其他的原因。我说：“我得先看看。”

“行！”黄念鲁跟我约好时间，就起身告辞。我一个人坐在云天居里，听着丝竹，看那张纸。确实简单，只有姓：鲁，没有名字，出生年月是二十世纪六十年代初，后面写着：曾任某报记者，某大公司副总。三十五岁时因病隐居青桐。

我将纸的反面也看了下。就这么简单，三五百字。倒是后面的“隐居”二字让我兴趣陡增。事实上，当我进到深巷时，隐居这两个字，就时时浮现上来。大隐隐于市。这难道是大隐？我也曾不止一次有过想隐居的念头，但隐的地方不是城市，而是青山与绿水之间。和古人的话一比较，我是低了格的。我就在这深巷屋子里待了三天，老头，应该是鲁老头，说了不到十句话。按这个进度，也许十年八年也出不了一本传记的。

我问黄念鲁：“还能采访到其他人吗？”

“应该有。但没法采访。”

“这……”

黄念鲁声音小了，说：“王老师，既然接了，就慢慢来吧。我不会亏待您，至少比您写小说好。”

“那不一样！”我挂了电话。其时，我正在深巷口，大街上落着黄叶，有些车辆跑得一点声音也没有，而有些车辆则闹腾得欢。我看了会儿车辆，回头进巷。阳光随着我进巷的步子，一寸寸矮下去。到了巷子尽头，阳光已矮到了墙根儿。我穿着薄羽绒服，刚才在大街上，我解开了扣子。现在，扣子已全部扣上，我的身子却一哆嗦。门是开着的，我进门喊了声：“鲁老！”

一个漆黑的影子哗地站起来，就在门边上，影子立马堵住了我。我推门时，眼睛应该是望着门的上方，因此忽视了这影子的存在。我往后退着，说：“这……”我明白过来这是老头，他应该是刚从墙缝那边灌完洞。他拍着上衣。这个男人干瘦，但干净。他的屋子里，也没有久居病人的那种气味。而且，我甚至怀疑黄念鲁所说的这是个久病独处的人是否准确。我笑道：“秋天了，阳光向西，晒到东墙了。”

阳光近似梯形，映着东墙。老头坐到竹椅上，我正要跟过去，他却突然起来，走到门边上向外张望。

“望什么呢？巷子里没人的。”

“该来了。”他声调轻柔，又说了句，“该来了。”

“谁该来了？”我一下有了兴致。

老头没回答，接着他转身，关门，重新回到竹椅上。他望着天空，一行大雁正在空中列着人字形飞过。“一，二，三，四……二十一，二十二，二十三……三十四，三十五。”他戛然而止。

“三十五，还有呢！”我说。

老头将目光从空中拉回到我脸上，说他是老头，其实也不确切。黄念鲁说他生于二十世纪六十年代初，那应该才六十岁左右。早些年，物质贫困，人长得老。我们儿时，六十岁的人戴上一顶帽子，脸上满是皱纹，像个核桃，就是个老人样。现如今，六十岁的人在商场上、情场上、官场上，都还在很活跃，脸上也光光净净，顶多是中年的尾巴。也许是久病独处，他身上有一缕暮气。但整个看来，还没有龙钟之态。他盯着我，摇了摇头，转身回屋。我想跟进去，他掩了门。一分钟不到，他手里捧着一大堆折纸出来，也不问，就直接塞到我手上。全是大雁，但个头小，每个头上都点着红色的眼睛。我数数，三十五只。正好三十五只。刚才，他数到三十五时戛然而止。我问：“这是？年龄？还是一个人？”

“都不是。是我。”他眼睛睁大了，问我，“我是谁？你为什么在这儿？”

“你姓鲁！想起来了吧？我是来和你说话的。”

“我不和——人——说话。”他生气了，小跑着蹲到墙缝前。接着，又转身从水缸舀水，再转身往洞里灌。水咕咕响，接着便是寂静。院子和屋子都沉入寂静。在我离开时，他忽然站到门口，说：“雁，走好！”

他每天断断续续总要说上三五句话，没头没脑。但连贯起来，我总算有了些印象。他姓鲁，这我知道。而且，我知道了他叫鲁成。鲁成从前是个上万人的大公司的副总，公司上市，他坐在台上，手一挥，成万上亿的票子就满天飞。

那应该是他得意的时候。

中间下了一场秋雨。秋雨下一场，天冷一分。他坐在竹椅上，用手掌接雨。每三天便有人来给他送菜。我拦住送菜的人，这是个比鲁成更老的男人。我问他：“送多少年了？谁让你送的？”

“送三年了。在这之前，应该也有其他人在送。有人出钱，我们就送。”男人狡黠地笑，点了根烟。烟气在深巷里盘旋着。一部分似乎进入了小院，老头咳嗽了声。

“你知道这人的事？”我进了一步。

男人用手捏着烟屁股，摇着头，说：“不知道。一句话也听不见他说。”

那天下午，雨在送菜男人走后，忽然停了。不仅停了，且出了大太阳。那太阳少有的大面积地照着小院子，老头在院子里走来走去。他攥着手，居然唱了句：“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎……”

“你声音还真好听。”我赞美道。

他却停了。望着我。

“为什么上市不到一年就面临破产？”他拉住我的手，问：“你一定知道。我们破产了，你来并购。为什么？黄大荣，我认得你！”

“黄大荣？”我刚问出，便立即改了口。我必须成为老头口中的黄大荣。我便回道：“我来并购你，那是因为你们公司搞不下去了，市值一跌再跌，几番停盘。我来并购，是解救你。”

“哈哈哈，哈哈。”老头松了手。他的手颤抖着。接着，我看见他整个人都在起伏，随之，便是“哇”的一声号啕。号啕声直接充满了整个院子，一直延伸到巷子里。有些声音，也一定沉向了墙缝，他接着便蹲在洞前，喊着：“出来，出来！一直争，争！我不争了，不争了！出来！”