平安帖

1

我正在省城开一个很重要的会，发小程传歌打来电话，说他弟弟在老家县城人民医院过世了。我对他弟弟的离开，多少有些心理准备，妻子小梅早就告诉过我，他弟弟直肠癌，已经到了晚期。我装作很关切地询问着，安慰他，让他不要太难过，好好料理弟弟的后事，然后去弟弟生前就职的沈阳某飞机制造厂，把抚恤金领了，再想办法把属于他弟弟的那套位于市中心的房产处理掉。他那边就火了，提着我的名字骂，说：“程东野，你也跟他们一样！你今天非得把话给我说清楚！”我自知失言，解释说自己纯粹是为他好，这话完全是潜意识，没有过脑子。程传歌更不干了，说：“你那口子在医院就散布我的谣言，说我一心图钱，巴不得弟弟早死。整个护士站的护士，看我的眼神都怪怪的！原来是你程东野在造谣！你必须得写篇文章，把事实说清楚，还我一个清白！”

程传歌是我小学同学，虽然在一个村，但交往并不多。他在家做农民，有时倒腾大蒜，也做点小生意。他跟我联系上，是托我妻子小梅的关系，想让弟弟在县人民医院肿瘤科住院。不知他怎么打听出来，肿瘤科主任医师是我老婆。我们其实都知道程传歌的弟弟程传庆，因为他是我们县里某一年的高考状元。那年夏天高考完毕，他上电视，领奖金，开学都是坐县委书记的车走的，实实在在地风光了一回。他大学和大学毕业之后的事情，就不知道了。办理住院之后，我才听下班的小梅说，程传庆大学毕业去了沈阳的一家国企，年薪颇丰，在市区买了房且有了一名未婚妻。遗憾的是，在结婚前夕进行体检时，却检查出得了直肠癌，且已经是晚期。开始时在外面治疗，眼看着没希望了，才回到小县城来的。以前治病都是未婚妻陪着，这次回县城之前，他们刚刚正式分手。小梅一边洗手，一边随口说：“你那个发小程传歌，人可不怎么地道！我们看那么好一个人，才三十来岁，都心里难受，几乎要流泪。你猜他哥怎么说？人家当着自己弟弟的面儿就大大咧咧地说，这毛病治不治无所谓！护士站里的人问起他弟弟的病情，他还笑哩！”

据妻子说，程传庆住院期间，日夜在病房照顾的，是他的母亲。他父亲前几年也是因为肿瘤，割去了一个腰子，基本丧失了劳动能力，一动弹就出虚汗。程传庆最后的日子求生欲很强，让母亲给他去买针，一万多块钱一支的那种进口针。小梅说着说着，心里难受，流了好几次眼泪。程传庆多多少少也算是县里的名人，又这么年轻，大家都感到惋惜。但对下一步会出现的情况不敢多想，又不能不想。可是，该发生的事情还是发生了。接到程传歌的电话，我在会议室外面的沙发上坐了一会儿，给妻子打了过去。小梅说，是程传庆的母亲和姐姐给他换的衣服，现在已经送到太平间了。在弥留之际，他紧紧地抓着一旁父亲的手，父子俩的手都黑瘦黑瘦，僵硬得像禽类的指爪。妻子不忍心再看下去，从忙乱的护士身边走开，穿过走廊，看到他哥哥程传歌正在洗漱间里，一边打电话，一边抽烟。

会议结束，我回到县城后，程传歌便找到了我。那时，他的弟弟已经下葬一个星期。他名义上是为我接风洗尘，并为了小梅在他弟弟住院期间的照顾表示谢意，实则带着些兴师问罪的意思。他的说法跟小梅略有出入，他说弟弟在弥留之际，紧紧抓住的是自己的手。“那黑色的手指，冷得像冰棍儿。我打了一个激灵，挣脱了！”他说这话时，身子在微微颤抖。

“我们谁都没有号啕大哭，母亲没有，姐姐没有，父亲也没有。父亲和母亲是二婚，他们婚内出轨，给各自的爱人戴了绿帽子，后来成功走在一起。继父是一名赤脚医生，懂点中医，家里充斥着一股难闻的草药味。那些年母亲偏头疼，天天去针灸，针着针着，就针到床上去了！我是母亲带来的，姐姐是父亲和前妻生的，只有弟弟是他们两个的孩子。我和弟弟的关系一直不是很融洽，但是在弟弟的葬礼上，我心里悲伤，很想大哭一场。但是，父亲很冷漠，母亲和姐姐都是静静地流眼泪，这让我很为难。我想哭，但哭不出来，这不是矫情，更不是撒谎。这话说出来谁也不会信，因为家里人、村里人，包括你程东野和你的婆娘，都知道我恨这个弟弟，我从小嫉妒这个弟弟。有人说我恨弟弟，想他早死。其实，站在太平间的大铁门前时，我的腿就软了。我不知道自己是怎么一步步走到搁着弟弟尸体的墙角的。我只听到太平间管理员腰间的那一大串钥匙哗哗啦啦地响着。我填了单子，选了规格，定了送火化场的时间。花了多少钱，在哪儿交的，什么时候交的，我都想不起来了。我只记得，前前后后，都是我在操办。”

如果程传歌没有撒谎，弟弟下葬那天，是他一生中最伤心的一天。他也不知道为什么，盯着晚餐后一言不发的继父，竟然暗暗下了一个决心：从今以后要对这个不相干的男人好些。母亲也十分平静，她心里明白，这个儿子的去世，让这个半道拼凑起来的家庭，重新回到了原点。

因为他和姐姐都已经成家立业，现在很少聚在一起吃饭。在他弟弟入土之后的这个傍晚，父母将他们召集到一起。饭后，继父提到了弟弟位于沈阳的那处房产，还有公司的抚恤金。父母的意思，是让程传歌和姐夫一起，去沈阳处理这件事情。谁都没想到的是，程传歌拒绝这趟出行，并宣布不仅不去，也不会要弟弟的一分钱。

他的话让一旁的妻子目瞪口呆，也让姐姐、姐夫一下子抬起头来，狠狠盯着他，仿佛让人用木棍在后脖颈敲了一下。

“你弟弟学习好，我跟你父亲，在他生前明显偏爱他。他有本事，你一个农民，生活不容易。现在，他走了，钱该多分给你一些！”

“他的钱，我一分也不要！”程传歌说。

2

我把这事儿告诉小梅时，她摇了摇头，唇边露出一丝轻蔑的微笑。她告诫我说，你以后离他远点儿。这人虚伪得很，嘴里没有一句实话。小梅说：“我跟你说过，他的弟弟有一个未婚妻，都准备结婚了。之前去北京看病时，程传歌和这个未婚妻一起陪他弟弟去的。后来在咱们这边医院，他弟弟住院的时候，有一天，他从手机上找到一张照片，让我们这些医生护士看，也让他弟弟看。”

“那是一张什么照片？”我问。

“那是在中国医学科学院肿瘤医院，上面是他、他弟弟和他弟弟的未婚妻。”

“为什么要看那张照片？”

“还用说？他想刺激他弟弟，让他弟弟早死！”

我感到脊背一阵发凉，但内心又有一丝狐疑。虽然兄弟俩同母异父，但何至于如此残酷，如此绝情呢？小梅看我愣住，又接着往下说，那天夜里，程传庆忽然病情加重，差点儿没过去。第二天，他们整个科室，没有一个人不骂程传歌，不相信这世界上竟然有这样黑心的哥哥。

小梅告诉我说，程传庆回老家治疗前，虽然跟未婚妻明确提出了分手，但大家都看得出来，他其实最放不下那位姑娘。那姑娘也是一样，一开始给他打电话，他不接;后来又把电话打到了医生办公室，打到了护士站。程传庆知道自己的病情，他心里明白得很。他想要尽早把那姑娘忘掉，也想让姑娘忘掉他，重新开始生活。

“后来呢？”我问。

“奇迹没有发生，程传庆的病情一天比一天加重。我们心里都很难过，更感到惋惜。有一次和他聊天，他第一次主动告诉我他和未婚妻的爱情故事，眼神里掩饰不住对未婚妻的喜欢，语言里流露出对未婚妻的想念。在我的反复劝说和开导下，他终于答应跟女孩视频。但是，晚饭后马上又犹豫了。因为病魔的折磨，他知道自己已经模样大变。他不想让未婚妻看到他现在的样子，只想把曾经的美好留给她。我们劝他，也许她需要你的鼓励，你不希望她以后好好地生活吗？第二天，我给他整理好床铺，帮他换了一件亮色的衣服，给他拨通未婚妻的视频后，悄悄离开了。他们视频了近一个小时，就在大家担心的时候，他那屋的呼叫器响了起来。我们急匆匆赶过去，他欣慰地笑了笑，说以后父母有姐姐和哥哥照顾，他不担心。最不放心的就是她。这次视频，打开了他的心结，了却了他的牵挂，他没有什么遗憾了。”

程传歌再次找到我，是在多半年之后。我想起小梅的话，有些犹豫，但出于作家对于事件的一贯好奇，还是接听了他的电话。为了照顾小梅的感受，我没有答应他到家里来拜访的请求。我们约好见面地点，他开口第一句话就是，自己这趟是来跟我学习写小说的。我跟他开玩笑说，你可以跟我讲讲你的故事，由我来写。他盯着我看了许久，摇了摇头，眼神里显出信不过我的神色。

我对他想要学写小说这件事儿，从开始就没放在心上，我知道他不是这块材料。我们两家从前住得不远，他比我大两岁，幸好有九年制义务教育，才好歹熬到初中毕业。我们的关系变得密切，是在中考之前。那年，他已经是第二年复课参加中考，但还是名落孙山，连个职业高中也没考上。据说他语文考了50来分，是所有科目中最高的;数学只考了16分;英语最差，只有12分。我们对这样的成绩一点儿都不惊讶，因为按照他自己的说法，他弟弟程传庆是全校学习第一名，他是混蛋第一名。初中毕业后，我上了县一中，他开着继父给他买的一辆潍拖牌拖拉机到砖窑厂拉砖，暑假还经常到家里找我玩。

在他弟弟考高中那年，我们有过一次难忘的对话。记得是暑假后不久的一个傍晚，我正在家里复习功课，他忽然到家里来找我，说弟弟考上高中了，是全校第一名。他说，他心里很不痛快，想找个人聊聊，说说话。他看我正在做暑假作业，显得有些为难，似乎不忍心打扰我，有些不好意思。我说，既然你来了，那就聊聊吧。反正作业也没多么重要，假期还长，早一天晚一天的没关系。

程传歌告诉我，其实也没什么好说的，他只是想来告诉我，他弟弟考了第一名。

多年以后，我还能够清晰记得他说这话时脸上的表情，没有满足，没有喜悦，有的是冷淡和一点悲伤。我不明白他为什么要跟我说这个，但看他的神情，还是和家人说了一声，跟他一起走出了家门。

我们来到街上，漫无目的地闲逛。那晚月色如水，街边的猪圈、草垛清晰可见，有很多孩子在街上玩耍，吵闹的声音传得很远。我们信步走到小学校的操场上，他倚着矮墙，从口袋里摸出一包香烟，熟练地递给我一根，他自己拿了一根。我没有拒绝，学着他的样子抽起来。我们抽完一支烟，程传歌说，你回去复习功课吧，考上大学当了大官儿，不要忘了关照一下我。我笑着答应，但多少有些心不在焉。我心里想：你自己的弟弟这么优秀，以后自然会关照你。虽然，我们大家一直知道，这是他同母异父的弟弟。我们聊了一个多小时，其间，他有些伤感地问我，你知道我今天为什么出来找你吗？我不知怎么回答，他狠狠地吸了一口烟，说，因为今天晚上，他们在祝贺！

我对他的态度，当时其实有些不以为然。因为在我和全村人看来，虽然他和弟弟的命运今后将大相径庭，但这一切怨不了别人，只能怪他自己。他学习不行，继父花钱给他买辆拖拉机搞运输，只要吃得下苦，攒钱后娶个媳妇，在农村的日子也会过得不赖。那天晚上，我们都谈了些什么，实在没有什么深刻的印象。除了他说自己出来找我，是因为父母和姐姐都在家里给弟弟庆祝，他受不了那个氛围。还有一件事就是，在距离中考还有两个星期时，他把他弟弟的语数外课本，都悄悄扔到了村子里的大粪池里。这个秘密，是他压低了声音，用百思不得其解的疑惑语气说的。他疑惑地重复了好几遍：“这样也能考全校第一？”

这次见面，菜还没有上齐，程传歌就迫不及待地告诉我，弟弟死了，有两件事让他耿耿于怀。第一是大家都认为他恨弟弟，想要弟弟早死。首先是有一位年轻的护士警告他，去护士站时不要再笑，并威胁他，如果再那么不要脸，她就将他的丑陋心理公之于众，让他身败名裂。这些年轻的小姑娘，都让弟弟迷住了。虽然他已经是癌症晚期，瘦得不成样子，丑得不成样子，但毕竟是以前的全县高考状元。跟他说这话的那位女护士很美，后来在弟弟走时，还流了眼泪。她的话让他觉得害怕，觉得委屈。好多个晚上，他都睡不着。他想跟她解释，说自己完全不是故意的，是潜意识，是本能，但又觉得不对。这件事儿，反倒是弟弟让他释怀了。弟弟问他为啥睡不下，他也没有隐瞒，说了这件事儿。弟弟告诉他，这是面部肌肉痉挛，自己有时候也会这样，莫名其妙地发笑。

他耿耿于怀的第二件事，就是不管自己多么淘，多么不成器，继父从来没有朝他发过火，从来没有惩罚过他。他十几岁开始梦遗，心里很害怕，很羞愧。母亲把他的被子抱出去晾晒，一遍遍嘟囔着，上面怎么会有老鼠尿？从那时候开始，继父过一两天便给他洗一次内裤。他觉得很尴尬，很难为情，也很感激。他从心底不愿意承认这种感激，这让他经常陷入烦躁，变得对继父更加抵触。用程传歌的话说，这个老狐狸，他故作姿态，收买人心。