霍克兄妹（中篇小说）

1

1999年的夏天，我到了美国洛杉矶。

霍克亲自来机场接我，手里举着牌子，上面写着两个稚嫩的汉字，白甫。我找来找去，没找到“李杜”，也没找到另一个举牌子的黑人，突然灵机一动，估计白甫就是李杜——李白和杜甫的后两个字相加。霍克在向我夸耀他的中文水平。他穿着凉鞋、短裤、花衬衫，看不出他是癌症病人，中等身材，满头鬈发，眼神安静，又透着些许顽皮。

我问，你是霍克吧？

他问，你是李杜？

我说，不，我是白甫。

他哈哈大笑。

他说，你以后如果有儿子，就叫白甫，好不好？

我说，你的中文不错呀。

他说，我在西藏生活了整六年。

我说，我去过西藏，在拉萨只待了十天。

他说，十天，那太少了。

我说，有机会我陪你再去。

他说，好的，我一定还会回到西藏。

我说，一定，一定。

霍克家是一座漂亮的小洋楼，有很大的花园，但家里就他一个人。他说，你看，我是单身，我从来没想过结婚，但我爱过，刚刚爱过。

他端来两杯热茶，一杯给了我。

他说，我只会在早晨喝咖啡。

他接着说，就是因为他妈的癌症，把好事情搞砸了。

我问，把什么好事搞砸了？

他问，你想听？

他端着茶杯，身子前倾，把肚子抵在桌边。

我问，你不舒服吗？

他说，不要紧，我至少能把我的故事讲完。

他喝了口茶，就说起来。

去年夏天，我开着一辆二手皮卡车到四川德格县考察那里的印经院。德格印经院非常有名，始建于1729年，是全国重点文物保护单位。这个印经院，同时也是藏书院，它的藏书之丰在中国藏族地区首屈一指，除了佛教经典，还有医学、天文、地理、历史、文学、音乐、美术等方面的书，有许多是珍本、孤本。

闲话少说，言归正传。我在印经院考察生活考察了一个月之后，收获很大，准备返回拉萨。先说说我的皮卡车。在美国，你随时都能看到皮卡车，因为它非常实用方便，更重要的是，它是美国式牛仔精神和流浪气质的象征。你如果熟悉美国电影，就知道人物都开着皮卡，比如《廊桥遗梦》《速度与激情》。一辆脏兮兮的皮卡，总是把命运和车轮和大路和远方联系起来，预示着一段意外的爱情和伤感的结局。《廊桥遗梦》的男主角罗伯特·金凯有一句台词：“我是大路，我是远游客，我是所有下海的船。”让无数影迷为之尖叫。在美国，皮卡几乎是一种文化，是一种生活方式。美国人总是不缺乏好奇心，去遨游广袤无际的美国疆域。我呢，美国已经远远不够了，所以我来到中国。我做的第一件事，就是花了两三万人民币，买了一辆二手的天津皮卡。

离开德格县城，沿317线一路西行，路上一直有跪拜前行的信徒和各种各样的驴友，这些都是我最熟悉的场面，我已经不会感到惊讶了。当然，如果我有兴趣，会偶尔和他们打招呼，或者停车跟他们聊聊天，找点乐子。我并没有时间表，会完全凭感觉随意在某个地方停下来、住下来，拍拍照，写写日记。出了德格没多久，看见金沙江对面石壁上两个大大的红字——西藏，每次我都激动不已。也许有心理作用，我总觉得，西藏的天地更加辽阔，天空更干净，风景更美丽。

我决定在江达住下来。

当时正是正午，天气又静又热。

路边的草地上有一顶白色小帐篷。

一个女人刚刚钻进去，背对着路面坐在帐篷入口处，一坐下就开始脱裤子。她并没有先拉下帘子，然后再脱裤子。她的动作虽然很快，但那个瞬间刚好被我看见了。我笑了一下，再一眨眼，帘子已经垂下来了。

没看见她拉帘子的动作。

她在里面躺下了，头在帘子这边。

我发现，我心跳得很厉害。

但我只是笑了笑，就拐向江达县城。随即我又不得不停下车，步行回到了路边。我看见紧挨着帐篷的树底下，停着一辆人力板车，车上放满杂物，车旁坐着一男一女两个老人，大概五六十岁，袍上满是尘土，身边是废轮胎做成的护膝，还有护手的木板，两人显然是磕长头前去朝圣的夫妻，正在吃东西，应该是青稞面。那么，帐篷里的女人肯定是他们的女儿，或者儿媳妇，专门为他们提供后勤服务的。

我回到车上，前往江达县城。

我在江达住了两天。江达有很多可看的。

第三天早晨，我重新回到317线。

仅仅半小时后，就重新遇到了那对夫妻。他们一前一后，正在路边跪行，动作非常自然熟练。但不见他们的女儿或者儿媳妇。我估计她在前面。我继续前行，仅仅过了几分钟，就看见前方有个女人缓慢地拉着车子在上坡。她同样穿着袍子，又长又粗的黑辫子打着屁股，头上冒着汗。我缓缓超过她，在十米外停下车。

我故意问她，请问去拉萨怎么走？

她问，你汉话说得不错哟。

我看清了她的长相，不算漂亮，但眼神里透着灵气。

我模仿她的口气说，我本来就是中国人呀。

她说，骗人，明明是老外。

我笑了，说，好吧，我这张脸骗不了人，我是美国人。

她问，你要去拉萨？

我说，是呀，不知道怎么走。

她说，沿着这条路一直走一直走，就对了。

我问，你呢？

她说，我也去拉萨，还有我爸我妈，他们在后面。

我说，休息一下吧，我车上有咖啡。

她把板车横过来，停在路边。

我回车上取来酒精炉子、咖啡豆、磨豆机和水，放在她的板车旁边的路面上，她从自己的板车上取来一张小桌子，把它们移在桌上。

我问，你没读书吗？

她说，我上大四了，休了一年学。

我问，为什么休学？

她说，原计划我哥哥来，临行前崴了脚，挺重的，伤筋动骨一百天。我还有个弟弟，明年参加高考。我爸爸身体不好，不能等了。

我问，你是哪所大学的？

她说，川大美术系的，我之所以愿意出来，也想一路上画些画。

我问，有你的画吗？我欣赏一下。

她说，只有几幅素描。

她站起来，回车上取来一个素描本。

我一看，都是写生，构图很讲究，写实功底很好。

我给她竖起大拇指，说，挺棒的。

她问，真的吗？

我说，真的，好棒。

咖啡好了，我们开始喝咖啡，在野外喝咖啡，享受极了。

她皱着眉毛说，太苦。

我便给她多加了些牛奶。

她说，这样好多了。

喝完咖啡，我取来相机，把带子挂在脖子上，说，我给你拍照。她说，那我要洗把脸。她回到板车旁，把壶中的水倒在掬成碗状的左手上，就那么猫一样一下一下洗着脸。我已经把她收进取景框里了，咔咔咔按了几下快门。她有点神经质地喊，别，先别。我停下来，她说，你先转过身去。我猜出她要换衣服。

我故意摇了摇身体，她就尖叫，大喊，别回头，声音里含着笑意。她完全变了模样，换上了牛仔裤和黑色短袖衬衣。脸变白净了，雀斑不少，但雀斑似乎不可或缺，让她更有一种健康野性的美。她的臀部的确很圆很宽，极有力量感，和全身相比，稍稍有点不协调。两个乳房也很大，和她的脑袋一样大。嘴巴也大，嘴唇厚厚的。两眼隔得很开，眼神单纯热切。总之，总体上看她并不美，至少不是东方美，用东方人的眼光看，甚至有点丑，但那种丑同时又是美。不用转换，直接就是美。是更大气的美，那种美，甚至含着几分神性。我重新把她收进取景框，这样我就可以借用拍照的名义，自由大胆地看她。她很配合，摆出各种姿势，极为放松。我还给她的臀部拍了几个特写。无论正面还是侧面，她的臀部都向后突出，好像她的每一个动作都是被臀部所驱使。

我问，要不要给你父母拍照？

她想了想，说，算了。

我问，照片怎么寄给你？

她说，一年后再寄给我，行吗？

我找出电话本，让她把地址姓名写下来。

四川省阿坝州德格县达马乡折东村

央拉收

我问，央拉，你的名字？

她点点头。

我说，我叫霍克。再见，央拉。

她问，你有烟吗？

我说，抱歉，我不抽烟。

她说，好吧，再见。

我和她挥手作别。

我上了车，从后视镜里我看见她在向我挥手。

我匀速行驶在路上。

拐过一个大弯后，我不能不停下车。

因为，我竟然在流泪。

天晓得我这是怎么了。

人和人不一样，有人见了美女会疯狂，个别时候我也会，但是，四十岁之后，我已经是一个禁欲主义者，从美国到中国，我从来不会让自己爱上一个女人。我不喜欢那种感觉。我甚至讨厌爱情，尤其是狂热的爱情。所以我不能不停下车，让自己冷静下来。马上我就意识到，我并没有爱上她，我对她没有幻想，我身体的感觉燥热但干净，我想，我只是被她身上那种美——尤其是她的屁股，震惊了，就像被一棍子打闷了。此刻我想起的还是她的屁股，前天看见的那个屁股。它总是从空中飞过来，直接砸进我脑袋。我甚至感受到了它的重量，足有五十磅重。而刚才看见的她反而是模糊的。

我擦掉眼泪，笑了笑，继续前行。一个小时后，我开始爬坡。拐来拐去没完没了的盘山路，很难想象，央拉如何才能把板车拉到山顶。这样的路接下来越来越多，几乎成为常态。从德格到拉萨接近两千公里，她父母每天如果爬行五公里，至少需要四百天，要完整经历春夏秋冬四个季节，夏天有暴雨，有狂风，冬天会下雪，会结冰，他们一家三口的朝圣之路，我甚至都不敢细想。以我在西藏生活十年的经验，大部分朝圣者最终都会顺利抵达圣地，没什么能难倒他们，比如，一家三口可以先把车子推到山顶，然后老两口再回去，重新跪拜这段路。假如有人死在朝圣路上，他们一样是幸福的，如果附近有寺庙，会请寺庙超度亡灵，活着的人会高高兴兴接着跋涉。

我知道，我不能打扰他们。

打扰他们是有罪的。

2

接下来，我和霍克讨论我的事情。

我准备在什么学校学什么专业，等等。

霍克支持我在洛杉矶学心理学。

我和霍克很快达成一致。我在加州大学洛杉矶分校读硕士，主攻慢性疼痛的心理治疗。他在洛杉矶分校医疗中心住院治疗癌症。霍克的妹妹露丝在洛杉矶分校电影系任教，是电影系副教授，她也参与制订了我的进修计划。

霍克和露丝兄妹俩处处都像，半高的个子，粗放中有优雅，笑的时候有些顽皮。但露丝的脸更白，应该有一半或一小半白人血统。霍克大概真是在西藏晒成了现今的样子。我还清楚地记得第一次见露丝的情景。在霍克家住了一晚，次日早饭后霍克就开车带我前往城市另一头的露丝家。出门的时候，我看见霍克从抽屉里拿出一把手枪，还大大方方向我晃了晃，说，这里是洛杉矶，不是中国西藏。对枪，我立即就有细微的身体反应，我的脸色大概变了。他笑着说，出门带枪是我们的习惯。我问，这把枪你应该从来没用过吧？他说，不，不，当然用过。他没有说下去，眼神里似乎有故事。

露丝家在洛杉矶分校附近，她已经提前帮我说好了一套房子，今天先去她家，中午参加聚会，然后露丝再带我去和房东办手续。

露丝家是楼房，在八楼左侧。露丝出来开门，穿着一件有破洞的牛仔裤，上面是三角背心，几乎能看见腋窝里毛茸茸的，半个乳房露在外面，脸上略略化过妆，总的感觉有一点邋里邋遢。我用生硬的英语问候她，她夸我英语不错。我摇摇头，继续用英语说，我的英语，又生硬又精确。她说，过个阶段就好了。