登仙（短篇小说）

一、云隐苍梧

一九九五年八月，春谷县氮肥厂机器大修，全厂停产。氮肥厂里沉不住气的青工们纷纷传说：咱们厂这次大修，莫不是要直接把我们修到下岗？他们的担心不无道理，毕竟弋江市其他县城正陆续关停地方工厂。一时间人心浮动，连我母亲这样老实本分的女人也心慌意乱。我母亲在操作车间看仪表盘，三班倒，日夜盯着那些数字和上下起伏的条条，总担心哪天会把眼睛瞪穿。我父亲是钳工，整日坐在屋里，聊天，下棋，翻武侠小说，等有人挂来报修单，才放下搪瓷茶缸，拎上工具箱准备开工。他当时月基本工资有三十多块，厂子效益好的那几年，带上奖金能拿一百多。赶上氮肥紧俏的时候，厂职工还能帮人代购，挣点差价。

我父亲心思活泛，信奉“好男儿志在四方”，总想出去闯荡。用我母亲的话说，活脱脱一个街流子。“要不是进厂当上工人阶级，好歹有个组织管着，你爸早就被严打了。”其实那会儿，连厂里都管不到他。《纵横四海》风靡内地时，我父亲成天在额头上卡一副墨镜，嘴上挂着几句春谷味的假粤语。厂领导看不顺眼，批评几句，他却当面叫板，让领导下不来台。就这样，我父亲逐渐在流子界博得美名，集结起一帮兄弟上蹿下跳。这帮兄弟管我父亲叫小钦哥，管我母亲叫钦嫂（多难听啊），还把我母亲的其他追求者堵在路上恫吓。厮混掉年把时光，我父亲玩腻了桃园结义、燕市高歌的游戏，转而迷上《赌神》。他学会了打梭哈，还晓得怎么在扑克牌背栽花结印，于是悄悄起赌局，和另几家暗扣连环，专宰过路客。有时候玩一天牌，赢的钱能抵他大半个月工资。他越玩越大，从春谷县城玩到弋江市区，赢了还要赢，头脑昏昏然，对日常生活的基本样貌也失去把握。每逢有牌局的日子，我父亲干脆找人顶替他上班，云淡风轻地拿出二三十块酬谢。手头积到三万多块钱，我母亲劝他回头过正经日子，用这笔钱购置婚房，两人搬出厂宿舍，好好做夫妻。我父亲心犹未满，将退不退，直到有次在市里遇到扎手庄家。先是开门红，大吉大利。接着有输有赢，还算正常。再后来，连败三十把，直到荷包净光。他觉得不可思议，瞪大眼看牌桌，牌面的红色、黑色，牌背的绿马赛克，通通揉进眼珠。再回过神，人已经荡回春谷。月亮露出疲态，红梅烟蒂丢了一路，不觉在夜风中绵延出无数幽林。

我父亲浪子回头，向亲朋借了钱，在县城买了间两居室新房。婚后，他开始认真考虑起未来发展。孩子不能跟他们一样，也待在春谷，得带他去弋江，去金陵，去更远的南方……氮肥厂大修停产给了他机会。他看电视台宣传说，广西养蛇佬多好挣钱，于是从上辈人手里央借了一千块路费。褂子里缝着荷包，四十枚毛周刘朱头像紧紧贴着心口肉，劝服母亲以后，我父亲又找到从前那帮兄弟，商量着一起去南边闯一闯。

本来万事俱备，谁料临行前，说定要随军南下的母亲查出近两个月身孕。我父亲听罢，沉默许久，最后咬咬牙讲：“你候我两个月，最多三个月，学成以后我马上回家来。”

母亲就在家等，每天去厂里点个卯（停产期间氮肥厂照发基本工资，但职工必须每天签到），其他时间都窝在她和父亲的婚房里，呼哧呼哧地摇那台二手纺织横机，或在缝纫机前笃笃做活。还在母亲肚子里时，我就已经饱闻机杼声了。绕、织、裁、缝、熨，全套工序下来，细细密密织出一件羊毛衫，如此高低可挣个二三十块钱。干得不耐烦时，我母亲就起身在屋里来回巡视。新粉刷的墙壁白纸似的，肃然挂立四面，不敢发出片息，我母亲四下观望、摩挲，思忖往后该打制哪些新家具，各自摆在什么位置。直至规划清朗，分配既定，雪白的房间又响起呼哧呼哧、笃笃的呼吸声。

对我母亲来说，一九九六年发生的三件大事分别是：我的出生、氮肥厂正式倒闭、我父亲的一去不返。我父亲出门以后杳无音讯，直到三个月归期已满，才打了通电话到工厂。电话里只说，春节前会和其余伙伴一道回家。我母亲肚子一天天大起来，织造羊毛衫的活也做不得了，每日闷在家里心情坏透，连带我也愤愤，只等我父亲回来时劈头泄一顿火。

到了腊月二十几，那批灰头土面但喜气洋洋的归乡队里，并没有我父亲。他们只听我父亲说，要去广西珩县。据他们说，当时一起坐火车到桂林，以后大伙分道扬镳各寻各路，就再没人联系得上他了。挨到正月十五，我父亲依旧音讯全无。叔叔伯伯们煎熬不住，动身去珩县找我父亲。我母亲由家奶奶搀着，一路送到东门汽车站。招摇着的手臂逐渐收起，大巴喷着烟云，呼啸而去。准备回家时，我母亲发现自己抬不动脚了，紧接着，一股热流自下身突涌。

因为我抵死不肯出来，我母亲足足受了一天难，最后忍不住詈骂道：“跟他爸一路搭僵种！”我听后格外委屈，哭着要往外滚落，迎面撞上满屋热腾腾的响动。这时已经是惊蛰的清晨。不晓得是家奶奶还是舅舅带来一块崭新的双面襁褓布，一面是淡红色粗棉布，另一面是黑底花斑的绸布。我被整个包进柔软的黑色当中，于是很快安静下来，忙着用每一寸皮肤吮住那些长满花斑的褶皱。当时不知身在何方的父亲，对我来说远比不上这块襁褓布意义重大。

正月十五那天，叔叔伯伯们动身去找我父亲，先坐大巴到弋江乘火车，经由江西鹰潭中转到桂林，最后从桂林乘车到珩县。他们在县城找了家招待所，租下两间房，每天分头行动。口舌在这片言语的异域中不再驯顺，只好动用手势、眼神、表情等器官对外达意。一个多月过去，三人对我父亲的去向毫无头绪，倒不得不为自身所发生的变化感到困惑和惊恐。渐渐地，大伯的眼瞳会像猫一样遇光竖立，二伯的十根手指，每根都蹿高了足足一寸。小叔看起来一切正常，但他逐渐听不懂大伯二伯之间的交谈，而且会不自觉掉出几句当地白话。他正在遗忘春谷话……火车刚离开珩县，三兄弟的异状就解除了，他们怅然对坐，久久望着窗外的连绵苍翠，最后一无所获地回到春谷。

家奶奶听说后，拍手说：“准呐，这老尼姑真算准了咯。”为照顾我母亲，家奶奶从老家徐镇上到城关，住在我家。才一两个月，家奶奶就已经摸透了周边地脉人情，在有些方面比我母亲还熟悉。比如，我母亲在氮肥厂上了许多年班，竟一直不知道厂附近还有座尼姑庵，里头住着个半瞎老尼姑，既谈佛法菩萨，也能摆摊算卦。我父母那辈的青年，大多讲反封建，不信卜卦，但架不住家奶奶三请四催，我母亲还是去了。

其实三月三以后，家奶奶一直在找机会，带我母亲去拜拜佛。这背后有桩事件，家奶奶没跟我母亲讲过。按皖南一带的习俗，三月三要吃艾蒿粑粑祛邪。我母亲从小爱吃，但长到二十多岁还不会做，因此没少挨家奶奶的絮叨。按家奶奶的说法，粑粑都不会做的女人，放在旧社会是没人愿意娶的。家奶奶不一样，她的艾蒿粑粑做得极好。在自家地里摘一把艾蒿，带回来欻欻切碎，挤过汁水后炒进一锅腊肉丁里。香气弥溢后，加盐，加水，倒米粉，动作不紧不慢。青光油亮的大粉团渐渐成形，再整个铲出，撕成一粒粒的，陆续拍压在柴灶的锅壁。待两面煎至微泛金黄，一个艾蒿粑粑就算成了。外壳焦脆微黄，内里软糯灰绿，从里到外浸满腊肉的油香。往年的三月三，家奶奶一早坐车到春谷县城，把前一天做好的艾蒿粑粑送到她的几个儿女那里。我母亲是小女儿，家奶奶总是给得最多。那年，家奶奶去附近小菜场买了艾蒿和米粉，做出一碟艾蒿粑粑端给母亲。我母亲刚出月子，闻到腊肉油味就忍不住皱眉，一口也吃不进去。满满一碟艾蒿粑粑，油亮亮热腾腾，罩住笼纱放在桌上。第二天清早，家奶奶刚出房门，便闻到一阵浓郁的艾蒿香气。掀开笼纱看，竟是满碟干枯僵死的陌异形状，上面铺满苔藓似的绿茸毛，还膨出许多铜钱大的白色斑点。家奶奶头皮一麻，倒吸口气，连碟子一起装进塑料袋，静悄悄扔出去。

氮肥厂在县城南郊，尼姑庵还要再往南三五里，已靠近三里镇。庵不大，但有些年头，外头没挂名匾，从前大概有其正名，后来失落了吧。里头是不大的两进院子，前院正侧殿摆着菩萨罗汉塑像，后院禅房住着几个尼姑。据说皖南事变时，无名庵里悄悄收容过一班新四军伤员，这班伤员里就藏有某位重要人物。后来，这件掌故为它增添了几分传奇色彩。家奶奶敲开庵门，出来应门的是个小尼姑，手上拿一柄长扫帚。她没说话，冲家奶奶点点头，又转身回去扫走廊。庵里静悄悄的，没人进香，也没有敲木鱼和诵经声，只听见沙沙沙，沙沙沙，那是扫帚擦在坑坑洼洼的地上。我母亲还嗅到一丝若有若无的香火味，不晓得里头掺了什么香料，只觉得幽幽的，在半空渺然拉出许多点与线。简直有点像荒庵野寺了。家奶奶熟门熟路，领着我母亲直奔禅房。日光斜照进屋，一道明暗的分割线挂到墙上，切开观音像，再一路迤逦下来。老尼擎来一只装满竹签的桃木雕花筒，我母亲接在手里，胡乱摇了几下。啪嗒，一支签掉在案板上。我母亲捡起来，放在日光下看。签面画就被云雾遮住的半座高山，旁边题着“云隐苍梧”四个字。翻过来，另一面镌着句诗：洞里有天春寂寂。老尼沉吟片刻，说：“心里想求的东西，缘分到了就会自个出来。要是你故意去求，搞不好会有不好的事发生哟。”家奶奶低头盯着日影斑驳的地面，半晌不吭声，我母亲虽然不信这个，听后也觉得有些灰心丧气。

转眼到了一九九七年。这一年，中国人在数着日子盼归——香港回归祖国。我母亲也盼归，也数日子。只是在我母亲的地理图中，香港和广西是缠绕在一块的。香港在春谷到广西的延长线上，广西伏在香港狮子山背面。于是每次听人讨论香港，总有根隐微的箭头指向广西。日历一张张撕下，我母亲心想，小钦欸，香港都快回来了，你怎么讲？

就像自然世界的风向会发生变化，箭头的方向也会逆转。香港回归的迫近带来了迷醉与乐观的气氛，逐渐使我母亲产生错觉，以为父亲不是去了广西，而是去了香港，不是去了珩县，而是去了油麻地。这种印象谬误是怎么形成的，她自己也说不清，可能在电影演绎了无数遍的香港，比“边瘴南荒”的广西更具体，也可能在一九九七年，想象香港比想象广西更容易。因此，我母亲会梦见我父亲穿着皮夹克，站在香港的人行道上，埋头吃车仔面。哪里是车仔面，分明是小南街上卖的小刀面，鲜红的辣酱滴在豆腐色的白干子上，吃得人满头大汗。街上的招牌颜色鲜亮，像词赋里的瑰词丽藻，好看而陌生，又因陌生才格外好看。街道很宽，正中有处巨大的喷泉，九丛水花拱卫一尊牛奶白色的大理石女神像。这里应该有很多人才对，传说中的香港嘛，很热闹的，得是张袂成阴，比肩接踵。然而街上只是寂然，像一道荒废的古廊桥。我的父母当时都太年轻，愿意轻信放在面前的，而轻忽掉附于身后的。他们不知道眼前再多的全景和长调，其实都无济于事，因为你所欲求的东西，总能逃到你所能够想象的广阔天地之外，成为一道无限退却的谜题。答案只在被覆盖的原声里，在被剪除的画框外，在投入火丛的龟甲裂出掌纹的瞬间。

香港也无非是这样。在梦的末梢，我母亲这么想着。醒来以后，一切都迅速蒸发掉。外头三轮车的胶皮轮子碾在微霜的街上，滑叽叽地过去了。每隔着七八转的间隙，便听见少年洒出一道亲热的叫卖声：“卖香米发糕——”车后罩定一块龙凤图案红布面棉被，被经年的日光晒得粉白微泛，被子底下掩着一大泡沫箱子的香米发糕，整整齐齐码作几叠，每块都是一样的扁，白，松，软，但热腾腾的，泛着糯米的甜和酸，使人满口生津。我母亲抚着松且软的肚皮，久未感到如此清洁的饥饿。

二、青蚨目连

电影频道正放《宝莲灯》，哮天犬哼哧哼哧追着沉香跑。家奶奶走到房间说：“磊磊别看电视唻，我们到昆仑去看看妈妈。”我嘴上嗯着声，眼睛却还粘在屏幕上。她每次带我出门，都要在外面磨蹭很久，等再回到家，动画片肯定早就放完了。

“我不去，我要看沉香的故事。”我说。沉香摆脱掉哮天犬，走在人来人往的热闹街市。我家楼下的小南街也很热闹，从头到尾挤满大排档、面条店和小吃摊，不过坑坑洼洼的水泥街道总是蓄满污水，泛着一层彩色油膜。我嫌地上脏，每次经过都要大人把我抱过去，又怕自己鞋子沾了脏水，蹭到大人衣服上，就勾起小腿，然后用力绷住。很长一段时间里，只要一想到那条街，我的小腿就会有酸痛的感觉。

“什么故事，我来给你讲不也中么。”家奶奶走过来牵住我的手，“磊磊乖，晚上带你买汉堡吃。”加州汉堡店的门头图案一下跳到我眼前：一个金发碧眼、戴星条高筒帽的卡通人物，手里拿着个汉堡，张开大嘴，非常快乐满足的样子。

“就买那个什么，香辣堡。”家奶奶补充说。

我身体前倾，伸出食指按下开关键，扑哧一声，电视画面从四方缩向中心，缩成一个点，立刻消失不见了。这“按之即来，再按之又去”的现象好神奇，发明电视的科学家一定很伟大。