忽闻歌古调（短篇小说）

不用祈求渺远的龙王，只要打开开关，不锈钢莲蓬头就会降下滔滔水柱，古人对此应当难以置信吧。热水浇注在鬓发、后颈和腰背，直到脚跟，她不禁畅快地叹了口气。酒店提供的沐浴露散发青柠般的清新气味，很像她那瓶叫“香根魅力”的香水。香根草，记得宋人称作白茅香。沐浴露搓成密匝匝的白色泡沫，将白茅香的气味涂满全身，连脚底也没放过。会不会香得太过分了，反而不自然？带着这点疑心，她又在水柱下淋了许久，才走出盈满蒸雾的小浴间。

擦干水后，她裹了浴巾出来，拿起床头的手机。他说还有十几分钟到。消息是五分钟前发来的。她打字：好，我刚洗完澡。发出消息。心中战战如鼓，因为没有退路了。

今晚的约会是她提议的。得知他顺利考取目标岗位，她的恭喜还没来得及发过去，下条消息就传来：所以我打算做完这个月，就辞职回老家了。她愣了愣，手指在发送键上悬着。他再没有新消息传来，是不知道此时该说些什么，还是为了静观她的回应？她按下发送键，将对第一条消息的回应先发过去。就像高中数学老师教诲她的，先做送分题，难题放到最后再做。这么多年过去了，她还是那个听老师话的乖学生。

恭喜。她说。隔了一会儿，他回道：谢谢。又过了一个小时，她连续发去两条消息。

喂，要不然，我们彻头彻尾做一次爱吧？

她坐在床边，打开浴巾，仿佛被自己的赤裸烫了一下，转头看对面玻璃中若隐若现的倒影。两个乳房迷迷糊糊瞪向她。微微凸起的一圈小肚腩上恰好覆着右手，她很喜欢，顺势捏了一把，然后笑了笑，觉得自己有点不可理喻，于是重用浴巾盖住身体。

已经二十五岁的人了，她有时自忖，是否还担得起当年友人“性本纯良”的评价？她像涨水时守约抱柱的少年，死死抱着怀中百无一用的纯粹。理想沉重，不能揭水而走，反而拽着她一起沉入水中，在她怀中慢慢朽烂。像一笔坏账，一条锁链，一道衰老而执拗的眼神。

世界自有我以后，应当有些许不同。

不再是壮怀激烈，奋力一声呐喊，而是人何以堪，在酒楼上的低叹。

刚上大学那会儿，她还是血气激荡的文艺青年。参加校报《燧石》的面试，她目标明确：“校园调查”栏目，只为那句“铁肩担道义”栏目寄语带来的感动。大一一整年，她跟在几个学长身后，满校园地跑，关注食堂的食品安全问题，追踪旧宿舍楼翻修计划进度，报道校园流浪猫狗照养情况。大二刚一开学，她报上自己酝酿已久的选题，希望独立做出一番成绩。室友吟咏博尔赫斯的日子，她在调查食堂职工生活状况。说来或许令人发笑，此前她竟从没想过，那些每天见面的人会住在那样的环境里。相信南粤大学的很多教授和学生从不知道，学校二食堂后面那个职工厕所是没有隔间的。一条脏且臭的便槽堆满经年的粪便，像是来自远古的化石。她艰难地摆脱汹涌的气味，回到宿舍，室友正拖着声念：“波斯人将给我夜莺，罗马给我宝剑。面具、痛苦、复活，拆散和编织我的命运。”诗句漂亮得无懈可击，她被这精美的辞藻击中，心底腾起一阵欲醉的荒诞，以及悲凉。

那篇调查稿没能写出来。她歉然汇报：我感到很无助，甚至提不起笔。调查部部长挥挥手，没多说什么。后来，部长在其他场合随口说出的一句话，却让她羞愧万分。

“你家境应该不错吧。”

其实不是的，只是小县城的中等人家，父母娇纵她罢了。其实她根本不喜欢这样娇弱的，乖顺的自己。那时她多么爱《燧石》。燧石二字，噙在口中，铿锵有力。它是坚强，也是希望，如鲁迅先生的话：“石在，火种是不会绝的。”相比起来，她太柔软，也太敏感，像美丽而脆弱的贝壳，担不起那些近在咫尺的人世磋磨。她心里的巨石从来只是误会，只是幻影，沉进海底时自然飘飘然，波澜不惊的。大二下学期，《燧石》编辑部重组，整体并入校新闻社，她顺势退出，专心研读古典文学去了。

正在那时，她偶然读到殷和玄教授的《世间谁有不平事？》，大为折服。大夏大学殷和玄，与应天大学阮璧水并为唐宋文学研究界两大青年才俊，人称“北殷南阮”。殷和玄生于关外，笔尖常带锋芒，文有燕赵侠气，阮璧水江南人氏，字句列玑盈绮，百转千回意不空。有人赞曰：“殷和玄硬语盘空，阮璧水软语商量。”那篇《世间谁有不平事？》，是殷教授从前在《南国人文周刊》开设“唐诗与任侠”专栏中的文章，学力深厚，文气淋漓，末尾更有讽今之意。她仿佛找到了属于自己的通幽曲径，连忙找来殷教授的几本文集，一气读完后，对这位刚满四十岁的教授无比拜服。她写下很长的读后感，致信殷和玄，表达从游的恳盼。于是，她从广州毕业，来到上海，意气风发地开始人生新阶段。

然后，灰头土脸地遇上人生新问题。

门铃响了。她在浴巾上披一件外套，走过去开门，姿态万分陌生，简直像一名风尘女子。上海啊上海，她想起从前小说家给出的评价，你是一座造在地狱上面的天堂。

上海这座城市每日涌动着无数人，无数的爱欲与哀愁莫可名状。任谁也料不定，有朝一日谁会遇见谁，又会发生怎样的传奇。她才刚到上海那时候，便陷入了一段crush。仿佛一切都是“端正好”，正好的假期，正好的相遇，正好的依依不舍，正好的再次奔赴。连学业带来的心理负担，也被殷老师预先卸下。国庆假期开始前一天的研究生课上，殷老师讲到曾巩的《咏柳》：乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂。解把飞花蒙日月，不知天地有清霜。他先是把这首诗读了整整三遍，放下书对他们说：“有种很迂腐的文人读法，无非说曾南丰在搞那套讽物言志，嘲讽柳树见识短浅、愚顽可笑，一朝得志便猖狂，是势利小人行径。这种读法简直大谬！年轻时不狂、不横，此人难道还有什么出息吗？你们这一代年轻人，总是太乖顺，老师说什么就是什么，看不见一点青春蓬勃的冲劲。我劝诸位莫为这些个俗烂思路牵绊住，要把书读进自己的生命！”下课前，殷老师把书本收拢，留下一番话：“长假到了，我希望各位不要整天泡在寝室和图书馆，也要适当多出去走走，去感受生命的狂风乍起时。你们这个年纪，就该是‘不知天地有清霜’，怕什么，夏天就该多唱歌嘛！”

揣着这样一番话，在那样美妙的夜晚，长风公园的大树下，长椅上靠着微醺的两个人。他问：“你敢不敢陪我躺下去？”她当他是开玩笑，于是笑回道：“那你先躺下去，以示诚意。”他当真从长椅上爬起，毅然躺了下去。她惊叫：“你疯掉了，快起来呀。”四顾正无人，唯有秋虫唧唧。这回换作他笑了，是颇为无赖的笑容。她无奈，走到他身侧半蹲下来，伸出一只手打算搀起他。他两只手攥住，趁她不备，用劲一拉，使她重心不稳，赶紧用另一只手撑住地面。一瞬间，四目相对。原来男人的眼神可以那样妩媚，像是会咬人。不妨先这么草率一次，她暗下决心。

次日他发来消息，问要不要再见面。她没正面回复，而是分享了一首歌给他，《一次就好》。还是经典爱情电影的招数，电台点歌，寄语传情，不过如今更便捷。未几，他回赠一首，《Am I that easy to forget？》。吉姆·里夫斯的曼声低吟，一步一步化成满腔惆怅。本该如《罗马假日》那样，始于假日，终于假日，然而毕竟不舍，有了节外生枝的第二面，就此迁延出半月的意乱情迷，匆匆定下长久之约。甘蔗已经嚼烂，含在嘴里的她便如木屑一样讨厌。他们逐渐只剩冷淡和尴尬。到最后，她也想问：Am I that easy to forget？终于什么也没说，淡然抽身，带着内心的狼藉满地，匆忙逃回故里疗伤。

“你性子也太急了，这种情况该步步为营，稳扎稳打。”闺蜜抱着泣不成声的她，安抚道，“宝宝，先要爱自己。”谁料她才回学校不久，闺蜜男友暴露多次出轨行径，一向持重冷静的闺蜜，在电话里哭得理智全无，仿佛天塌地陷不过如此。第二天再去关照，竟也活过来了。

难道爱情无非是这样吗？如泡沫般迅速膨胀，虚张声势，短暂，不可信，甚至不如那些同样不坚实的东西，譬如功名，譬如财富，如梦幻泡影，如露亦如电。她想起在南粤大学目睹过的小厕所。和磅礴、坚硬的粪便相比，所有美丽的理想或爱情，都那么不堪一击。小时候住在乡下，她见过大人们用两只木板拼成简陋粪坑，人们就整日蹲在爬满蛆的粪坑上排泄。粪坑里的蛆虫忽觉天阴，举头只见一条巨大的生殖器，达摩克利斯之剑般悬在半空中……她不由拧起眉，拿起手上的《花间集》，像佩戴防毒面具一样放在脸上，美丽优雅的词句连连滑落，偏旁部首摔得粉碎，转眼隐入遍地粪土。

上海静默时期，她蜗居斗室，半开玩笑地网恋过一阵子，只因寂寞如潮水，朝朝相逼。有天晚上他们语音闲聊，她提到自己有件春衣滞留在学校的菜鸟驿站，也不知何时才能穿上。后来他写了首诗给她，其中一节便用到她的今典：“三月，城市停步。/远方的春衣躺在驿站。/无人认领吗？一大片/飘樱，朦雨，杂花的树/正书空：爱情或过季的遗憾。”诗句总是比人留得住，还未撑到见面，这段玩笑般的恋爱就此而终。待到九月开学，她拿到三月抵达的春衣，忽然想起那位“过季的遗憾”，不禁惶然于过分灵验的诗谶。

本来无一物，何必惹尘埃？红紫事退，她重拾浸在图书馆的生活节奏，寄身坟典以求自解。晚上十点，随蜂蚁般的人群回流狭小的研究生公寓。睡前一个钟头，读最无益的言情小说，用虚假变形的啼笑因缘搪塞自己，直到内心深处颤巍巍的渴“嘭”地炸开，肆意横流。正是在这般情形下，他出场了。

他比她高半个头，在当今只算中等身型。人很瘦，腿是细而长的形状，像两节拔地而起的修竹，后背却有宽度，微微显出倒三角的轮廓，是叹号圆润的上部。那双手臂从后方环住她时，她能用肩胛接收到炽热跳跃的信息。

将腰包放在桌上，他转头看过来，温声说：“怎么还站在门口不动呢？看着傻乎乎的。”她应声走去，被一把环抱住。“好香。”他嗅在她拭净的颈部。杏眼当间立着湿漉漉一双瞳仁，带点撒娇意味。她衔住他凑上来的嘴唇，从他口中提取出一缕烟草的气味。蓦然地想起第二次见面时一起看电影，散场后，他在送她回公寓的路上吻她。那晚的夜色格外贫瘠，一颗星星都没有。怎么会有烟味？他看电影时去过厕所，是像高中生一样躲出去抽烟了吧。那次她差点中途笑场，为他的生涩和莽撞。我们这两个大人，吻得也太没水准了，她想。也挺可爱的，她又想。

“这回怎么样？评价一下？”

她的一绺青丝垂下，恰好络住两人的眉心。他用手轻轻拨开。

“大有进步。”她笑，“你出师了。”

“怎么还给自己加上辈了？”他河豚似的鼓起嘴，做出不服气表情，“明明是互相学习，共同进步。”

“那我也是师姐呀。”

“你不是比我小两岁吗？”

“豪杰不问岁数，英雄不问出处。这叫‘闻道有先后’。”

“希望下个环节，你也能这么云淡风轻。”他促狭一笑，闹得她红了脸，于是一拳捶去，好让他少逞口舌之快。他夸张喊痛，倒在床上，眼梢移向她，状似邀约。

她仿佛被刺了一下，站定不动，抱臂紧裹浴巾，像一名警戒中的守疆哨兵。刻意营造的轻松气氛荡然无存。明明事先约定过“随时牢记必要的疏离”，当旧约劈头甩下一道火痕，横亘在两人之间时，他们却感到无言的羞辱。她有些懊恼，不知该怎样转圜。犹疑间，他自己站起，一件件褪去外衣。满屋綷縩声，她赌气般以沉默相应。剩至贴身衣物，他不再脱，故作自然地走向浴间，挺阔背影隐没在门后。咔嗒，落锁有声。

为什么她会发出这样的提议，他又为什么要答应？她瘫在椅子上，神情像困于迷宫的旅人。只是因为离别？上海每天不知吞吐多少新旧过客，相遇取之不尽，离别用之不竭。何况他们只是最普通的都市男女，谨小慎微而且备感寂寞，因为极度看重爱情，反而认定自己无力负担。

他们是通过交友软件认识的。应用图标是一只孔雀蓝的目纹，眩惑而深邃，瞪向她的窘迫和渴望。在注册后的引导环节，她受到谦卑的盘查：“您来到这里的目的是：结识朋友；寻找恋爱；上来看看；其他。”她犹豫着，最后选了前两项。

有不少人私信她，不费三言两语便牵扯到性爱。她耐心地一一谢绝，声言只接受亲吻和拥抱。对面往往立刻销声匿迹。有的心有不甘，延伸几句：“真的不考虑试一试吗？”“绝对让你爽翻哦。”“玩素的？没意思。”她便不再回复，把所剩无多的耐心留给下一位，再下一位。世上的寂寞繁殖得太滥，寂寞在不断通货膨胀。