迁徙（中篇小说）

一

前天晚上，我的好朋友请我一定跟他出一趟远门，到另一边的远山上，把他死去的爷爷的魂魄喊出来，他有些很重要的话想跟死者说。我不知道有什么好说，一个死了那么久的人，还管得了他什么。而且，我喊魂的技术不行，用外面某些人的话说，我也许只是个神棍，虽然我经常跟人说，我很行，我们家祖传的功夫很行，我很厉害，我见过鬼，实际上没有，我什么鬼都没见过。

“验证一下你的本事呗。”

他激我。我就来了。

我知道他最近心烦意乱。我跟他说，先人解不了后人的愁，无事不要打扰祖宗。他不听。

我按照祖上继承来的方法喊了一上午，地下一点儿反应都没有。这个上了年代的老坟墓只剩下一个微小的包块，后人们离这儿太远了，无法照料，坟面上长了一些“破坏草”，旁边的泥土被蚂蚁筑了窝，如果把这些草和蚁穴除掉，它直接就瘪下去了。我怀疑里面是不是空的，没准儿，我的朋友把他祖宗的坟址搞错了。

但我坚持念诵经文。不管怎么样，我也必须按照祖传的仪式，把这个事情做到位。我的好朋友阿尔礼淉已经站不住了，没有耐心，跑到一棵老掉牙的松树下面，半躺着。

太阳热烘烘，我也快要热晕了，脑门儿上不停地往下落汗水。

二

“没有任何动静，阿尔礼淉，也许你该放弃这个想法了。你爷爷可能根本听不懂我念的经，也或者他不想被打扰。你有什么话要问他呢？”

“我不能告诉你。”

“除了看到几只蚂蚁钻出来，没看到你爷爷。”

“他会不会不认识我？他生了好几个儿子，我只是他那些孙子中的一个，并且在我吃奶的年岁，他就死了，我怀疑他都没有见过我，或者见了也忘记了，我也不清楚他长什么模样，听说他去世的时候，年纪也不算大，都不到六十岁就死了。”

“那你何必来这一趟？”

“我有些话必须跟他说。”

“我没有信心把他喊出来。”

“也许天气太热了？”

“你怎么不说，他有可能不吃我这一套，我们的鬼和你们的鬼可能不一样，就像我们的生活习惯与你们的不太一样。”

“他都已经是鬼了，鬼是无所不能的。你放心吧，他肯定能听到你的话。”

“鬼活着的时候无所不能，死后才可能无所不能，要是他活着就胆小，死了也是胆小鬼，放个屁能把自己吓得跳起来的人，你在这儿喊这些话，只会把他吓得缩进土里。”

“放心，我爷爷胆子大。你绕着弯子说我爷爷是胆小鬼？”

“我只是打个比方。”

“现在怎么办？我可不想在这儿暴晒，也不想听你打比方。”

“你以为我想暴晒。”

“晚上吃什么？这些干粮我实在咽不下。我都没有女人给我煮饭了，天呐，我真怀念她给我做饭、洗衣服的日子。”

“她都走了一个月了。”

“是的，再也不回来了。”

“你就是这个原因来找你爷爷的麻烦？”

“大概是这么个原因，具体还有一些事儿，也要操办一下，必须与我爷爷商量。他的意见很重要。”

“那就要看你的运气了，能不能把沉睡了这么久的人喊起来。”

“我的运气加上你的本事，肯定行。”

“你倒是很乐观。”

“对了，你觉得他会完全像个活人那样出来见我们吗？我记得你说过，有些人死后不愿意露出原来的样子，过去的身体就是一副臭壳子，只会露出一道影子，甚至可能是小动物的影子，如果过去喜欢狗，就以狗的影子现身，如果喜欢公鸡，就以公鸡的影子现身？我不知道我爷爷会是什么样子出现。反正你肯定有办法让他来，我对你有信心，威逼利诱，杀伐果断，总是会有作用的？”

“你倒是很会安慰自己。”

三

（春天刚来那会儿）

四周都是声音，非常嘈杂，就像一百个人骑着一百匹马儿，反复从地面上踏过，这些强烈的声音进行一段时间后，又会是另外的各种稍微低弱一些的响声，我就始终不得安宁，幸好并不特别烦闷，一直被这些动静给吸引和包围。我躺在这儿已经很久。有时候也觉得并没有躺着，而是起身加入了那些嘈杂的声响，有些声音可能的确是我自己造出来的，一切显得非常真实，我在灰色的雾中穿行、散步或小跑，雾色偶尔是银白的，它们非常湿润又相当好闻，凉凉的像一大片露水，经常把我的头发和胡子打湿，仿佛我已经到了云上。在那明朗的境地中，始终没有见过什么显眼的光芒，这我也不再奢求，我知道这个时候也仅仅是我身上的某一部位还活跃着，还在人间的土地上但已经……当然啦！……已经是记忆。我的肢体记忆更活跃，手，双脚，或者嘴巴，有时候我感觉到了，自己在伸手抓着什么东西，感到双脚在向前迈进，嘴巴会上下动一动——但实际上，我没有肢体，早就没有这些东西了，但我就是感觉到了这一切。我听不到自己说话的声音，这是肯定的，因为从不说话，偶尔动一动嘴唇，也不是为了说话。从不睁开眼睛，不需要这么做，也做不到了，如果我要“看见”什么东西，也不需要这两个奇怪的小洞洞。

我的心很活跃，期待某些嘈杂的声音再加把劲儿，它们越吵闹不休，我就越激动，仿佛新的希望地动山摇地快要来了。

青草的响动，蚯蚓的蠕动，蚂蚁的爬行，蛇、老鼠在地洞里翻身，雨水刺透泥巴——基本上是这些东西制造的响声。它们离我非常近。蚂蚁经常在我的脊梁上活动，我的身体支架还没有完全垮塌，对于这些小玩意儿来说，我在它们眼里，尤其我的身体刚被“填入”这个地方的时候，对它们来讲就是一座大山。我也深深自信，我很健壮，挺拔又高昂，如果我倒在什么地方，一定会占了很大一片地方。它们就在我这样一座大山上活动，身体成了它们的游乐园。但是无所谓，希望它们可以令我更加烦躁，只有充分的烦躁才能激发我沉睡了很久的知觉，我现在只有一部分还很活跃，更多的思维困在某个“容器”中，大部分往事也腐烂了，这倒无所谓，我不打算再去想念和拥有它们，只想伸头到外面吸一口气，再回来躺着也好呢。我就是这么打算的。我在这些声音里，一会儿感到幸福一会儿又不幸福。

我能感受到，太阳晒在地面上，一只乌鸦的舌头好像被阳光烫过，叫声更沙哑，它停在树杈上，懒洋洋地收着翅膀，像一颗拉长了的眼珠子。

我听到有人在说话。

这儿虽然是荒郊野外，地处偏僻，我这个地方更不平坦，可在我居住的最上面那个山坡上，到处都是纯白色和粉白色的野杜鹃。很多人根本不知道野杜鹃什么时候开，春天刚刚冒头，寒意未消，他们就匆匆赶来了，就会从我的旁边经过，有时浑然不知地踩在了我的房顶上（也可以说踩在我的脑门儿上）。我就会听到各种不同的音调，全然不是我所熟悉的语言。一些女人的嗓音，又尖厉，又细，又嘈杂——啊，嘈杂，这是她们与生俱来的本事和无意中给我的惊喜了，走到哪里，热闹就在哪里，我恨不得她们干脆别走，就在附近多驻留一些日子。我等待被更多的声音激醒。

她们闹得还不够大声。

我想伸头到外面看一下，目光在山脉的草木上过一遍，我会很满足。我一定是在人间没有活够就死了，才会遗留这么多向往。

四

（现在，不知季节）

半夜，听到柴火燃烧的响声。有人在上面杀鸡，一只模模糊糊的白色鸡影。看不清杀鸡人长什么样子。他们一共两个人。

“老者。”我只听懂这两个字。

我让自己冷静下来，猜想他们两个上错了坟。这种事从前也不是没有发生过，我已经被陌生人跪着哭了很多回了。我提醒自己像从前那样享受各种角色，随便他们喊我什么，外公，爷爷，父亲，或者丈夫或者儿子，也或者情人，反正总有人上错坟。可我很排斥他们喊我老者或老人家，我才五十多岁，不算是一个真正的老者的年纪。

可那个声音不停地在重复：老者、老者、老者……

我想塞住耳朵。

说来也奇怪，我觉得我的身体又是完整地存在了，感觉到耳朵的存在，想起它很久以前的样子，耳垂肥硕，人们赞美它是长寿和有福气的象征。如果我的手还能具体摸到耳朵，我就抓一把蚂蚁填进去，蚂蚁们经常在我身上活动，却从不进入我的耳道。这个时候真希望蚂蚁们赶紧行动起来，用它们的细脚像暴雨那样踩动耳道，这样才能掩盖“老者”这句呼唤。这儿山上哪怕一个不起眼的石头都比我的年岁大，我凭什么要当一个老人家？

我翻了个身，有几只蚂蚁从我的脊梁上摔下去了。有一只蚂蚁滚落在耳门口，它迷路了，真是太好了，它爬入耳道，它很慌乱，我要感激它这么慌乱，也感激我的耳朵很灵敏，它踩在耳道上，细密的脚步暴雨般洒落，很勤快地在耳道上一圈一圈地跑，我不由自主地跟着它的脚步声“咯咯咯”地笑起来。我笑得快要听到自己真的在笑。

蚂蚁找到出路时，我才停止笑声。十分疲倦。我要让自己好好睡一觉。也终于没有听到再喊“老者”。他们跑到离我远一点的树下去了。我能察觉到，这两个人心里为了某件事伤着脑筋。

五

“通过有水的道路来，乘竹船来。

“通过有蕨苔的地方来，迈开双脚来，追白色雄鸡步伐来。

“通过高山来，通过悬崖来，通过山边大路来。

“有雾的地方睁眼睛。

“有水的地方穿厚衣。

“酷热的地方丢衣衫。

“严寒的地方裹蓑衣和披毡。

“有白光的地方是你想看的星辰。

“有红光的地方是你迷路之境。

“有灰光的地方是惶然之地。

“有黄光的地方是禁锢之地。

“而你不在所有的光中，你在黑暗中。

“你也不在黑暗中，在惶然中。

“你也不在惶然中，在深沉的无界中。

“你也不在无界中，你在冥冥之中。

“现在你将醒来，你将有影，你将有形，你将有声，你将有情，你有白鸡一只，竹船一条，白马一匹，桃弓一把，柳箭一扎，你将富有，你将通达，你将伸出双臂，推开眼皮醒来。

“现在你将醒来，跟着我醒来，听着声音来，过了流水之境，上了高山悬崖，翻过峭壁绝地，白马在大路边等你来，你骑白马来，你闻雄鸡声音来，你背弓箭来，你无所畏惧而来，跟着我来，听着声音来。

“你将醒来，无所畏惧而来，带着情义来，带着责任来，带着无限的福气来。

“你的孙儿喊你三声，你将听到两声。

“我喊你三声，你至少听到一声。

“我用我的方法和你的语言邀请你来，通过悬崖和流水来，通过宽路来，绕开乌云来，拨开大雾来。

“我用我的方法和你的语言邀请你来，你的孙儿邀请你来，你的至亲怀着敬重等你来。

“跟着声音来，不要犹豫，不要回头，从陈旧中醒来。”

六

（春天刚来那会儿）

我要诅咒那个女人，她本来是我的女人，我应该爱她，可现在不这样想了。就像她那么狠心对我一样，我也要狠心对她。我要诅咒她。

当然她在我旁边那会儿，我没有表现特别愤怒，害怕被她看穿心里的想法。我们两个正式“谈判”那天，我钉子似的将自己戳在椅子上，故意跷起二郎腿，使她看到我的样子多么满不在乎，多么快乐，多么骄傲也无所畏惧。我希望她自己后悔了，不闹了，留下来好好过日子。我没有任何错处，我很看重跟她的这一段生活，是她自己想要结束舒服的日子，所有的怨言都是她自己搞出来的，她对我的要求太多了，简直多不胜数。人为什么要热衷于对别人有各种要求呢？何必呢？我很宽容，我希望她知道这种容忍是有限的，在别人那儿，她根本不可能获得这么多。她应该跟我道歉，并主动认识错误。我可以原谅她的冲动和某段时间的烂脾气。

我故意漠视着，谈判的时候，我都没有拿正眼去看她。

两个儿子跪在地上，邋邋遢遢的样子，像我们从前无限憧憬的美好生活里留下来的两个烂摊子。他们最近的一段时间，因为我不管（一直也很少管他们），她也不管，他们就穿得特别难看，又脏又乱，脑袋上的毛都炸了窝，往他们妈妈跟前跪着，跟两小堆破烂没啥区别了。他们哭着求她：不要走，不要离开我爸爸，不要离开我们两个，不要离开我们家。他们说了一堆“不要”，说得我都快生气了，觉得很没有面子。