你知道轻井沢吗？（短篇小说）

1

出租冰刀的老头就在十点的方向，身子堆萎在小马扎上。我的朋友说，间谍不都是邦德那样，有时候他们可以是大学教授，也可以是一个卖包子的中年妇女，出租冰刀的老头为啥不能是间谍呢？老人脸型消瘦，脸上几乎没有多余的肌肉，眼窝往里抠抠，眼神鹰隼一般寒气逼人，江边的人都管他叫小彼得，估计也和他长了外国人才长的眼睛有关。

小彼得身旁有一块木头牌子，用红油漆歪歪扭扭涂了四个大字：出租冰刀。“出”字因为油漆蘸得太厚，溢出一道蚯蚓一般的红线，看起来很像受害者的血迹。新闻里报道过用冰刀置人于死地的凶案，死者的尸体就在不远处的江桥下被发现的，说明冰刀这玩意既能给人们带来运动的快感，也能给人带来致命的伤害和痛苦。

天冷，嘴巴哈出阵阵白气，小彼得狗皮帽子边沿也挂起了白霜。他放下手里的冰刀，钻进身后像黢暗的洞穴一样的窝棚里，取出饭盒和水，随便地吃了午饭。冰场上，一个蓝色绒线帽、橙色羽绒服的女孩独自溜着冰，她的身体协调性特好，动作自然流畅，似乎受过专业训练。运动的女孩有一股特殊的诱人气息，我摁下快门，给女孩拍了几张展臂滑翔的动作，我想要的就是这样灵动的线条。

小彼得撂下饭盒，也在看冰场里的女孩。我走过去，给他递根烟，小彼得瞅我笑笑但没有接茬。我摸出火机点着香烟，有一句没一句和他闲扯，“那个姑娘滑得不错，上过专业队吧？”小彼得说，“有点技术，但和专业的比，还差不少！”女孩那双年轻而健美的长腿蹬在冰面上，飞溅起几缕细碎的冰雾。自从玩起照相机，我对女人的美似乎有了新的感受。我在做美的沉思的时候，老头说，“冰会有记忆吗？”这话好像是在问我，我没听懂，觉得他更像自言自语。

我怕他以为我是二流子，便做了一下自我介绍，说是杂志社特约摄影记者，最近在拍摄一组冰雪题材的照片。他似乎对记者这个词产生了一点兴趣，低着头，脚掌在冰面磕打磕打，对我说，“你要是方便，收摊后跟我回家，给你看一样东西。”这确实激发了我的好奇心，再次印证了我对他的印象，他身上藏着秘密。

小彼得走路很慢，他说在冰上呆久了，落下了风湿病。我跟在他后面，看不出一点间谍该有的样子，心中便犯嘀咕，怕他在家里暗中使坏，但壮着胆子再想，间谍也不等于杀人犯，一个老头子也不至于谋财害命，心里就又踏实了许多。穿过体育场往后走，有几栋二十世纪九十年代末建造的火柴盒楼房，白灰涂的墙，有几处墙皮已经脱落，加上上面溢下来的水渍，在冬日枯燥的背景下，有一种荒诞的构图效果。

小彼得家在三楼，房间不是很大，供暖还可以，长期不开窗，缺少通风，室内弥漫着沉重的老人味儿。脱去外套，他找出一包铁观音，投到茶缸里，叮当脆响，小彼得拎起暖瓶倒水，丝丝缕缕的茶香遮掩了房间里的异味。

他说，“喝茶。”我有点拘谨，端起茶杯吹了吹茶汤上的碎末，假装用嘴唇舔了舔杯口，又把茶杯放下，没敢喝，怕被下毒？也许是因为水太烫。

这当儿，小彼得走进另一个房间。铁观音泡得肥大舒展，在杯子里起浮，窗外传来“梆梆梆”三声敲击塑料桶的响声，接着扩音器里传出一个女人极具穿透力的声音：收旧冰箱旧彩电洗衣机二手手机……

他再回到客厅，手里捧着一个小盒子说，“给你看看这个。”

小彼得打开盒子，递到我面前，里面是一块金色奖牌，长方形，正面是一倾斜的树枝形象，树叶间还雕刻着几枚小果子，边框外印刻着英文和日文。我仔细看了一下，除了1963这几个数字，其他都不认识。几十年过去了，牌子还光亮如新。我说，“这是真金的啊！厉害，真没想到，你……”

小彼得说，“过去的事了，不值一提。我找你来，是想让你帮我一个忙，看能不能宣传一下，或者有啥关系，把这个东西卖掉。”

“为啥要卖掉？”我没加思索地问。

他说，“我半截身子都入土了，留着这玩意也没用，能变点现金，手里也宽绰宽绰。”他说话的时候，表情不大自然，我猜他言不由衷，肯定隐瞒了什么。

我说，“这个应该值些银子吧。”

小彼得说，“儿子再婚，想换一套房子，缺三十万。”

我支支吾吾地说，“这玩意普通人买不起，除非大馆子，不差钱，想收藏。但这种人不好碰啊。”

他看我有些为难的样子，仿佛自言自语，“人老了，不值钱，这玩意是不是也跟着老了？”

我觉得这个老头身上有事儿，这东西有点魔力，弄不清楚睡不好觉。天色已晚，我决定请小彼得吃饭。外面开始飘起小清雪，我们就近找了一个酒馆，点一火锅，两缸烧刀子散白。老板娘长得富态，面容和善，会做生意，给我们敬俩下酒小菜。她说，“咱家纯粮酒，保证六十度，喝吧，不上头。”我端起酒杯一闻，辛辣的味道呛鼻子，小彼得说，“就喝一缸，多了不整，平时我不喝酒。”我说，“少整点，适量而止，随便聊聊。”

我们喝了一点酒，身上暖和了一些，小彼得脱去羽绒服，我问，“他们咋管你叫小彼得？”

他说，“这是外号，我们教练给起的，他在苏联进修过，给队员起外号也整洋式儿，什么二毛子保罗，还有波波夫和某某斯基啥的。他让我们管他叫犀牛，叫久了，也亲切，就跟真名似的。”

我问，“你有俄罗斯血统吗？”

他说，“我没有，我是纯种汉人，二毛子是串种，他爸是老毛子。”

我们边喝边聊，小彼得突然问我，“你知道轻井沢吗？”

我摇摇头说，“听起来像日本女特务，类似川岛芳子吧。”

小彼得说，“看你像特务，挎个相机到处出溜。”

我说，“我听人说，你，你当过间谍？”

小彼得没有马上辩解，他沉默了一会儿，外面的雪在昏黄的路灯下起舞，我听见小彼得说：“轻井沢那地方，经常下雪。”说完，他抿了一口酒。

2

轻井沢是一个多雪的小山城，雪片飘飘荡荡，轻柔多情，落在身上就粘住，在外面呆久了，头上能顶出个富士山一样的雪包。在江户时代，轻井沢只不过是一个旅人休息的小驿站，现在已经成为闻名世界的滑雪胜地了。

有一天，我打开电视，看到了一部有关速滑的纪录片，我听到解说员对轻井沢进行简短的介绍，纪录片中出现一段黑白画面，领奖台上运动员戴顶刺绣了三条竖线的毛绒帽子，他的运动服胸前印着“中国”两个汉字，和上面的国徽形成稳固的三角构图。让我惊讶的是，那个打破世界纪录的运动员，看起来很瘦弱，像一个没长大的孩子。

“你知道吗？轻井沢还是一座火山，而且是活火山。”小彼得夹了一片肉放在嘴里，边嚼边说。

他的对手是挪威人伊墨尔，一千五百米速滑世界纪录保持者。进入赛场的伊墨尔兴奋得像一头大叫驴，伸胳膊抬腿扭动大胯，吐舌头做鬼脸气焰嚣张。小彼得看了一眼场外，“犀牛”教练像一尊面色凝重的雕塑。下场前犀牛在小彼得胸前使劲捶了一拳，然后用食指在他的运动服上戳了两下，小彼得不用看，他知道教练提醒他要为国争光。比赛之后，他听说伊墨尔退役了，冰场上的两个对手，此后再也没有见过面，但都记住了对方的名字，伊墨尔接受塔斯社记者采访时说，他终于见识了中国速度。

几年前，小彼得在朋友的陪伴下重返轻井沢。旧地重游，很放松，小城仍在飘雪，气候不冷不热，一些来自世界各地的旅游者在雪中拍照留念，他还看到一个扯着婚纱的女子，在雪地奔向他的新郎，周边店铺里播放着约翰·列侬的歌曲。据说约翰·列侬和大野洋子活着的时候，每年都到这里度假。这些都不是小彼得关心的，他更喜欢喝点清酒，然后在野泽温泉的雪地汤池中泡上个大澡。

在宾馆的房间里，他能听见外面落雪的声音，白天他去看了当年比赛的场地，那个体育场已经改造成了室内的滑冰场。冰场背靠的山岭，看起来不如当年宏伟，日本的朋友说，火山二十年前还喷发过一次，火山灰把整个轻井沢都笼罩了，那架势像电影里的世界末日。

黏黏软软的雪下了一天，仿佛在和他纠缠往事。小彼得和冰雪打了一辈子交道，他笃信冰也是有生命记忆的。年轻的时候，他在冰面上滑啊滑啊，速度之快，如同与时间赛跑。终归，他觉得自己还是被时间打败，当他再次站在轻井沢的冰场里的时候，甚至有一种难以名状的宿命感，他觉得即使滑得再快，也不过是在一个圈里绕来绕去，逃不出命运的掌心。

小彼得喝着肉汤，一不小心胸前还淋了几滴汤汁，我赶紧递过去餐巾纸，他一边擦一边说，“你挨过饿吗？那滋味不好受呢！”我赶紧说，“挨过，一块馒头就臭豆腐吃了三天。”想起离婚之后的委顿时光，我又端起酒杯自己喝了一口。小彼得说，“人啊，挨点饿好，做事有动力。”我说，“都挺过去了，现在饿不着了。”

小彼得接着说，“滑冰虽然苦点，但我那时候能吃到肉。”他说这话的时候眉毛向上一挑，眼睛出了少有的神采。

小彼得知道自己并没有那么好的天分，所以赛场下就玩命训练，让技术更科学，让动作更完美。犀牛教练说，上了场，就别有杂念，拼命往前冲，必须超越前方的一切。他觉得教练说得对，不冲到前面就没有肉吃。

十三岁以前，他最痛苦的记忆就是吃不饱饭。和二毛子相比，他矬着一头，瘦着两圈，在人堆里看起来就有点发育不良。但自从穿上冰鞋，曾经在田野里撵兔子的猛劲又回来了，他把滑行在自己前面的队友都看成兔子，他们滑得飞快，好像要长出翅膀，不行啊，得在他们长出翅膀之前撵上他们，否则就没有肉吃。

十三岁那年的冬天，他在凛风中闻到肉香。北方吹来的风像无数枚射向身体的箭镞，冷风和残破的植物纤维互相勾结，轻易地穿过他纸片一样的夹袄，在单薄的身体里呼啸而过。他只能背靠在体育场的墙根上，那里有点阳光，风势比较弱，他啃一穗瞎苞米充饥，嚼碎的苞米浆液有一股微微的甜味，混合着唾液进入胃里，让他心里不那么空旷。

跑道浇成了冰场，冰面光芒刺目。冰场上三个少年上体前倾，头微抬起，下身蹲曲、蹬冰、摆臂，动作整齐划一，滑行速度很快，冰面上被冰刀划过的无数道痕迹，在阳光下像一道道伤疤。场地边缘的教练戴狗皮帽子，穿毛朝外的羊皮棉袄，脸蛋上两团红血丝，骂骂咧咧地吼那三个孩子，他听得真切，“小崽子们，今天滑不进两分三十秒，别他妈的想吃肉。”一听到“肉”字，他感觉自己鼻子都变得灵敏了，偌大的体育场里，冷风吹来一丝肉香。

肉香对他来说是一种非常久远的记忆。他那时候还小，父亲顶着冒烟雪进山打野猪，回来时整个人就像一个血葫芦，他对母亲说，“有吃的了”，并指了一下身后带回的一头野猪。那头猪和父亲一样伤势惨重，早已经断了气。母亲擦拭着父亲的伤口，但并没有挽救回父亲的生命。安葬了父亲，母亲把野猪肉分给了前来帮忙的邻居，剩下一块猪后丘，母亲放一些野菜煮熟，屋子里飘荡着肉香，母亲说，“吃吧，吃了肉，才能让你爹在九泉之下放心。你长大了，给妈天天炖肉哈！”肉香夺走了他所有的注意力，他根本没有听懂母亲在唠叨什么，他觉得只有狠狠地吃肉，才能对得起死去的父亲。

新年是在一场大雪中开始的，一切如死亡一般寂静。那一晚他第一次失眠，他被一种既想睡觉又睡不着的感觉煎熬着，被窝里有限的热乎气也被他消耗得越来越少，他紧了紧铁一样冰冷的被子，把脑袋缩进了被窝，希望自己的呼吸能够温暖逐渐冷下来的身体，如果有一碗热热乎乎的肉，哪怕是带点肉星的汤，该有多好啊。

暗夜里肆无忌惮倾洒的雪，在黎明前停止了。在田野里撵兔子，是他醒来后唯一的记忆，他在梦里变得嗜血，抓到兔子马上掏出刀子放血，兔子血滴在搪瓷茶缸子里面，还冒着热气，他趁热端起茶缸一饮而尽。喝了兔子血之后，他觉得浑身暖融融的，便不再畏惧寒冷和饥饿。

早晨醒来他吞了一碗大碴粥就出门了。门外的雪很厚，已经没过脚面，他先寻到下屋。那是一间低矮的趴趴房，里面堆满了简陋的农具和一口大缸。掀开缸上黑铁一般的盖帘，他摸出两个冻豆包塞进棉袄外兜，就急急地向体育场南大墙那边跑去，他要找教练报到。

3

轻井沢实在是太远了，森林、大山、海洋阻隔了视线，小彼得想都不敢想世界上还有这样一个地方。在冰场上，他的眼前只有队员的背影，耳朵里也只有教练的吼叫声。犀牛比他们大不了几岁，体格彪悍，脾气暴躁，对训练要求十分严厉。和教练一样暴躁的，还有脚下的冰面。